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No soy un monstruo

Si hay algo peor que una pesadilla es que esa pesadilla se repita. Y entre nuestros peores suefios,
los de todos, pocos producen mas angustia que un nifio desaparezca sin dejar rastro.

Eso es precisamente lo que ocurre al principio de esta novela: en un centro comercial, en medio
del bullicio de una tarde de compras, un depredador acecha, eligiendo la presa que esta a punto
de arrebatar.

Esas pocas lineas, esos minutos de espera, seran los dltimos instantes de paz para los
protagonistas de una historia a la que los calificativos comunes, «trepidante», «imposible de
soltar», «sorprendente», le quedan cortos, muy cortos.

Porque lo que hace Carme Chaparro en No soy un monstruo, su primera novela, es llevar al
limite a sus personajes y a sus lectores. Y ni ellos ni nosotros saldremos indemnes de esta
prueba. Compruébenlo.



Indice

Portada
Dedicatoria
Citas

. Inés

Ana

. Inés

Ana

. Inés

Ana

Ana

. Inés

. Laura / Joan
. Ana

. Inés

. Nori / Joan
. Ana

. Nicolas

. Ana

. Inés

. Ana

. Ana

. Inés

. Ana

. Ana

. Inés

. Ana

. Patricia

. Sam / Patricia
. Ramon

. Patricia

. Jestis / Ramon
. Ana

. Ana

. Inés

. Inésy Ana
. Ana

. Ana

. Ana

. Inés

. Ana

©ONDU A WN

W W WWwWwwWwWWNNNNNNNNNNRRR R R ([ (A (A F 3O
O URWNRODOONOURARWNRODWOLONOU A WNRO


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

Ana / Jesus
Inés / Ana
Ana

Inés / Ana
Ana

Ana

Ana

Inés / Ana
Inés

Richi

Ana

Inés

Inés

Nota del editor
Agradecimientos
Créditos



No soy un monstruo

Esta obra ha obtenido el Premio Primavera 2017,
convocado por Espasa y Ambito Cultural
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A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.
A mama. Por todo.
A mi padre.



Now they’d come so far,

and they’d waited so long,

just to end up caught in a dream
where everything goes wrong.

BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay»

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

MIGUEL HERNANDEZ, «FElegia»



Hoy iba a intentarlo otra vez.

No servia cualquier nifio.

Tenia que escoger muy bien. Si no, tantos meses de espera, tanto trabajo y tanto darle vueltas
al plan en la cabeza no valdrian de nada.

Ni lo que vendria después, claro. El éxito o el fracaso de todo dependia del nifio que escogiera
esa tarde.

Por eso no servia cualquiera.

Asi que era necesario fijarse bien. Estaba en el momento clave del plan maestro y no podia
fallar. Ahora no.

Por ejemplo, ese chico. Tendra cinco afios, o quiza alguno mas. ;Seria ese el nifio elegido?
iQué nervios!

Aunque, mirandolo bien, no sirve.

Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco dependiente. Aprieta con mucha fuerza la
mano de su madre y constantemente mira hacia arriba para asegurarse de que ella sigue alli, de
que esa mano esta unida a un brazo que esta unido a un cuerpo en el que esta la cabeza de su
mama. Mientras todo siga asi, su mundo estara en orden.

Quiza no deje de llorar. Y se pase el dia quieto, hecho un ovillo, muerto de miedo.

No sirve.

Habra que buscar mas.

¢Y una nifia? Demasiado riesgo. Demasiadas princesitas. Lo que hace falta es alguien valiente.
Un nifio que se crea un superhéroe.

Ahi hay otro. ¢Qué dice su ropa? Las zapatillas que lleva, por ejemplo, eso da muchas pistas.
No es muy alto, la verdad, tendra cuatro afios. Y acaba de soltar la mano de su madre. ;Qué ha
visto? ¢Qué le ha llamado la atencién?

Quiza sirva. Quiza.

Puede que hoy haya suerte.

Solo de pensarlo, las glandulas salivales se excitan.

Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.

Mirandolo de nuevo se produce el flechazo.

Ese nifio sera la salvacion.

Empieza el juego.

Y esta vez, de verdad.

Es el punto de no retorno.



INES

En las peliculas americanas siempre hay donuts. Los donuts son lo primero que delata que
aquello es una reunion de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la camara se mueve
por el interior de una habitacion iluminada por la patética luz de fluorescentes y con olor a orina
rancia —Ila orina no se huele a través de la pantalla, pero tu intuyes que esta ahi; te llega acida y
vomitiva como si estuvieras metiendo la nariz en un urinario ptblico—, sabes que alguien va a
confesar la vergiienza oculta de su vida.

Pero estamos en Espafia, y aqui, para empezar, no hay donuts en las terapias. Lo bueno es que
no corremos el riesgo de acabar montando un Diabéticos Anénimos. Si aqui terminas en un
grupo de ayuda de las cuatro Aes —Anodnimos Adictos A Algo—, lo mas probable es que la
tragedia por la que estas pasando sea tan grande que asistir a esas reuniones se convierta en la
ultima alternativa a tu suicidio; lo tltimo que pruebas antes de encerrarte en casa con una botella
de whisky del bueno y dos botes de esas pastillas que deberian estar ayudandote a superarlo —
eso al menos te asegura tu médico—, pero no. No te ayudan.

Todos los que estan aqui hoy conmigo querrian estar muertos. Mejor muertos que en esta sala.
Mejor incluso en el infierno —que es lo que algunos creen merecer— que aqui y ahora.

Hay algo que los ha arrastrado hasta aqui. Una extrafia mezcla de culpa, dolor, rabia y espiritu
de supervivencia. Es su dltimo vinculo con la vida, porque todos ellos saben que estarian mejor
muertos. Como yo. Aunque de eso atn no era consciente. No a estas alturas de la historia.

Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre, ese hombre calvo y redondo que se
ha puesto una sudadera de alguien treinta afios mas joven y unos pantalones de alguien veinte
afios mas viejo, como si él mismo estuviera hecho de retales de diferentes personas. No puede ni
abrir los ojos. ¢Hace cuanto que no fija la mirada en nada? ¢Hace cuanto que no pone un pie
delante de otro porque de verdad quiere ir a algin sitio y no porque se deja llevar? ¢ Hace cuanto
que no coge algo —aunque sea un vaso de agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden
directa de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo, haz pinza con los dedos, coge el
vaso, acércatelo a la boca, bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veriamos que todo esta
(des)ocupado por un vacio inmenso, un hueco por el que no dejan de resonar las mismas ondas,
rebotando en cascada de un extremo a otro del craneo, una tras otra. De vez en cuando el
pensamiento se queda suspendido en el ojo del huracan —no sabe, no se acuerda, no desgarra—,
pero solo es una ilusion de vientos débiles y cielos despejados. El temporal en el que vive no le
da tregua. Fue culpa tuya. Fue culpa tuya. No mereces vivir.

O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos pantalones tan grandes que cabria entera
en una sola de las perneras. ;Cuanto hace que no piensa en ella como un ser humano? Me fijo en
que agarra su bolso tan fuerte que la sangre no le llega a las manos, como si ese objeto fuese su



unico asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada a él, fuera a caer irremediablemente hacia el
agujero negro del que esta intentando salir. ;Qué le habra pasado? Es casi una nifia. Deberia
darme pena.

¢Qué hago yo aqui, pues? ;Qué hago yo aqui en medio de estas almas en pena y cuando atin
no lo necesito? Mi editor —si, maldicion, tengo un editor— ha pensado que una terapia asi es el
lugar ideal para encontrar inspiracion para mi proximo libro. Tras el éxito mundial de mi primera
novela, Un bosque espeso, no hace mas que presionarme para que vuelva a escribir.

A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que ha sobornado a algunas de las personas
con las que me cruzo cada dia. Ultimamente creo que son las mujeres de la limpieza de la
oficina, que me miran de una manera hostil mientras empujan los carros cargados de productos
toxicos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe otra maquina de hacer dinero.

Afortunadamente, el ser humano todavia no ha conquistado la capacidad de la telepatia.

Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la sensacién de que mi editor estaria
dispuesto a casi cualquier cosa si eso me diera alguna idea para un nuevo best seller. A veces me
pregunto hasta donde seria capaz de llegar por proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho
que le repito que yo solo tuve un libro dentro y que nunca seré capaz de escribir nada mas, él —
ellos en realidad, toda la editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo que encontrar el
click que transforme mi MacBook en un procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo
ideas. Tuve una y ya esta. Fue un libro y ya esta.

En fin, que por eso he acabado aqui, para que mi editor me deje tranquila un tiempo. Si cree
que estoy trabajando en algo, se calmara.

Pero no es facil hacer cosas como esta. Siempre corro el riesgo de que me reconozcan. Y no
me conviene, no aqui y no en este momento. Si saben quién soy, no me dejaran quedarme. He
ensayado varias veces con pelucas y postizos, para otros trabajos anteriores. De hecho, hoy me
he puesto lentillas oscuras y una peluca rubia corta. Con una base de maquillaje amarilla y un
poco de corrector morado en las ojeras parezco incluso algo fragil, como si supurara tristeza por
la piel.

En consonancia con el ambiente.

Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siempre hay un detalle que acaba
delatdndome: la voz. Es algo tan caracteristico que no puedo disimularlo. Las eses al final de las
palabras me patinan con un sonido especial, como si no supiera parar a tiempo el fonema y me
resbalara por entre los dientes cual cobertura de chocolate caliente sobre una bola de helado.
Arboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda ha podido corregirmelo. Dice, ademas, que es mi toque
caracteristico, que me da personalidad. Asi que tendré que estar callada. Al menos en la sesién de
hoy.

Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que iniciar una charla. Y afortunadamente
también, el director de la terapia es puntual y va directo al grano. O quiza es que no le apetece
mucho estar aqui y quiere acabar cuanto antes, alejarse de estas almas ancladas al infierno, no
sea que le vayan a arrastrar a €l también.

—¢Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el psicélogo con voz melosa.

Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook: solo fotos de platos de comida, calles de
Madrid y algtn que otro libro. Un solitario de manual. Un triste. Espero tenerlo facil en caso de
que necesite sacarle informacion.

—¢Podéis ir tomando asiento?

Y nos sentamos.



Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros mismos. O quiza avergonzados de lo que
vamos a escuchar, como si fuéramos viejas cotillas poniendo el oido junto a un confesionario.
Derretidos de placer y sonrojo.

—Hoy Lucia quiere contarnos algo, ¢verdad?

La chica del bolso empieza a hablar.

Y yo no tendria que haber escuchado lo que ella estaba a punto de contarnos.



ANA

—¢Como dices que se llama?

—Arén. Ana Arén. Los veteranos la llaman Matricula de Honor.

—Por el polvo que tiene?

—Ja, ja, ja. Shhh, baja la voz. Nadie la ha catado en esta jefatura, que se sepa. No, para ser
exactos, el mote empez6 por las iniciales de su nombre, ya sabes, AA. Es la maxima puntuacion,
como sacar un diez en el examen. —Luis Arcos puso los ojos como platos mientras describia con
las manos las supuestas bondades corporales de la inspectora jefa.

—:Un diez? Yo le ponia un quince. Tiene un culo de escandalo —replic6 José Barriga, quien,
con un fisico que prometia hacer honor a su apellido en cuanto dejara la veintena, quiza no era la
persona mas indicada para opinar sobre los atributos corporales de los demas.

—T1 eres el nuevo, ¢jno? —La voz retumbd a su espalda. La agente Charo Dominguez habia
oido toda la conversacion y no pudo contenerse—. ;Quieres un consejo? Te lo doy gratis. No te
fijes en su culo. Mira sus pies, ¢los ves? ¢A que te parecen pequefios? Pues como te patee con
uno de ellos te aseguro que echaras de menos las coces del burro de tu pueblo. La Arén tiene una
mala hostia legendaria para estas cosas. Mejor no tientes a la suerte, chaval.

—Por ella me dejaba yo patear hasta los huevos —sonri6 el agente Barriga, recién
incorporado a esa unidad policial, sin entender nada de lo que le habia dicho su nueva compafiera
—. Es que no sabéis cdmo me pone una superior en traje de faena.

—Sefioritas, dejen de reir como hienas —les sobresalto otra voz. Definitivamente, demasiadas
personas estaban oyendo esa conversacion—. Anda, ¢ti quién eres? ;El nuevo?

—Ehh —farfullé Barriga, asustandose ante las divisas que aparecieron frente a sus ojos—.
Ehh, comisario, si, seflor, comisario. Si.

—Vaya, cuanto titubeo ahora, caballero.

—Ehbh, no sefior, no queria...

—Anda, tarifando —sentencié el comisario Bermiidez—, que no quiero empezar a soltar tacos
a estas horas. Mi médico me lo ha prohibido. Es malo para mi salud. Y si es malo para mi salud,
es malo para la vuestra. Tirad millas los dos a la sala de briefings. Ahora. Y ti —mird con sorna
al nuevo—, cuida que no te oiga la inspectora jefa, porque entonces no vas a tener suficiente piel
en el culo ni para limpiarlo con un algodoncito de esos de las orejas. ¢ Entendido?

La sala de briefings olia a rancio. En realidad, todo el edificio olia a rancio. Durante décadas
se habian ido adhiriendo a su estructura los sudores y fluidos corporales de las decenas de miles
de agentes y detenidos que habian pasado por ahi.

Dicen que todas las comisarias huelen igual, pero no es cierto. Para empezar, una comisaria no
le olia igual al torturador Melitobn Manzanas que al terrorista que habia caido en sus manos.



Tampoco al agente novato que supura miedo que al veterano que esta hasta los cojones. Ademas,
cada una tiene su olor particular. Las hay con un poso vomitivo a tabaco y a pies que ningtn
ambientador puede eliminar del todo. En algunas atin se distingue el Varon Dandy que durante
tantas décadas llevaron sus agentes y que todavia sigue en la taquilla de algtin veterano. Otras
siguen oliendo a sudor acumulado desde los afios de su construccion.

Pero todas, en mayor o menor grado, huelen a miedo.

La comisaria de Ana Arén huele, ademas, a perversion. Las paredes desprenden un leve olor a
viejo pillado pajedndose a las puertas de un colegio. El edificio se encuentra en una zona
residencial —aunque cuando se construyo, hace sesenta afios, estaba rodeado de chabolas—, con
muchas escuelas y mucho arbusto para esconderse y mirar sin ser visto. Shhh, shhh, les
susurraban los exhibicionistas a los nifios cuando verlos pasar no era suficiente para excitarse y
necesitaban que los chicos los mirasen. Cuanto mas se asustaban los pequefios, mas dura se les
ponia. Asi, asi, asi.

En los afios setenta, Espafia tenia otras cosas de las que preocuparse que de estos cerdos, pero
para Luis Bermudez era ya un tema personal. Desde que entr6 como policia en practicas,
Bermudez habia visto a muchos de esos. Era lo que mas asco le daba. Los hubiera estrangulado
con sus propias manos: esas caras de no haber matado a una mosca y esos ojos de pulpo muerto
ocultaban muchas veces a los mas activos depredadores infantiles. En los ultimos afios el
comisario habia liderado la lucha tecnologica contra estos monstruos. Fue de los primeros
policias en Espafia en darse cuenta de que ya no se ocultaban tras los arbustos o dentro de los
coches, sino tras programas informaticos que escondian sus IP, las direcciones de la red que
permitian localizarlos. Antes incluso de que desaparecieran todas las Olivetti de las comisarias
espafiolas, Bermudez llevo a la suya a los mejores expertos informaticos del cuerpo. Pele6 para
formar un grupo de agentes que husmearan en las redes buscando a esos enfermos cuando atn
los médems tenian que llamar para engancharse a la red y la tarifa se pagaba por los minutos que
pasabas conectado.

La rotacion era grande. Pocos policias soportaban irse a casa todas las noches con imagenes de
nifios sufriendo terribles abusos sexuales, dificiles de imaginar excepto para mentes enfermas.
Eso no se borra nunca de la cabeza. Nunca se puede olvidar. Un agente dedicado a la lucha
contra la pederastia en internet queda sucio para siempre, su cerebro no puede resetearse del
todo.

Hace muchos afios ya que al comisario Bermudez sus superiores le quitaron el control de esa
brigada de sabuesos informaticos, la trasladaron a la madrilefia central de Canillas y la llamaron
con toda pompa la BIT, Brigada de Investigacion Tecnoldgica, reconvertida hace poco en la UIT,
Unidad de Investigacion Tecnologica. Los agentes destinados alli no solo se dedicaban a
desenmascarar a pederastas, como en los origenes del grupo. Ahora por las redes circulaba toda
la delincuencia del mundo. Toda la podredumbre, crueldad y depravacion del planeta se
comprimia en ceros y unos para trasladar la maldad a la velocidad de la luz.

Ana Arén, la inspectora jefa al mando del grupo de menores del Servicio de Atencién a la
Familia, el SAF, de Madrid, se apoyé en el borde de una de las mesas puestas al final de la sala,
con los brazos y las piernas cruzadas, en posicion de relax. No le gustaba sentarse delante. Desde
el fondo todo se ve mejor. La vida se observa con mas detalle si abres la perspectiva y enfocas la
vista justo en direccion contraria a donde miran todos. A veces la reaccion del ojo que mira te da
mas informacion que lo que esta viendo.

—Hola, inspectora jefa. —Charo Dominguez se coloc6 a su lado.



—Hola, Charo. ¢Qué tal te estas adaptando a tu nuevo destino?

—No tan nuevo, Ana, que llevo ya cuatro meses en la brigada —contesté la oficial de policia,
dandole un sorbo al pequefio termo con el que aparecia todas las mafianas en comisaria, una
mezcla extrafia de té, leche y miel—. Espera a conocer al nuevo. Lo he pillado hablando de tu
culo.

Ana prefiri6 cambiar de tema. No estaba de humor para enfadarse.

—¢:Como te puede gustar esa porqueria que bebes todas las mafianas?

—Mira quién fue a hablar, la mujer que toma Coca-Colas para desayunar. Eso si que es un
buen desatascador del sistema digestivo —rio alguien a su espalda.

El subinspector Javier Nori se habia acercado a ellas a paso acelerado. Llegaba tarde al turno.
Aun se le notaba la piel de las mejillas un poco roja, fruto de algin esfuerzo. Seguro que ha
salido a correr, se le ha ido la cabeza y no se ha dado cuenta de la hora —pensé Ana—. No tiene
remedio.

—Repites tantas veces la misma cantinela, Nori, que hasta el Shazam es capaz de reconocerla
—Ile recibié su amiga—. De todas maneras, a ti te sacan de correr y de los ordenadores y todo te
parece raro, Azotén.

El apodo, Azoton, se lo habian puesto al subinspector Javier Nori sus compafieros de su
primer destino, la comisaria de la Zona II de Barcelona, en los alrededores de las Ramblas,
porque era el azote de los ladrones de motos del distrito de Ciutat Vella. Cre6 el primer archivo
digital del crimen sobre dos ruedas en la ciudad y lo llevaba siempre encima, en una de las
primeras PDA que salieron al mercado y que costaban entonces, a mediados de los afios noventa,
casi mas de lo que hoy hay que pagar por un ordenador.

—Te juro, Ana, que como alguien en esta brigada oiga alguna vez como me llamas, mi
venganza no conocera limites. —Nori hizo el gesto de rebanarle el cuello a su jefa.

—¢Azoton? ;Te llaman Azotén? —A Charo casi se le cayo el brebaje del ataque de risa que le
entro.

—Y tu, sefiorita Castillos, callate que te busco apodo pronto, que eso se me da también muy
bien. No solo de correr y de ordenadores vive el hombre.

Ana habia rescatado a Charo de la proteccion de «castillos», el nombre con el que los policias
se referian a las embajadas y consulados. La chica se estaba pudriendo haciendo guardia en la
calle, protegiendo a los diplomaticos extranjeros y a sus familias, en larguisimas y aburridas
guardias, siempre en la calle, vigilando las residencias oficiales, pero también todo el ecosistema
del lujo por el que se movian. Coincidieron en una conferencia sobre seguridad y Ana vio
enseguida que esa joven policia tenia un cerebro privilegiado y muchisimas ganas. Lo estaba
demostrando alli. En pocos meses se habia convertido en una de las mejores investigadoras de la
comisaria. Tenia una capacidad asombrosa para conectar ideas.

—Nori, ¢no echas de menos a tus yihadistas? —le contest6 ella—. Yo, a mis diplomaticos, ya
te digo que no. Para nada. Y a sus hijos, menos. Menudas nochecitas nos daban.

—Bueno, un poco de silencio todos, por favor —pidi6 el comisario, desde el otro extremo de
la sala—. Que esto es importante. Acabo de estar en una reunion con los comisarios generales.

Mientras sus compafieros se iban sentando donde podian, Ana cerro6 los ojos y olié el miedo
impregnado durante décadas en las paredes. Le servia para recordarle dénde estaba y cual era su
trabajo. Para volver a lo basico, a los origenes de su vocacién de policia, a lo que de verdad
importaba y que a veces se perdia entre la mierda de la rutina.

—Bueno, silencio todos de una vez —insisti6 el comisario Bermudez—. Vamos a ver,



escuchad, que hay cambios.

Entonces si, se hizo el silencio. Cambios. La palabra magica. El balazo ante el que todos abren
las orejas y cierran la boca esperando que el impacto no les toque a ellos. Hay incluso quien, de
manera instintiva, ladea un poco el cuerpo, ligeramente a derecha o a izquierda, intentando que la
bala pase sin rozarle. Pero al comisario no le dio tiempo a disparar. Varios méviles sonaron a la
vez. Y eso, en una comisaria de policia, son malas noticias.

Siempre.



INES

—En mi caso el niimero es el treinta —empez6 explicando la chica del bolso con una asombrosa
entereza—. Treinta segundos, los que separan la vida que tengo ahora de la que tenia y no sera
nunca mas la mia. A veces esos treinta segundos son una mirada, te quedas mirando a las
musarafias como si alguien hubiera pulsado el botén de pausa en tu cerebro, o te quedas mirando
unas botas en un escaparate intentando decidir si te las mereces o no, y no te das cuenta de que
ya no esta alli. Luego te daras golpes contra la pared, querrds reventar tu craneo contra el
estucado y esparcir tus sesos, dejarlo todo perdido de sangre. Porque no te diste cuenta. ; Como
no notar ese vacio? ;Cémo no notar que se te escapa, que se desliza, que se va, que ya no lo
tienes mas contigo? La mano de tu hijo es caliente, suave, pequefia. La mano de tu hijo rodea a la
tuya aferrandose a lo Unico que sabe seguro en el mundo, el amor de su mama. Y de repente ya
no esta y td no te has dado cuenta.

Conforme iba contando su historia, la chica aferrada a un bolso parecia estar desconectando
del mundo, descolgandose de la realidad. Ya no miraba nada, era como si sus ojos se hubieran
girado hacia el interior de su alma —en ese bucle eterno de desesperacion en el que vivia—
rebuscando todo el dolor para no rumiarlo nunca mas y poder vomitarlo de una vez por todas sin
que regresara nunca. Por favor.

—Pero en mi caso no fue asi —continu6—. No fue asi. Porque entonces atin tendria una
excusa. Un momento de despiste como tienen tantos padres cada dia. ¢Quién no se ha llevado
nunca un susto asi con sus hijos? Perderlos de vista. No saber donde estan. Que el corazon te
suba de un pufietazo a la garganta. Que los contornos del mundo se te borren. Hasta que
aparezca. Porque siempre aparecen. Bueno, casi siempre. Pero en mi caso fue peor. No se trat6
de un despiste. Fui yo la que lo dejé escapar. Yo le solté deliberadamente la mano a Bruno para
que muriera. Yo lo maté.

¢Como aguantaba las lagrimas? No podia dejar de mirarla, su cuerpo era como un iman, su
voz se me clavaba en el alma. Intenté recordar el maximo de detalles posibles. La mandibula que
cala sin fuerza, como si estuviera a punto de perder el conocimiento, dejaba una mueca grotesca
en su cara. Los pies curvados hacia fuera torcian sus tobillos de una forma extrafia, como si las
rodillas hubieran decidido que ya no podian sostenerlos planos sobre el suelo. Los seis litros de
sangre de su cuerpo fluyendo hacia sus manos, convertidas en garras, aferrandola a este mundo.

—Si solo hubiera salido de casa de mama treinta segundos antes, no habria pasado todo esto y
un miércoles como hoy, a esta hora, me estaria peleando con Bruno por haber puesto toda la
cocina perdida de papilla de la merienda. Ya era independiente casi desde que lo pari. Y seguro
que no hubiera tolerado que yo le diera los purés. {Si ya queria coger el biberén con apenas tres
meses! Recuerdo el movimiento de sus manitas intentando alcanzarlo, dando golpes en el aire,



alargandose hacia el biberén. Era...

Los adictos la miraban embobados. Enganchados a esa historia como yonquis a la heroina.
Cerraban los ojos por pudor, pero también para disfrutar mdas, concentrandose solo en el fluir de
la droga por sus venas. Yo también, la verdad. Quiza por eso las reuniones de ese tipo tenian
siempre tantos asistentes, porque las personas necesitabamos cada dia nuestro chute de
desgracias ajenas. Somos adictos al dolor de los demas. ;Era yo también asi? ;Me hacia falta el
dolor ajeno para sentirme bien? ;O quiza para trabajar? Uno de mis méviles vibré en el bolso.
No le hice caso.

—Lucia es muy valiente contando su historia aqui, a todos nosotros —interrumpi6 el director
de la reunion, supongo que para que pensaramos que su presencia en esa sala tenia sentido—.
Todos habéis sufrido mucho, todos vosotros. Pero con cada dolor, el vuestro y el de los demas,
estais aprendiendo a curaros.

¢El dolor de los demas nos ayuda a curarnos? Se me cruzo por la cabeza que este tipo era mas
gilipollas de lo que parecia, pero tenia razon. Quiza era cierto. Quiza las desgracias ajenas nos
hacen pensar que nuestra vida de mierda no es tan mala. Ademas, la piedad siempre conjuga bien
con la soberbia.

—Yo estaba en casa de mi madre —continu6 la chica—. Ella habia recogido a los nifios del
colegio porque me habia salido un trabajo de tres horas al dia limpiando una oficina y no nos
dejaban entrar hasta que se iban todos, a las tres de la tarde, no fuéramos a molestar. Ya sabéis,
las limpiadoras no tenemos suficiente categoria para mezclarnos en determinados ambientes. Por
esa época a Lucas, mi mediano, le estaibamos ensefiando a hacer pis y caca en el vater, asi que
intentabamos quitarle el pafial siempre que estaba en casa para acostumbrarlo a pedir pipi. No
pasa nada si se mea en el suelo, no pasa nada si se moja los pantalones, me decia mi madre, esta
en casa, lo cambiamos y ya, porque asi él nota cuando se le escapa y aprende a controlarse. Y en
esas estabamos, con Lucas aprendiendo a ir al bafio. Asi que tuve que hacerle caso cuando, ya
con el anorak y el gorro puesto y los cuatro a punto para salir de casa de la abuela y volver a la
nuestra, me dijo: «Pipi, mama, pipi». Pero si llevas pafial, le contesté, te acabamos de poner el
pafial, puedes hacértelo encima. «jQue nooo, mamaaa! jQué ascooo!», chillé. Y claro, qué le vas
a decir. Pues te aguantas. Dejé al bebé en brazos de mi madre, le dije a Edu que los vigilara a los
dos, a la abuela y a Bruno (él ya se sentia tan mayor y tan responsable que puso su mejor cara de
orgullo), y le quité el anorak a Lucas. jCuantas veces he pensado en ese momento, en ese pipi
que fue la diferencia entre la vida y la muerte! Confieso que a menudo he estado tentada de
culpar a Lucas de la muerte de su hermano. Al fin y al cabo, si se hubiera hecho pis en el pafial,
ahora Bruno estaria vivo. Durante un tiempo no podia mirarle a la cara, empecé a odiarlo,
necesitaba odiarlo para no matarme. Para no matarlos a todos.

El iPhone volvio a vibrarme en el bolso. No iba a cogerlo. No en el momento mas
emocionante del relato. Pero tres segundos exactos después de parar empez6 a vibrarme el otro
movil, el personal. Y ese no lo tenia tanta gente, asi que quien llamaba me conocia bien, o yo
confiaba en esa persona tanto como para darle mi nimero privado. Y esa persona debia de tener
prisa por contactar conmigo. Quizad era algo importante. No supe identificar la llamada; el
numero que aparecia en la pantalla era largo, de una centralita. Intentando hacer el menor ruido
posible, sali discretamente de la sala, agachando el cuerpo para que se me viera menos. Tenia
que pasar lo mas desapercibida posible.

—:Dénde estara esa imbécil? —rugi6 Manuel al otro lado del teléfono, mas cabreado con
cada timbrazo, sin darse cuenta de que yo ya habia descolgado y le estaba escuchando. Era un



metepatas profesional—. La he llamado a sus dos méviles. ¢ Qué cofio estara haciendo?

—¢Manuel? —contesté a media voz, haciendo ver que no habia escuchado su bravata.

—¢Te pasa algo en la voz? Hablas raro.

—No, no —dije, mientras caminaba hacia el exterior del edificio intentando encontrar un
rincon solitario—, llevaba mucho tiempo callada y debe de ser que se me ha resecado la
garganta.

—¢Ta? ¢Callada? ¢ Mucho tiempo? Dime quién ha obrado el milagro y le pongo un altar.

—Anda que te iba a gustar que yo me quedara callada, menudo problema que te iba a buscar,
jefe, sobre todo en determinados momentos —repliqué, aguantdindome las ganas de colgarle el
teléfono—. Bueno, ¢qué es tan urgente? Estoy en un... asunto.

—Necesito contactar urgentemente con el hacker ese que conoces. —;Para qué narices querria
hablar con Joan?

—Yo le llamo, si quieres —le dije, mintiéndole.

Siempre le habia vendido la moto de que mi conocido era un genio informdtico que vivia
aislado del mundo. Alguien que nunca respondia las llamadas y cuya identidad real no conocia ni
siquiera yo. Una persona con la que tenias que comunicar mandando determinados codigos a un
buzén de voz. Y después esperar. A que quisiera contestarte.

—Le llamo ahora y le dejo el cédigo para que me devuelva la llamada. Pero ya sabes que
contesta cuando quiere y que solo habla conmigo, que no se fia de nadie.

—Inténtalo, Inés, inténtalo.

—¢Qué le digo que pasa?

—Un tema.

—Un tema. Me gusta tu capacidad de sintesis —ironicé—. ;Crees que «un tema» es motivo
suficiente para que él se ponga en contacto contigo?

—Un tema personal. No puedo entrar en detalles ahora. Pero necesito que me saquen de un
apuro.

Pero bueno, mira qué interesante, pensé; mal tienen que estar las cosas para que Manuel Grana
me llame para que le solucione algo personal. Mis neuronas empezaron a aplaudir,
entusiasmadas.

—OK, jefe. Le dejo el codigo en el buzon y a ver si contesta —me hice la interesante.

Colgué, pensando en qué narices tenia que ocultar mi jefe para necesitar la ayuda de Joan,
cuando me acordé de donde estaba y qué habia ido a hacer. Volvi a toda prisa a la sala donde se
celebraba la reunién de terapia. Igual atin llegaba a tiempo de escuchar el fin del relato de la
chica del bolso.

—~Cuando por fin consegui meterlos en el coche a los tres: Bruno a mi lado, en su sillita de
bebé, Edu detras de mi porque era el mayor y no tenia que controlarlo tanto, y Lucas tras el
copiloto, para verlo por el retrovisor; se habia hecho ya de noche y las cuatro gotas de lluvia que
caian se estaban convirtiendo en un tormenton. En marzo anochece muy rapido, ¢sabéis?, y las
temperaturas bajan también mucho, por eso no les quité el anorak cuando los até en las sillitas de
retencion. Si, sé que esta mal y que es muy peligroso atar a los nifios con el abrigo puesto, sobre
todo si son anoraks gordos como los que llevaban ese dia. Las correas no ajustan bien al pecho y
si se produce un choque el cuerpecito se escurre hacia delante con tanta fuerza que pueden
decapitarse. Pero era tarde y teniamos mucha prisa. Todavia quedaban los bafios, la cena, la teta
de Bruno, los pijamas, los cuentos y todo lo que los dos mayores se inventaran para alargar el
momento de irse a la cama. Asi que los subi y nos marchamos. Entre el pueblo de mi madre y



donde viviamos nosotros habia solo cinco kilémetros de distancia. La carretera era estrecha, tenia
curvas y estaba sin iluminar, pero la conocia como la palma de la mano. jCuantas madrugadas la
habia recorrido incluso andando, cuando era adolescente, volviendo a casa tras una noche de
marcha! Podia conducir por ella con los ojos cerrados, también esa noche en la que diluviaba.
Derecha, cincuenta metros, cambio de rasante, un poquito a la izquierda y otra vez una pequefia
recta. El limpiaparabrisas no daba abasto, no se veia apenas nada, pero tampoco venia ningin
coche en sentido contrario, no aparecia sobre el asfalto ninguna luz de faros, asi que podia
conducir despacio y tranquila por el centro de la carretera. De pronto las ruedas dejaron de
agarrar el asfalto. Fue algo sutil y suave, pero el coche perdié adherencia, resbal6 un poco y
quedé encallado en algo. No podia seguir. Puse el freno de mano, encendi los cuatro
intermitentes y bajé la ventanilla para ver qué pasaba. Quiza habia caido gravilla en la carretera y
estabamos atascados. No veia nada y el tinico ruido que se escuchaba era el agua jarreando del
cielo. Miré atras. Edu y Lucas estaban dormidos. Solo Bruno, en la silla del copiloto, seguia
despierto. Tenia hambre. Pronto se iba a poner a berrear pidiendo teta. Mas valia que me diera
prisa.

Lucia se revolvio inquieta en la silla. Aunque no perdia la calma y seguia como perdida lejos
de alli, podias notar como le crecia el dolor y se le salia el alma desde dentro, como si su cuerpo
estuviera volviéndose del revés. Eché un vistazo a la sala. Todo el mundo miraba al suelo.
Sentian vergiienza de estar escuchando algo tan intimo y doloroso, como si fueran unas viejas
cotillas de pueblo. Pero no podian evitarlo. Estaban enganchados a la tragedia.

—Yo no lo sabia, pero esa era la dltima vez que iba a ver a Bruno. Estaba ahi, mi nifio, en su
sillita del asiento del copiloto, iluminado por la pequefia lampara del techo del Peugeot. Es la
ultima imagen que tengo de él y, me cago en Dios, es una imagen de mierda. No se le distinguian
ni el hoyuelo de la barbilla ni esas pestafias tan largas que enamoraban a todos. La tultima vez
que le vi, Bruno era una cara naranja llena de sombras en la que solo podias intuir el hueco de los
ojos. De repente, algo golpeé con mucha fuerza el coche, mi puerta, y empezamos a deslizarnos
hacia la derecha. Nos vamos a salir de la carretera, pensé. Dios, nos vamos a salir de la carretera.

Lucia se quedo paralizada, dejo de respirar. Si no respiras, duele menos. Si no respiras, puedes
presionar el dolor hasta hacerlo estallar como un grano de pus. El truco esta en aguantar mucho
el aire e ir soltandolo poco a poco mientras aprietas cada vez mas. Y eso es lo que estaba
haciendo instintivamente el cuerpo de Lucia, prepararse para la intensidad del dolor que estaba a
punto de recibir. De nuevo.

—Intenté abrir mi puerta y ya no pude. El agua que llegaba por ese lado la habia bloqueado.
Bajé la ventanilla y sali retorciéndome por el hueco del cristal. Sabia donde estabamos, en un
tramo de carretera que pasaba sobre un cauce seco. En algtn lugar las nubes habian descargado
tanta agua que lo habian convertido de nuevo en un rio. Me quité los tacones. No eran muy altos,
pero era imposible moverse con ellos. Al poner el pie en el suelo (no estaba segura de estar
pisando asfalto), me di cuenta de la fuerza con la que bajaba el agua. Tuvimos suerte, el coche
debia de haberse encallado con algo, porque tendria que estar ya moviéndose sin control. Tenia
que darme mucha prisa. Intenté abrir la puerta de Edu, sentado detras de mi, y tampoco pude. El
agua la bloqueaba. Mierda, mierda, tendria que haberlos desatado desde dentro. Di golpes en la
ventanilla para despertarlo. Desatate, desatate rapido, carifio, que ya hemos llegado a casa y no
quiero que te mojes. Pero no me escuchaba. Mi voz rebotaba inttilmente entre la lluvia y el
cristal, estampandome en la cara mi propia desesperacion. Tenia que probar por la otra puerta si
queria sacar a mis hijos de alli. Me costé horrores dar la vuelta al coche, no veia nada, habia



cometido el error de quitar la llave del contacto y estaba completamente a oscuras. Ademas el
ruido del agua, la que caia del cielo y la que llegaba cauce arriba, era terrible. Con ruido no se
puede pensar. Pero quiz4 fuera lo mejor en ese momento. Solo hacer. No pensar. Agarrando
cualquier asidero del coche (y la carroceria, con las ufias) rodeé el Peugeot. Cuando llegué al
lado derecho tuve un momento de calma. El vehiculo servia como parapeto a la fuerza del agua,
bloqueandola, y pude abrir bien la puerta trasera derecha. A tientas, desaté a Lucas (Carifio, ven,
carifio, abrazate a mama), mientras le decia a Edu, intentando no sonar histérica para no darles
miedo, que se desatara, que era muy importante, y que saliera por la puerta de su hermano.
Encajé a Lucas en mi cadera izquierda. Respiré. «Edu, carifio, baja, hay agua, no te asustes,
agarrate fuerte a mama». Edu tenia seis afios, podia salir de alli cogido fuerte a la cintura de mi
vaquero. No habia otra solucién. Lo mas dificil fue sacar a Bruno mientras agarraba a Lucas con
mi brazo izquierdo y protegia a Edu con mi cuerpo, pero lo consegui. En un equilibrio precario,
empezamos a desplazarnos los cuatro, paso a paso. «Edu, te estas portando como un campe6n —
chillé por encima del ruido de la tormenta—. Agarrate muy, muy fuerte al cinturén de mama.
Muy fuerte, carifio, como cuando te tiras por la tirolina. Muy fuerte. Ya verads como enseguida
cruzamos el rio». No recuerdo que los chicos dijeran nada. No lloraron. O quiza si. Quiza
estaban los tres berreando (quiza estabamos los cuatro berreando), pero yo no era consciente de
nada, porque todos mis sentidos estaban puestos en salir de alli. Creia que lo ibamos a conseguir,
de verdad lo creia, hasta que dejamos la proteccion del coche y el agua nos arrollé con toda su
fuerza. Estuve a punto de caer. Me llegaba a media pierna. Resbalaba. Me hundia. Golpeaba cada
vez con mas fuerza y cuatro o cinco pasos después me cai. En un gesto instintivo solté a Lucas y
a Bruno para intentar parar el golpe con las manos. Lucas logro cogerse a mi jersey, Edu seguia
milagrosamente agarrado a mi pantalon, pero Bruno, que solo tenia veinticinco meses, resbal6 y
lo perdi. Creo que nunca he chillado tan fuerte. Tanteé desesperada con el brazo derecho, en un
ataque de panico, hasta que localicé su cabeza, lo agarré del pelo y lo saqué del agua. No vamos
a conseguirlo, pensé, no vamos a conseguirlo. Intenté dar un paso mas cuando de repente ya no
habia suelo sobre el que caminar, y nos hundimos los cuatro. Los tenia agarrados a todos,
intentando sacarlos de ahi, tratando de hacer emerger sus cabezas del agua para que no se
ahogaran, cuando me di cuenta de la verdad. Y la verdad (la maldita, la jodida, la puta verdad)
era que podia salvarlos, pero no a todos. Los cuatro juntos no lo ibamos a conseguir. Tenia que
escoger quién vivia y quién moria. Podia haber pensado muchas cosas. Edu era el mayor, mi
primer hijo, el que cambié mi vida para siempre. Lucas, el mediano, era el mas carifioso, siempre
me estaba abrazando. Y Bruno, Bruno todavia olia a bebé, atin te podias comer sus mofletes.
Durante mucho tiempo pensé que todas esas cosas de mis hijos se me pasaron por la cabeza para
decidir a quién enviaba a la muerte. Pero me he dado cuenta de que todas las ideas las he ido
plantando luego en mi cerebro y de que en ese momento mi mente estaba en blanco y que fue mi
cuerpo el que decidi6. «Lo siento, Bruno, lo siento —le dije entre lagrimas—. Te quiero, Bruno,
pero te tengo que dejar marchar. Te tengo que dejar ir para salvar a tus hermanos. Adi6s, Bruno,
adiés. Perdoname, por favor. Te quiero».

Y lo solté.

Adios bebé. Adios.

Lucia fue incapaz de seguir. Todo el dolor que habia estado conteniendo la desbordé como esa
riada que se habia llevado a su hijo. Mezcladas entre los sollozos solo se le entendian dos
palabras, que ella repetia en bucle: treinta segundos, treinta segundos, treinta segundos. El aire de
la sala se habia convertido en eléctrico. Daba calambre incluso respirarlo. Por primera vez,



entendi de verdad el dolor de una madre cuando se le muere un hijo.

Y no lo soporté.

Sali de alli sin mirar atras y sin importarme que me vieran o me reconocieran.

No pude esperar a llegar a casa. En cuanto me meti en el coche busqué en Google el final de la
historia. Y alli estaba, escondida en un periédico local, fechada dos afios atras. «Tras dejar ir al
bebé, la madre luché para llevar a sus otros dos hijos a un lugar seguro. Uno de ellos, el mayor,
se agarr6 a una rama de un arbol y salvo la vida. Ella y el mediano, de dos afios, fueron
arrastrados por el agua, pero lograron salir del cauce embravecido treinta metros mas abajo.
«Edu, Edu, rescaten a Edu, por favor, en un arbol», contaron los agentes que chill6 la mujer antes
de perder el conocimiento. Un hombre que habia logrado detener a tiempo su coche justo al otro
lado de la carretera y a salvo del torrente, oyo los gritos y alerté a la Guardia Civil. Los tres
supervivientes se recuperan de una hipotermia en el hospital. Estan recibiendo tratamiento
psicolégico. Los agentes han declarado que el torrente se form6 en apenas medio minuto, y que
la gran riada que se lo llevo todo bajo incontrolable como un tsunami. El cadaver del bebé
aparecié ayer domingo, cuarenta y ocho horas después de la tragedia, quince kilémetros mas
abajo del accidente, enganchado entre los restos de los arboles que habia arrastrado el agua.
Mafiana se celebrara su funeral».

Sin tiempo de digerir lo que acababa de leer, el movil me temblé en las manos. Al principio
pensé que era yo misma la que temblaba, pero resulté ser una llamada entrante. No me di cuenta
hasta el sexto o séptimo timbrazo, hasta que colg6 y llamé una segunda vez. Era mi jefe, Manuel,
otra vez. Puto pesado.

—Inés. Otro nifio. Acaba de desaparecer otro nifio en el mismo centro comercial que hace dos
afios, ¢recuerdas?

¢Que si me acordaba? ;Que si me acordaba? Me dio un calambre en el estbmago.

—Vete corriendo para alla. Te mando una mochila para que entres en directo en el informativo
de la noche. Empezamos con esta historia. Avisame en cuanto llegues.

—Mira, Manuel... —empecé a decirle.
—¢Mira, qué?
—Ya sabes que... —;Y qué le decia yo ahora? ;Cdémo justificaba ante mi jefe no querer ir?

—. Ya sabes que no me gusta llevar temas de nifios desaparecidos.

—¢Te estas oyendo? Ya sabes que no me gusta llevar temas de nifios desaparecidos. Ya sabes
que no me gusta llevar temas de nifios desaparecidos —se burlo, poniendo voz de nifio con
rabieta—. Vete para alla ahora mismo, Inés. Llamame cuando estés de camino y te doy mas
datos. Estoy esperando a que me confirmen una exclusiva. Si es verdad lo que sugiere mi fuente,
esto va a ser gordo. Muy gordo.



ANA

Cuando la inspectora jefa Ana Arén llego al centro comercial, le dieron ganas de colgar por las
pelotas a los responsables de seguridad. Ni una sola puerta cerrada y nadie controlando los
accesos. Si de verdad acababan de secuestrar a un nifio —y no era una falsa alarma—, el
pequefio y su captor andarian ya muy lejos. Por no hablar de las posibles pruebas que hubieran
podido dejar por el camino. Estarian pegadas a la suela del zapato de cualquiera de los cientos de
personas que pululaban por ahi, perdidas ya irremediablemente en algtin adosado del extrarradio.
¢Es que no habian aprendido nada de lo que habia sucedido dos afios atras? ¢Es que no habia
sido esa suficiente leccion para la sociedad espafiola?

—Inspectora jefa. jInspectora jefa! —oy6 a su espalda—. jAqui!

Con tanta gente circulando por ahi sin rumbo aparente, le fue dificil saber de donde salia la
voz. Siempre le habia asombrado el comportamiento del ser humano en un centro comercial. La
masa viva fluia por los pasillos en aparente desorden, vagando sin destino fijo, un pie delante del
otro de manera mecanica —derecho, izquierdo, derecho, izquierdo—, como si solo estuvieran en
ese lugar para que pasara el tiempo. Alli dentro el visitante tenia todo lo que necesitaba: aire
acondicionado en verano y calefaccion en invierno, bafios, bancos, fuentes publicas y una
superficie lisa por la que caminar sin miedo a un tropezon.

—Aqui.

Ana esperaba un uniforme, pero le hablaba una chica de paisano. ;Habia llegado ya la
cientifica? Solo los agentes de los grupos de investigacién iban sin uniforme y esa chica no lo
llevaba. Normalmente en el escenario de un crimen —jDios, esperaba que ese no lo fueral—
mandaban a buscarla al pobre becario recién salido de la Academia de Policia de Avila.

—Inspectora jefa, hola, bienvenida. Gracias por llegar tan rapido —Ile salud6 la chica—.
Perdone, jqué maleducada!, seran los nervios. Usted es una institucion en el cuerpo, ya sabe.
iAy, perdone otra vez! Que no me he presentado. Soy Sonia Calero, de la comisaria de Madrid-
Oeste. La estabamos esperando.

—¢:Cuando habéis llegado?

—El Zeta ha llegado a los diez minutos de la llamada de uno de los testigos, que nos ha
contado que habia una mujer chillando que alguien se habia llevado a su hijo. Enseguida se han
dado cuenta de que no era una falsa alarma y nos han avisado. A mi me ha pillado fuera de
servicio, pero estaba comprando aqui al lado y me he acercado.

Era el mismo sitio donde dos afios antes habia desaparecido Nicolas. Parecia una pesadilla.

—¢Qué me puedes contar del caso? —pregunté Ana mientras caminaban a toda prisa hacia el
lugar donde habia desaparecido el nifio.

—Bueno, estamos interrogando a la madre. Al padre lo estan intentando localizar. Ella esta



histérica, muy nerviosa, no hay manera de que articule una frase seguida, asi que hemos llamado
a un médico para que la atienda.

—¢Cuanto lleva desaparecido el nifio?

—Dos horas. Nos han llamado de inmediato, hemos llegado rapido, pero de momento no hay
rastro de él en todo el centro comercial ni en los alrededores. El crio tiene cuatro afios, Enrique.
Ella lo llevaba de la mano. El nifio se par6 en el escaparate de una jugueteria, embobado con
unos mufiecos de algo que se llama Patrulla Canina.

Sonia hablaba muy rapido, era dificil entenderla, encadenaba palabras como caminaba, casi sin
respirar, a trompicones, como si estuviera compitiendo en una carrera de marcha atlética.

—¢Qué es eso, unos dibujos de la tele? —pregunté Ana.

—Parece. Ya se nota que usted no tiene hijos. Ay, perdone, que me meto en su vida! Perdone,
;eh? Perdone. Por lo visto —intent6 reconducir la situacion—, son los dibujos preferidos de los
nifios, los que estan de moda. A mis sobrinos les encantan. Unos perros agentes de policia.

—¢Perros policia? Lo que nos faltaba. No se les ocurrird hacer un mono juez de instruccién.
Eso no, ¢verdad? —EIl tono de Ana era amargo, pero Sonia rio.

—Ya sabe, es que nuestros uniformes quedan muy bien, incluso a un perro. Mire, ahi, dentro
de esa tienda hemos montado el operativo de urgencia.

Era la tienda de juguetes a la que se debia de haber referido Sonia, la que estaba mirando el
nifio cuando desaparecié. Buen sitio para vender, mal sitio para desaparecer. Estaba al lado de
una de las puertas que daban a la zona de ascensores y a las escaleras de emergencia. Si se
habian llevado al nifio, habian tenido facil cogerlo y salir por alli en pocos segundos.

Dentro del local, el duefio respondia pacientemente a las preguntas de los agentes, pero a esa
hora debia de estar ya arrepintiéndose de haber dejado su tienda como campamento base policial.
Seguro que se ofrecié no solo por buena fe, sino también sintiéndose un poco culpable porque el
pequefio habia desaparecido frente a su escaparate.

Ana y Sonia pasaron de largo del grupo que interrogaba al duefio de la tienda y se dirigieron al
fondo. Tras una puerta semiabierta, en lo que era un pequefio almacén sin ventanas ni
ventilacion, estaba la madre, sentada en unas cajas de juguete con un tensiometro en el brazo. El
médico miré a Ana y le hizo un pequefio gesto. Espera un momento, por favor, déjame unos
segundos, le dijo con la mirada.

—Nueve dieciséis. Esta por las nubes.

Ella ni contest6. Debia de estar supurando adrenalina por los poros, su hijo habia desaparecido
hacia dos horas. Ana necesitaba a esa mujer en plenas facultades. O, al menos, en todas las
plenas facultades posibles dadas las circunstancias.

—¢Como se llama la madre? —le susurré Ana a Sonia.

—Lola. Y su hijo Enrique.

—Dile al médico que le dé algo para relajarla, pero que no sea muy fuerte. Necesito que
piense con claridad.

—De acuerdo.

—Pero sin que te escuche la madre.

—Claro, claro —asinti6 solicita Sonia—, se lo digo sin que me escuche la madre.

—Lola, hola, Lola. Soy Ana. La inspectora jefa Arén —le dijo Ana, con voz suave, mientras
le rozaba el brazo.

A Ana le gustaba tocar levemente a las victimas. La piel era el 6rgano mas grande y mas
sensible del cuerpo, dos metros cuadrados de receptibilidad pura, la mejor manera de entrar en



contacto con los sentimientos de las otras personas y decirles estoy aqui, a tu lado, para ayudarte.
Aunque a veces habia que tener cuidado. En algunas personas, cuando el dolor era muy grande,
el contacto piel con piel producia una descarga eléctrica muy dolorosa. Si el sufrimiento es
extremo, lo que hace la victima es encogerse sobre si misma en posicion fetal, para proteger los
organos vitales del cuerpo encerrados en el tronco. Y cualquier contacto externo se percibe y se
siente fisicamente como una agresion vital, un zarpazo en el centro del dolor fisico y emocional.

—Lola, estoy aqui para encontrar a tu hijo.

La mujer mir6 a Ana como si no supiera el sentido exacto de las palabras que acababa de
pronunciar. ;Aqui? ¢Encontrar? ;Hijo? Daba la sensacién de estar buscando el significado en
algun rincén de su cerebro.

—Tienes que ayudarme, Lola, tienes que ayudarme. Cada minuto que pasa es vital. Si
queremos encontrar a Enrique, necesito que me ayudes.

—Ya... ya... ya le he contado a la policia todo —respondi6 ella por fin, balbuceante como si
saliera de un suefio—. Ya no sé mas. ;| Donde esta mi hijo? ; Dénde?

Lola empez6 a temblar mientras sollozaba. Su cuerpo se mecia ritmicamente al compas de sus
lagrimas.

—Lola, Lola, carifio —insisti6 Ana—, mirame a los 0jos. Vamos a encontrar a Enrique.

—Es Kike, es Kike. Si esta perdido y le llaman Enrique, no respondera. Kike. Llamadle Kike.

—Bien, Lola. Bien. Kike. Pues ti y yo vamos a encontrar a Kike.

A Ana no le gustaba usar el usted en este tipo de situaciones, creia que formaba una extrafia
barrera: yo policia aqui y tu victima al otro lado. Preferia tutearlas. Aunque a algunos les sonara
raro.

—Vamos a buscar a Kike, pero necesito que te concentres. ;Vale? Venga, carifio, estamos
juntas en esto. Empecemos por el principio. ;Qué ha pasado?

—Yo... yo... estabamos paseando, le habia prometido ir al parque de bolas si no lloraba al
entrar en el cole. Lo hemos cambiado de colegio este afio, ;sabe? Me he separado y ya no
podemos pagar la escuela privada. A Kike le esta costando adaptarse a todo, a la casa nueva, a la
separacion, al cole. Por eso le habia prometido ir al parque de bolas, para que no llorara.

—¢Qué recuerdas del momento de la desaparicion?

—A Kike... —suspiro, sorbiéndose los mocos que se acumulaban en el interior de su nariz—
una de las pocas cosas que le calman estos dias es la Patrulla Canina. Ya sabe, esos dibujos de la
tele de perros policia y bomberos. Le encantan. Llegamos tarde al cole todos los dias porque
quiere ver un capitulo y otro. Asi que cuando vio los juguetes de la Patrulla Canina en el
escaparate, nos paramos. Tenia que haberle visto la cara, con los ojos como platos. Se solt6 de
mi mano para ver mejor. Estaba ahi, con las palmas y la cara pegadas al cristal. Si hubiera podido
atravesarlo, lo habria hecho. Yo, yo... me despisté. Son6 el movil, era un WhatsApp, y lo
contesté.

—¢Quién le escribio?

—Mi marido. Bueno, mi exmarido. Queria llevarse a Kike este fin de semana. No le tocaba,
yo me he enfadado mucho.

—:Me dejas el movil, por favor? —Efectivamente, ahi estaba. El mensaje del exmarido.
Ricardo, segun el encabezado. Ana se giro—. ;Esta ya aqui el exmarido? ;Lo habéis localizado?
—pregunto a Sonia.

—No. No que yo sepa, voy a preguntar fuera. Ahora le digo, inspectora jefa.

El mensaje era de las cinco y trece minutos. «L.ola, me llevo a Kike mafiana para pasar el fin



de semana juntos. Que el viernes no vaya al colegio. Preparale la maleta y déjasela en la
secretaria del cole. Yo lo recojo a la salida». La respuesta de Lola era un largo parrafo en el que
le decia que ya estaba harta y que qué se habia creido, que no pensaba dejarle que se llevara al
nifio. Que si tenia que cambiar la cerradura y llamar a la policia, iba a hacerlo. El mensaje del
marido se habia enviado a las cinco y trece. Lola habia contestado a las cinco y diecinueve.

—Lola, ¢respondiste enseguida a ese mensaje?

—Si. En cuanto son6 el WhatsApp cogi el movil y le respondi.

—Pero aqui dice que tardaste seis minutos en contestar.

—Yo... yo... le respondi enseguida, se lo juro.

El mensaje del marido parecia estar escrito para enfadar a su mujer. Para provocar una
reaccion en ella. Seis minutos para escribir un WhatsApp de cinco lineas era demasiado. Pero
;quién sabe? Quiza ella escribié y borré y escribié y borré varias veces hasta que consiguio
transmitir lo que queria. Si él la habia enfadado, no era raro que le costara tanto redactar un
mensaje.

—Inspectora jefa, ;puede venir un momento? —Ila llam6 Sonia desde el quicio de la puerta
que comunicaba el almacén con la jugueteria—. No encontramos al marido —le susurro,
llevandola a un rincén alejado de la tienda—. Sigue teniendo el mévil fuera de cobertura. Y ya
sabe.

—Si, ya sé que en la mayoria de desapariciones de menores esta implicado alguien de la
familia o del circulo mas préximo. Pero igual estd en el cine, o montandoselo con la jovencita
por la que dejo a su mujer, o en una reunion de trabajo.

—En el trabajo dicen que ha salido después de comer.

—No podemos quedarnos con que lo ha hecho el marido, Sonia. Puede que si y puede que no.
Ahora mismo no podemos descartar ninguna posibilidad. Si queremos salvar a Kike, hay que
tener la mente bien abierta.

¢Cuantas veces habia repetido esa misma cantinela a los novatos que entraban en su brigada?
La mente abierta. No descartar nada. A veces eliminamos la primera solucion que nos viene a la
cabeza porque creemos que es demasiado facil. O imposible.

—Hemos pedido una lista de empleados del centro comercial. Seguridad y limpieza son
subcontratas. Tenemos a un grupo de agentes tienda por tienda, localizando a los duefios para
pedirles todos los datos de sus trabajadores. También si han despedido a alguien en los ultimos
tiempos.

—¢Has avisado a la UIT?

—¢Los de internet?

—Si, llamalos de mi parte. Y llama también al grupo. Que te pasen con el subinspector Javier
Nori. Dile que se ponga con la lista de pederastas fichados, a ver si hay algin movimiento raro.

—iAh, otra cosa, inspectora jefa! —la par6 Sonia cuando ella se habia girado ya para volver
con la madre al almacén.

—¢Qué mas?

—Ha habido una filtracién. Alguien se ha ido de la lengua. La prensa estd ya en la calle.
Bueno, una television. Uno de los agentes que vigilan el perimetro ha visto a un técnico
preparando un punto de directo.

—Que no entren en el centro comercial. Pon a una patrulla para que los vigile discretamente y
que no cunda el panico entre la gente cuando oigan lo que acaba de pasar. En cuanto ese
periodista entre en directo, van a empezar a sonar los méviles por todo el edificio. No quiero una



avalancha. Aun falta media hora para los informativos de las ocho, tenemos margen. De
momento hemos contenido la historia, pero en cuanto lo cuenten en la tele las redes sociales van
a echar humo y esto va a ser un infierno.

—De acuerdo, inspectora jefa.

Ana resoplé. ; Cémo se habia podido enterar la prensa tan pronto? Si la que estaba alli era Inés
Grau, ella iba a tener problemas. La madre que la pari6. Inés.

Volvio a entrar en la trastienda.

—Lola, ;tienes alguna fotografia de tu hijo?

—Si. Si, claro. Mire —le mostré6 de nuevo el moévil—, esta se la hice minutos antes de
desaparecer.

Lola empez6 a temblar. Desaparecer. Pronunciar la palabra habia vuelto real el hecho de que
su hijo no estaba alli con ella. Que lo habia perdido. O que alguien se lo habia llevado.

Pero Ana Arén vio algo mdas. Algo que la dej6 helada. La fotografia de Kike. Cuatro afios.
Moreno. Pelo lacio cortado a lo principe. Grandes ojos marrones. Ese nifio era idéntico a
Nicolas.

No podia ser.

Nicolas otra vez no.

Slenderman otra vez no.



INES

Todo estaba tranquilo. Parecia una tarde mas en uno de los aburridos —y sorprendentemente
siempre llenos— centros comerciales del extrarradio. Solo unas pocas personas sabiamos lo que
acababa de pasar alli.

Y mucha menos gente sabia algo todavia peor. Todo parecia haber sucedido de idéntica
manera a dos afos atras.

Slenderman.

Demasiados malos recuerdos. Noté el nudo apretando y subiéndome por el es6fago en cuanto
Manuel, mi jefe, me dio la noticia.

—Estas ya de camino?

—Relajate, jefe, ¢vale? Si, te llamo desde el coche. Llego alli en diez minutos —le dije,
mientras me arrancaba de la cabeza la peluca rubia que habia llevado a la terapia e intentaba
borrar las ojeras falsas y el maquillaje amarillo con una toallita de bebé que se habia quedado
reseca tras pasar meses en un paquete medio abierto tirado en la guantera del coche—. ¢ Va una
unidad mévil para el directo con el informativo?

—No queremos llamar la atencién con la unidad moévil. Si la gente comienza a tuitear que ha
visto un camion enorme de Canal Once lleno de antenas, la competencia va a empezar a hacer
llamadas a sus contactos en la policia y se acabd la exclusiva. Queremos salir solos a las ocho
con la historia. Se van a cagar.

—¢Mochila entonces?

—Si.

—Como salga mal, el que se va a cagar eres ti. A mi no me hagas responsable.

—Deja de lloriquear, Inés, joder —se cabre6—. ;Cémo no va a haber una maravillosa
cobertura 4G en uno de los centros comerciales mas importantes de Madrid? ; Te imaginas a las
operadoras de telefonia perdiendo el volumen de negocio que representan esas miles de personas
aburridas vagabundeando por un centro comercial? ;Qué iban a hacer para distraerse sino mirar
el movil? Ademas, no creo que la poli esté usando inhibidores, no en la desaparicién de un nifio.

—Te tengo que recordar la de directos que se han caido por culpa de la mochilita de las
narices? ;Te lo tengo que recordar?

Las unidades moviles para los directos de television envian la sefial via satélite. Una vez
estabilizada, es practicamente imposible que tenga interferencias o se corte —a menos que haya
una llamarada solar extraordinaria o alguien le dé al botéon que no toca—. Sin embargo,
ultimamente se habian puesto de moda los directos con mochila, llamados asi porque un pequefio
transmisor metido en una mochila a hombros del camara envia la sefial a la redaccion a través de
la linea de teléfono mévil. Un fallo de cobertura y adids directo. A veces, ante los ojos de



millones de espectadores.

Iba conduciendo a mas de ciento cuarenta. Me estaba jugando varias multas de trafico para
intentar llegar a tiempo al centro comercial y poder hablar con algtn policia que me diera mas
datos sobre la desapariciéon del nifio antes de entrar en directo. Como por una maldita mochila se
cayera mi conexion, iba a liar una buena cuando volviera a la tele.

—No quiero hacer el ridiculo ante los espectadores. No quiero recordarte nuestros grandes
momentos para la historia con las mochilas. Solo tienes que buscar en YouTube, por si no te
acuerdas. —FEra ironia, pero no tenia claro que mi jefe la captara—. Ya te dije que no queria
hacer mas directos con esos trastos, que la que pongo el careto soy yo, chatin. No ti. Que luego
la gente no discierne y se cree que yo tengo la culpa incluso de los problemas técnicos. Luego
voy por la calle y me dicen: «;Qué te pasé ayer? ¢Qué hiciste que se te veia a trocitos?».
Aguanta tu eso, jefe. {Ah, no! A ti no te paran, que no sales por la tele.

—Este es un caso excepcional, Inés, te lo he dicho. No quiero que nos pisen la exclusiva.
Quedan dos dias para acabar el mes. Necesitamos asegurar el liderazgo.

—Paso de discutir contigo, que estoy conduciendo a ciento cuarenta por la M40 y voy a tener
un accidente. Por cierto, si me cae multa la paga la tele. A ver, cuéntame qué se sabe del caso —
le corté.

—Ha desaparecido un nifio. Cuatro afios. Estaba con su madre. Los padres se separaron hace
unos meses. Al padre no lo localizan. Iban al parque de bolas cuando la madre se despisté un
momento mirando el movil y el nifio se solté de la mano y se perdio.

—¢:En serio? Menudo noticion. Venga, hombre, que solo es un nifio perdido. Se habra
despistado. O se lo habra llevado el padre. ;No dices que se acaban de separar?

—Inés, escucha, la poli cree que se lo puede haber llevado el mismo que se llevé a Nicolas
hace dos afios. Slenderman. ¢ Te imaginas que Slenderman haya vuelto a actuar?

Slenderman. El miedo tom¢ al asalto todo mi cuerpo desde algtn lugar escondido en lo mas
primitivo de mi cerebro de reptil, la parte mas antigua de nuestra conciencia. El shock fue tan
grande que a punto estuve de perder el control del coche. Agarré el volante con fuerza. En
tension. Era imposible. No podia ser Slenderman.

—¢:Como pueden saberlo tan pronto? ¢Quién te lo ha dicho? —intenté no balbucear, aunque
las preguntas me desbordaban la lengua como si estuviéramos en época de deshielo—. ;Uno de
esos polis con los que te vas a ver espectaculos para «intelectuales»? —Mierda. ¢Por qué habia
soltado eso?

—No me hables asi, cuidado, que te estas pasando de la raya, Inés, cuidado.

—Perdona, jefe, pero sabes que me cabrean esos polis que solo filtran historias a los
periodistas que se van de copas y quién sabe qué con ellos. Que no digo que tu seas uno de los
que los invitas, que no digo eso.

—T ves fantasmas, Inés, se te va la olla cada vez mds. Ya no vivimos en los ochenta. Eso ya
no se hace.

—Diras tu que eso ya no se hace.

—Déjalo, ¢vale? Que no tenemos tiempo. Cuanto te queda para llegar?

—Estoy entrando en el parking. ;Quién viene con la mochila?

—Espera, que pregunto a produccion. jjjCarmennn!!! —Ie oi chillar, llamando a la productora
del informativo de las ocho, sentada cinco mesas mas alli—. ;A quién has mandado con la
mochila para el directo del centro comercial? A Adrian —me contesto, volviendo a dirigirse a mi
—. Tienes a Adri alli en diez minutos. Te llama cuando llegue. Entras en sumario y abriendo el



primer bloque.

Todo parecia normal alli dentro. No habia nada raro. De momento la policia habia logrado
contener la noticia de la desaparicion, asi que en esos pasillos era una tarde mas, como otra
cualquiera. Pero la tranquilidad no iba a durar mucho.

Recorri la planta baja y ya empezaba a pensar que a mi jefe le habian dado un mal soplo
cuando vi a dos policias dentro de una pequefia tienda de artesania, hablando con la propietaria.
Uno de ellos anotaba algo en una libreta. La estaban interrogando. No los oia, pero podia
imaginar el dialogo. ;Ha notado algo sospechoso? ¢ Reconoce a este nifio? ;Lo ha visto por aqui?
¢Ha visto a alguien merodeando? ;Nos puede dar una lista de sus empleados?

Pero a mi me preocupaba otra cosa. ¢Nicolas? Slenderman significaba Nicolas. ;Como podia
la policia tener pistas de la relacion de los dos casos? ;Qué les hacia pensar que a los dos nifios
se los habia llevado la misma persona? El nifio acababa de desaparecer. Era imposible.

Pero tenia que concentrarme en conseguir mas informacién. ;Dénde estaria el puesto de
mando? A algun sitio habian tenido que llevar a la madre, en algun sitio la estarian interrogando.
Y en algtn sitio estarian los de la cientifica buscando huellas. Solo me hacia falta encontrarlos
para conseguir la informacion que necesitaba.

—¢Eres tu? ;De verdad eres ti? —Mierda, no, ahora no—. jAy, qué ilusién! Pero ;qué haces
aqui? jAy, soy tan fan!

¢Por qué la gente daba grititos agudos cuando reconocia a alguien de la tele? ;No podian
mantener su tono normal? Parecian excitados cantantes de opereta de tercera. La emocion
agudiza la voz. El sexo la agrava. Aunque a esa mujer preferia no imaginarmela con voz ronca.

—Si, sefiora, soy yo —le contesté intentando no perder la calma—. Pero perdoneme, estoy
trabajando y tengo algo de prisa.

—¢Como te llamabas?

Bien. Normal. Como siempre. La gente se abalanza sobre ti porque le suena que sales por la
tele, pero no se acuerdan ni de tu nombre. A veces ni siquiera del programa en el que sales.

—Ayy, que me encanto tu libro. —Bueno, ibamos mejorando, al menos sabia quién era y no
me confundia con alguna actriz—. Oye, pero me dio pesadillas. {Qué miedo! No escribas mas
cosas asi. Con lo mona que eres, ;cOmo se te ocurren esas historias tan dramaticas?

«Pues porque la gente las lee, sefiora, porque la gente las lee, a la gente le da morbo el dolor
ajeno», estuve a punto de decirle. Pero no tenia tiempo de darle explicaciones.

—¢:Me puedo hacer una foto contigo? Puedo, ¢verdad? Si no, mi amiga Conchita, la que va a
clase de pintura conmigo, ¢sabes?, no se lo va a creer. —Mientras hablaba abrié el bolso y
empez06 a rebuscar—. Mira, que no lo encuentro. Me lo habré dejado en casa. Como nunca me
llaman, ¢sabes?, pues para qué voy a coger el movil. Luego mis hijos me rifien porque no me
localizan. —Coémo me recordaba a mi madre—. Eres mas bonita que en la tele. ; Te lo han dicho
alguna vez?

Si. Cientos de veces. Mas guapa, mas joven y mas delgada. La tele estropea mucho. A casi
todo el mundo.

—Sefiora, tengo mucha prisa, va a empezar el informativo, tengo que entrar en directo.

—iAh! Claro. Has venido a contar lo de la policia, ;no?

—Los ha visto? —Quiza al final sacara algo de esa conversacion.

—En la segunda planta. En la jugueteria, enfrente de la cafeteria esa de la marca moderna. No
recuerdo el nombre ahora, perdoname. Esa en la que te cobran tres euros por un café sélo porque
lo llaman de maneras raras y lo ponen en vasos modernos. ;Sabes? Quiza hayan robado, porque



llevan un rato entrando y saliendo varios policias de esa tienda. Aunque también he visto pasar a
médicos con una camilla. Quiza sea un asesinato. ; Te imaginas?

—Usted ponga las noticias de Canal Once a las ocho y se lo cuento.

—¢Un asesinato? ;Por eso estas ti aqui? Ay, por Dios, qué nervios. ;Quién sera el muerto? —
oi como seguia diciendo la sefiora mientras yo subia a toda prisa por la rampa mecanica que
llevaba a la segunda planta.

Aun no habia llegado al final cuando soné el mévil.

—¢Estas ya aqui? Estoy aparcando. Justo al lado del acceso del supermercado. —Era Adri.

—Estoy dentro, buscando a la policia, a ver si me entero de algo.

—¢Eres consciente de que quedan diez minutos para el directo? Emisiones ha adelantado la
hora de entrada del informativo, vamos a las siete cincuenta y cuatro. Y realizacién nos quiere
prevenidos ya. Estan un poco nerviosos. Abrimos el informativo.

—Siempre se ponen nerviosos —suspiré—. Suerte que nosotros no. Busca un punto de directo
fuera, tendremos que alejarnos un poco para que se vea bien el centro comercial en pantalla.
Creo que lo iluminan por las noches, asi no parecera que estamos en la boca del lobo. Hay un
chino enfrente, cruzando la calle. Seguro que desde esa acera tienes un buen plano. Nos vemos
en cinco —miré el reloj—, cuatro minutos.

Ya podia empezar a correr si queria llegar a tiempo. Los moviles volvieron a vibrar. Uno en
mi mano y el otro en mi bolso. Seguro que era mi jefe preguntando que dénde cofio estaba. Lo
siento. Si cogia el maévil, no llegaba a tiempo al directo. Me lo imaginaba pegando gritos desde
su mesa de la redaccion. Tendras que esperar, Manuel. O te contesto o salgo por la tele.

«Tres, dos, uno, sintonia, sube canal A, hablando». Oia las instrucciones de Bea, la
realizadora, por el pinganillo, esos disimulados casquitos que los presentadores se ponen en los
oidos y que se convertian en nuestro cordon umbilical con la sala de maquinas donde se cocia
todo: el control de realizacion.

«Inés, entras ya, enseguida te dan paso. Suerte», me dijo Cris, la ayudante de Bea.

«Tiene cuatro afios y hace mas de tres horas que lo buscan. Enrique Ortiz ha desaparecido esta
tarde en un centro comercial en Madrid». La poderosa y profunda voz en directo del presentador
resond en mis oidos, mezclada con la sintonia del sumario. Estabamos en el aire. Ya no habia
marcha atras.

«Camara 2, platé», ordeno Bea en control.

«Buenas noches. Les podemos contar, en exclusiva, que fuentes de la investigacion aseguran a
los informativos de Canal Once que el caso podria estar relacionado con la desaparicién, hace
dos afios, de Nicolas Acosta. Nos vamos en directo hasta el centro comercial Shopping Oeste, en
Majadahonda. Inés Grau, buenas noches. ; Podriamos estar ante otro secuestro de Slenderman?».

«Arriba diplex», ordené Bea.

Inspira. Aguanta el tipo. Cara de péquer. Piloto automatico. Mira a la cdmara como si fuera lo
mads importante del mundo para ti en ese momento. Tt puedes. Este tema no te afecta.

Este tema no te afecta.

«Buenas noches. Les vamos a contar, en exclusiva, lo que sabemos hasta ahora sobre la
desaparicion de este nifio de cuatro afios. Segtin fuentes policiales a las que ha tenido acceso
Canal Once, algunas de las pistas apuntan a que Slenderman podria haber actuado de nuevo».



ANA

¢Slenderman? ;De verdad Inés Grau habia dicho que el caso de la desaparicion de Kike podria
tener relacion con Slenderman? Menuda ducha de mierda les iba a caer encima, pens6 Ana.
Esperaba haber podido aguantar la investigacion en secreto un poco mas, tener mas margen de
maniobra, porque a esas horas ya estaba claro que aquel no era el caso de un nifio perdido. Se
enfrentaban a un secuestro.

O quiza a algo peor.

El pequefio llevaba cinco horas desaparecido. ¢Iban a pasar otra vez por lo mismo? A pesar de
toda su preparacion, y a pesar también de todos sus afios de experiencia, Ana no sabia si podria
enfrentarse a ello otra vez.

No a Slenderman.

Pero este caso se parecia demasiado al de Nicolas. El mismo tipo de nifio, de la misma edad,
fisicamente idéntico y desaparecido en el mismo lugar. Lo Unico que no cuadraba era que
Slenderman llevaba casi veinticuatro meses sin actuar. ;Habria mantenido a Nicolds con vida
todo este tiempo? Ana no queria aferrarse a esa esperanza. ;O habria conseguido dominar sus
impulsos hasta que fueron mas fuertes que su voluntad?

De Slenderman no se sabia nada desde hacia dos afios y en la brigada estaban convencidos de
que algo le habia pasado. O estaba en la carcel por otro delito que no se habia relacionado con
Nicolas, o habia muerto, o vivia en otro pais. La pulsion sexual de este tipo de psicopatas es tan
fuerte que no son capaces de parar hasta que los para alguien.

O algo.

—:No te vas a casa, Ana?

—iNori! No te habia visto. No sabia que el comisario te habia mandado también a ti.

—No, no me habia mandado —respondid el subinspector, con gesto de circunstancias—. No
me habia mandado hasta que en las noticias de Canal Once a Inés se le ha ocurrido decir que esto
podia tener relacion con Slenderman. ¢No oiste los gritos del comisario desde aqui?

—¢Mucha mierda desde arriba?

—NMucha es quedarse corto. Un tsunami de mierda. —Javier Nori suspir6—. Un tsunami de
mierda a velocidad supersénica cayendo directo hacia nosotros desde las mismisimas puertas del
Ministerio del Interior.

—El ministro en persona?

—El ministro. En persona.

—Bueno —intent6 rebajar la tension Ana—, piensa en positivo. Ya sabes que tenemos a la
providencia divina de nuestra parte, porque en ese ministerio son mucho de ponerles medallitas a
las Virgenes. Quiza el ministro haya llamado a su antecesor para pedirle que interceda ante la



Virgen de las Angustias y que nos ayude a encontrar al nifio. Puede que asi resolvamos el caso.
Por mediacion divina.

—Un dia, Ana, un dia, te van a pillar. Un dia te va a oir alguien que no tenia que escucharte y
se te va a caer el pelo —le rifié su compafiero—. Y entonces no habra éxitos policiales que
salven esa cabecita rubia tefiida de morena, querida. Entonces se acabd la meteorica carrera
policial de Ana Arén. Adids. Ciao. Finito.

—Desgraciadamente para ti —bromeé con tristeza Ana—, aun falta mucho para que llegue
ese dia. Y, por otra parte, ;como soportariamos todo esto sin un poquito de humor negro?
¢Coémo? Nos habriamos vuelto locos, si no lo estamos ya, querido. ;Qué cabeza soporta ver tanta
depravacion, tanta perversidad, tanta maldad? No estamos hechos de otra pasta, solo un poco
mas acostumbrados a la mierda que el resto del mundo. Por cierto, ¢te ha llamado una tal Sonia
de mi parte?

—Si. Justo cuando venia de camino.

—~Oye, se me esta ocurriendo una cosa, Nori.

—Miedo me das, jefa. —Malo cuando un poli amigo te llama jefa con ese tono. Malo.

—El programa informatico ese, el detector del Parkinson que Joan y ti adaptasteis hace unos
meses para encontrar a terroristas suicidas, ;crees que serviria para localizar a pederastas?

—Joder, pues no sé. —Nori se qued6 unos segundos en blanco—. No empieces con tus ideas
absurdas.

—¢Por qué no llamas a Joan? Algo se podra hacer, ;no? Llamalo y a ver qué se le ocurre. —
Mientras hablaban habian llegado ya al aparcamiento—. Tengo el coche aqui. Llamame con
cualquier cosa. Dime algo en cuanto sepas, Javi.

—Claro. ;Habéis descartado ya al padre?

—Para nada. Ha estado ilocalizable, con el movil apagado hasta las diez de la noche.
Imposible rastrear donde ha estado. Se lo han llevado a la brigada. Ahora voy para alla, a ver qué
le esta sacando el comisario.

—Ya me cuentas, Ana. Yo me voy para casa a ver si se me ocurre algo que pueda transformar
un programa que localiza a terroristas a punto de cometer un atentado suicida en un programa
que localice a pederastas que acaban de raptar a un nifio. Muy f4cil, como ves.

En pocos sitios podia Ana pensar con tanta libertad como mientras conducia de noche. De
alguna manera su cabeza desconectaba de su cuerpo y conseguia enlazar ideas que podrian
parecer absurdas, pero que al final formaban otra 16gica perfectamente valida. Se abstraia tanto
que muchas veces no se daba ni cuenta de como habia llegado al final de su destino. A veces el
viaje parecia no haber existido. Solo habia un punto de partida y un punto de llegada. Nada entre
medias mas que su cerebro reconectando neuronas.

Aunque esa noche no. Esa noche su cabeza estaba agarrotada por la posibilidad de que se
volviera a repetir todo lo que habia ocurrido dos afios atras.

—Lo tienen en la sala tres, Ana —le solt6 Mara, la policia de guardia en la entrada de la
Jefatura Provincial, antes incluso de darle las buenas noches.

—¢Ha dicho algo?

—Ni idea. Encerrada aqui estoy desde las diez de la noche. Tantos examenes en la academia
para terminar detras de una barra de la garita.

—Todos hemos pasado por ahi, ya sabes, o por peores sitios. Luego te cuento qué tal ha ido
con el padre, ¢vale?

—Luego me cuentas, si.



—Voy para alla. Ahora te veo.

Las salas de interrogatorios estaban en el sdtano, justo entre los calabozos y la sala de
reuniones. Eran tan antiguas que algunas no tenian ni los espejos semiplateados que permiten ver
sin ser visto desde uno de los lados. Al padre de Kike lo trasladaron a la mas moderna. Lo de
moderna es un decir, claro: una habitacion con otra anexa (que en origen habia sido otra sala de
interrogatorios) desde la que observar lo que sucedia. Ademas, tenia un sistema de grabacion de
video que podia ver desde su ordenador cualquier policia con el nivel de autorizacion adecuado.

—¢Como va, comisario? —pregunto Ana.

—Nada. No le sacamos nada.

—c:Donde os ha dicho que estaba?

—Paseando por ahi. Que se agobio, que lo de la separacién es muy duro, que se le fue la
cabeza y se tuvo que marchar del trabajo. Dice que aparcé el coche en la entrada norte del monte
del Pilar, como a unos diez kilometros del centro comercial en el que desapareci6 su hijo, y que
estuvo andando por el bosque, sin rumbo.

—Con el movil apagado, ;no? —ironiz6 Ana.

—Dice que no paraban de sonarle los mensajes y que lo desconect6 del todo. La sefal se
pierde en la M503, ahi lo apaga.

—Esa carretera lleva al centro comercial.

—Si, pero también al bosque. Puede haber ido a los dos sitios perfectamente.

—¢:Sabia que su hijo y su exmujer iban a estar en el Shopping Oeste?

—Asegura que no, pero igual los siguio. Igual esperd al nifio a la salida del colegio, para ver
adonde iban. Vete tu a saber.

—¢Qué te dice el instinto, Luis?

—Yo ya no me atrevo a aventurar nada, Ana. Si es él, no es algo que se le haya ocurrido de
repente. Si lo tenemos aqui ahora, es que ya sabia qué hacer con el nifio, lo tenia todo planeado.

—¢Vas a mantenerlo detenido?

—Todo el tiempo que sea posible. Las setenta y dos horas.

—¢Y sino es el padre? ;Y si es Slenderman?

—Ya me han dicho que esa periodista lo ha contado en las noticias. Por cierto, alguien la
habra avisado de todo esto. Asuntos Internos esta ya investigando. Estoy hasta los cojones de las
filtraciones.

—Ya me ha dicho Nori la que te ha caido desde Interior.

—FEI] ministro en persona ha llamado al director general. jEl ministro! Un caso que requeria de
discrecion salta por los aires porque una periodista no solo cuenta la noticia, sino que la relaciona
con la historia de un nifio que traumatiz6 a Espafia. ;T no tendras nada que ver con eso, no?

—Joder, ¢qué te crees, que yo la llamé?

—Mira, no te pongas asi, pero sois amigas. De hecho, los de Asuntos Internos ya me han
preguntado por ti.

—Lo sabia. jLo sabia! Como si no tuviera yo lo suficiente con volver a revivirlo todo —grit6
Ana, golpeando la pared con la palma de la mano—. Me cago en la puta, Luis. Me cago en la
puta.



ANA

Intentaba coger al nifio de la mano. Apretaba muy fuerte, pero sentia que se le escurria entre los
dedos. Le mir6 para que él también hiciera fuerza, para que la ayudara a mantenerse agarrado a
ella, para que no cayera. Pero, de repente, en lugar de cara, el nifio tenia un agujero negro y en
medio del agujero sobresalia una enorme boca granate con una mueca de asco que se iba
transformando en burla. Impactada, Ana abria la mano y lo soltaba. EI monstruo caia al vacio.
Lejos. Muy lejos.

Habia vuelto la pesadilla. Otra vez el mismo suefio que la atorment6 durante meses tras la
desaparicion de Nicolas. El mismo suefio que la martirizé también cuando con tan solo veintidos
afios descubri6 el cadaver de su padre, descomponiéndose y lleno de gusanos, en su humilde piso
de Barcelona. Aunque entonces no era un nifio cayendo al vacio. Era papa.

Ana no habia sido rubia siempre. Naci6 rubia, si, para asombro de su madre y sospecha de su
padre. jLos dos eran tan morenos! ; Como podian haber tenido a esa pequefia bolita de pelo, piel
y 0jos casi transparentes?

Afortunadamente, las dos tias solteronas y cotillas de la familia, la tia Antonia y la tia Ursula,
no habian querido perderse el momento del parto. ¢Quién mejor que dos sesentonas virgenes
para decirle a una parturienta cémo dar a luz? Antonia y Ursula pensaban que solo ellas estaban
cualificadas para acompafiar y guiar a su sobrina durante el proceso de expulsion del feto, con lo
que se plantaron con toda la parafernalia en la maternidad nada mas les lleg6 el recado, via la
intrincada red de amigos, conocidos y saludados del barrio, de que Carmen habia roto aguas.

Para su asombro, el médico no las dejo entrar en la sala de partos, asi que se quedaron
montando guardia casi en la puerta, mientras el nerviosisimo padre primerizo se comia las ufias
en la sala de espera. Por eso fueron ellas las primeras en recibir la noticia de boca de una
enfermera que supuraba supremacia moral. Veran, ha ocurrido algo muy extrafio, sefioras, ya me
diran ustedes si esto no es obra del demonio. Ese matrimonio tan moreno ha tenido un angelito
rubio. Dios se apiade de la pequefia, rematé la enfermera, convencida de que el padre iba a
repudiar a esa hija bastarda.

La tia Antonia y la tia Ursula soportaron el soponcio que les estaba dando con dignidad, no era
el momento de avergonzar a la familia. jPobre hermano suyo, con una hija que no era su hija! ;Y
encima tan rubia, imposible de disimular, todo el mundo iba a darse cuenta! Un policia que no
podia poner orden ni en su propia casa. Iba a ser el hazmerreir del barrio y la brigada.

Mientras Antonia y Ursula pensaban qué hacer para salvar la situacién, la enfermera, como si
no hubiera tenido suficiente con las ancianas, buscé al padre en la sala de espera. Porque mire
qué moreno es usted, caballero, le solté nada mas verle. El levanté la cabeza para mirarla, sin
entender nada. ;Qué decia esa mujer vestida de blanco? Mirese. Pero si tiene el pelo mas negro



que el carbon. Y su mujer lo mismo. La piel oscura como de gitano. Y lo digo sin ofender, que
quede claro, ¢vale? Que ya se ve a la legua que ustedes no son gitanos. En cambio, su hija,
porque ha sido una nifia, ¢se lo habia dicho?, su hija es casi transparente. Lo digo para que no
piensen que les hemos cambiado el bebé. Esa nifia ya era rubia en la tripa de su madre. Algo
paso ahi dentro. O antes. Porque ya sabe lo que son esas cosas. Ya sabe como son algunas —
remarco ese algunas para situar a ella y a su dignidad impostada en el lado contrario— mujeres.
Y con una sonrisa de satisfaccién, la enfermera gir6 sobre si misma y se fue con la cabeza bien
alta, taconeando su desprecio por todo el pasillo.

Cuando por fin les dejaron ver a madre e hija, ninguno supo coémo actuar o qué decir. Rodolfo
sostenia al bebé como si fuera un regalo prestado que le habia hecho la vida, aprovechando cada
segundo antes de que le dijeran que la tenia que devolver, que no era suya. Pero la tia Ursula
pegdb un grito. Lo sé, lo sé, lo sé. Es Paulina. ¢No lo veis? {Es Paulina! Carmen, la madre, no
entendia nada. ;De qué Paulina estaban hablando? Pero Rodolfo sonri6, apretando a su hija
fuertemente contra su pecho. Ahora si, esa nifia era suya. Porque alli estaba la hija bastarda del
marinero holandés reencarnada en ese bebé que todavia no tenia nombre. La bisabuela Paulina,
la mujer del bisabuelo Tomas, habia regresado mds de un siglo después para derrotar, por fin, a
los genes de los Arén.

Paulina la rubia llegé a la familia Arén cien afios atras por obstinacion, porque en realidad ella
no habia querido nunca a su marido, al bisabuelo Tomas. No, al menos, como se supone que
deberia ser el amor, como ese amor que le habian contado el resto de criadas de la casa donde
servia, como ese amor que ella creia que tenia que llevarla a una pasion arrebatadora que te ponia
el estomago del revés. A Paulina no se le paraba el mundo cuando veia a Tomas, no le ardia el
esofago por la necesidad de verlo, no vomitaba de los nervios esperando la proxima mirada del
hombre. De su hombre.

No. Paulina sabia que no amaba a Tomas. Pero era su mejor carta. La unica jugada buena que
le habia dado la vida. ;Apuestas o pasas? Y ella apostd. Cansada de ver a su madre esperar
inttilmente el regreso del marinero holandés que la dej6 embarazada, Paulina buscé esa figura
paterna ausente casandose con un hombre que le diera estabilidad y una coraza contra las criticas
de una sociedad hipocrita. Cuando se decidié a hacerlo, el inico hombre disponible que tenia a
mano y no de mal ver era el mozo que llevaba a la puerta de servicio las cajas de sardinas recién
pescadas, un alimento barato y nutritivo del que se alimentaban los criados de la casa.

Se llamaba Tomas. Tenia veinticinco afios mas que ella. Viudo. Sin hijos. Su tnica mano
disponible. La tinica mano decente que le puso delante la vida. Y ella lo apost6 todo.

Era marinero, como el padre que Paulina nunca conocié, pero con su pequefia barca de remos
apenas podia alejarse unas pocas millas del puerto de Barcelona, lo justo para mal ganarse la vida
vendiendo sardinas a los pobres de la ciudad. Asi Paulina se aseguraba de que su esposo siempre
volveria a casa. Un marinero casi de agua dulce. Un hombre que no tenia la tentacion de mas
puertos.

Paulina result6 no ser demasiado fértil, o quizd es que su marinero se aburri6 de pescar
siempre la misma sardina en el mismo mar. El caso es que solo tuvieron dos hijos. Eso si, sus
hijos les dieron nueve nietos y los nietos les dieron veintitrés bisnietos. Pero a pesar de toda esa
descendencia, los genes que Paulina habia heredado del marinero holandés se esfumaron ante la
potencia avasalladora de los ojos negros, la piel canela y el pelo casi azul de tan oscuro de los
Arén.

Ni un rastro de porcelana rubia en la herencia biolégica de la familia. Ni unos ojos un poco



mas claros. Ni un pelo algo mas castafio. Ni una piel algo mas blanca.

Los genes de Paulina desaparecieron, olvidados como se olvida el mal pecado de un
antepasado, el de ese bisabuelo que se casé con una bastarda.

Desaparecieron hasta que naci6 Ana. Y resulté que Paulina no se habia ido, que Paulina nunca
se habia rendido, sino que estaba agazapada esperando al momento adecuado y a la mujer
adecuada. Cuatro generaciones después, la hija bastarda del marinero holandés se replico en una
hermosa nifia rubia. Paulina se tom6 la venganza reencarnandose en esa mujer que, en los
albores del siglo XXI, podria aspirar a un mundo lleno de las oportunidades que ella no tuvo.

Resurgiendo en Ana, Paulina también veng6 todas las humillaciones que habia sufrido Elisa,
su madre, por quedarse embarazada fuera del matrimonio. Elisa siempre habia sofiado con
encontrar al hombre de su vida en uno de esos barcos extranjeros que llegaban al puerto de
L’Escala para llevarse a los paises ricos del norte de Europa el vino, las sardinas, las anchoas y el
coral que constituian la tnica fuente de riqueza de la poblacién. A ella nunca le habian gustado
los nois del pueblo, tan poco cultos, tan poco viajados y tan poco leidos. Eran hombres practicos,
chicos cuyo tnico suefio era sobrevivir. Y Elisa queria algo mas. Sofiaba con algo mas.

Sus padres estaban empezando a hartarse. Cada domingo tenian la misma pelea con ella.
Nunca quiso ir a la gran cita semanal para solteros y solteras de 1’Escala, el carrusel por la
rambla del pueblo tras la misa de doce. Hombres y mujeres, en grupos separados, daban vueltas
arriba y abajo del paseo exhibiéndose como caballos y yeguas en una subasta, intentando atraer a
alguien del otro sexo. Elisa no. Elisa se escapaba siempre para bajar al puerto y sofiar con Julio
Verne y con viajar en submarino y subir a la luna y llegar al centro de la tierra.

Maldita la hora en la que esta nifia aprendi6 a leer —Ile gritaba su padre siempre a su madre—.
Maldita la hora en la que me convenciste para llevarla al colegio. Tiene la cabeza llena de
tonterias. O se las sacas tu o se las voy a tener que sacar a golpes.

Elisa era virgen cuando cayé en los brazos de Hendrijk Wersteeg, tan rubio y tan fuerte, tan
oliendo a mar, que esa mezcla de salitre y sudor de su piel se quedo6 para siempre atravesada en
la garganta de la chica como la espina de un pescado, dejando una cicatriz perenne. La Unica vez
que hizo el amor en su vida fue en un rincén de la playa de su pueblo, entre las rocas, con los
trocitos de conchas de la arena clavandosele en la piel. Elisa no supo describir qué habia sentido
esa noche en la que cambi6 su destino. No hubiera sabido decir si le gust6 o si le hizo dafio. Si
fue largo o corto. O si sinti6 que eso era amor. Afios después, cuando intentaba evocar ese
momento, solo era capaz de recordar el olor de la piel del marinero holandés que nunca mas
volvié. Sudor y salitre. Deseo.

El futuro previsto para ella —un marido pescador o pequefio contrabandista, una casa en el
pueblo y muchos hijos— se evapor6 mientras Paulina iba creciendo en su tripa. A pesar de los
llantos y las protestas de su madre —como la eches me suicido, te lo juro que me quito la vida—,
su padre la repudio y la desterr6 de casa sin contemplaciones. Has manchado el nombre de la
familia, somos pobres pero dignos, no quiero verte nunca mas, maldita seas ti y tu descendencia.

A Elisa solo le dio tiempo a guardar un poco de ropa en una bolsa vieja y meter en ella un par
de libros de Julio Verne que aun no habia devuelto a la biblioteca del pueblo.

Tragandose las lagrimas, se fue caminando hacia un nuevo destino. Si sobrevivio los primeros
meses hasta el nacimiento de su hija fue gracias a su hermano pequefio. Xavier sacé de debajo de
la baldosa de su cuarto —esa baldosa de la esquina bajo la que habia escarbado con paciencia un
rincon secreto— todo el dinero que habia ahorrado contrabandeando por ahi. Un poco de coral
arrancado del fondo de la playa. Unos sacos de sal que no pagaban impuestos. Anchoas en



salazén para paladares exquisitos de los pudientes de Can Fanga, como llamaban entonces en los
pueblos a los habitantes de Barcelona. Mientras un par de personas de 1’Escala se hacian ricas
con el contrabando, a los que se arriesgaban de verdad solo les caian las migajas, pero aun asi
esas migajas eran mucho mas pan que el que recibirian nunca por un trabajo honrado. Toma,
Elisa, toma, hermana. Son unas pocas pesetas, pero es todo lo que tengo. Cuando gane mas
dinero, cuando sea rico, iré a buscarte y os cuidaré, a ti y al nifio. Te quiero, hermana —Ile dijo
Xavier abrazandola—, mandame a llamar si te pasa algo.

El dinero de su Xavier le dio para pagarse un asqueroso cuarto compartido en una pension de
la Barceloneta, el barrio marinero de Barcelona. Alli conoci6 a Amparo, otra chica de pueblo que
trabajaba limpiando la casa de una familia burguesa que se estaba haciendo rica con la
construccion del ensanche de la ciudad. Los sefiores de Dura —le dijo un dia Amparo— buscan
a un ama de cria para su hijo, que nacera dentro de tres meses. ;Te interesa? Viviras en la casa
que se estan acabando de construir, en el paseo de Gracia. Con establos y todo para los caballos.
¢Te imaginas? Vivirias en un palacio. Les he dicho que eres viuda y que sabes leer, que eres lista
e instruida. Vete, vete a que te conozcan. Mientras le estés dando el pecho a su hijo, te daran bien
de comer y te tendran en una habitacion calentita y soleada. Mucho mas de a lo que podemos
aspirar en la vida mujeres como nosotras.

Y asi Elisa crio a dos nifios. A su hija Paulina y a un pequefio burgués consentido que, en
cuanto cumplié seis afios, se avergonzd de esa tata de pueblo que no estaba a la altura de su
divina y rica madre ni de su divino y rico circulo social, esa madre postiza que tan diferente era
de las sefioras que visitaban el palacete de sus padres. Eres vieja y fea, estas estropeada, grit6 un
dia ese nifio a la mujer que lo habia alimentado, cuidado, educado y mimado durante sus seis
afios de vida.

Hasta ese momento Pau siempre buscaba consuelo y afecto en la tata Elisa, que para él habia
sido su verdadera madre, la que le curaba los golpes cuando se hacia sangre, la que jugaba con él
a esconderse y encontrarse, la que le contaba cuentos para que se durmiera tranquilo, o la que
acudia por las noches a su cama cuando se despertaba porque tenia miedo. El universo de Pau
eran la tata Elisa y su hija Paulina. Para el nifio, el mundo de sus padres era algo postizo y
molesto por lo que tenia que pasar de vez en cuando. Limpio, tieso y almidonado, a duras penas
podia estar callado y quieto como le ordenaban siempre papa y mama. Era el hereu. Tenia que
saber comportarse. Pau aguantaba esos momentos pensando en lo bien que se lo pasaria cuando
volviera con Paulina, en cémo le contaria lo gorda que se habia puesto esa amiga de su madre
que siempre llevaba esos volantes ridiculos sobre las tetas o en lo que se reirian recordando lo
mal que le olia la boca a la marquesa del Puig.

Pero un dia, mientras Elisa acariciaba la cabeza de Pau porque estaba llorando de rabia por no
haber podido trepar al arbol del jardin mientras Paulina le sacaba la lengua desde una de las
ramas, el nifio mir6 a su tata y le vomit6 encima: Eres vieja, estds estropeada, eres fea. Unas
palabras que le hicieron a Elisa mas dafio que el abandono del marinero holandés, porque ella
creyo con ese nifio lo que nunca pens6 de Hendrijk Wersteeg, que era suyo. Pero no lo era.
Nunca lo habia sido. Pau tan solo fue una ilusién, un préstamo temporal de la vida, un amor
postizo que, en cuanto crecio, le pago6 con el desprecio mas absoluto. Eres vieja y fea, tu ropa es
fea, tu pelo es feo, tus manos son feas, no eres como mi mama.

Y aunque Elisa callo, y se trago las lagrimas y la pena y el alma en carne viva, Pau no lo hizo.
Espoleados por el pequefio dictador de seis afios que acababa de aparecer en esa casa, los sefiores
de Dura buscaron entonces a una nanny francesa para criar a Pau, una nifia bien que queria



aprender espafiol y de la que obtuvieron buenas referencias gracias al primo de la sefiora,
embajador espafiol en Paris, al que escribieron con urgencia para que les mandara a una sefiorita
de bien que pudiera cuidar a su hijo y ensefiarle francés.

Cuando lleg6 Charlotte, a Elisa le dieron dos opciones, o te vas a la calle o te mudas de criada
a otra casa. Tragandose la rabia y pensando en su hija Paulina, Elisa escogi6 la segunda opcion.
Y asi fue como los sefiores de Dura la regalaron como si fuera un mueble viejo, a cambio de
nuevos permisos de construccion en el ensanche de la ciudad que los harian todavia mas ricos, al
corrupto ayudante del responsable de urbanismo de Barcelona, que no hubiera tenido nunca ni
dinero ni prestigio ni posicion social para construir un palacete y llenarlo de criados, pero que
asi, con alguien de servicio, conseguia ascender un pequefio peldafio en el escalafon social. Elisa
se mudo y se pasO el resto de su vida despellejandose las rodillas de tanto limpiar suelos,
sufriendo a cambio de un poco de comida —Ila justa para no morir de hambre— para ella y para
su hija, y de una cama en una habitacion del s6tano sin ventanas y llena de moho. Alli se crio
Paulina la rubia.

Un siglo después de su vida en un sotano y de su boda con el hombre que les vendia las
sardinas, Paulina se reencarné en esa nifia rubia a la que sus padres llamaron Ana. No habia
ninguna Ana en la familia y las tias Antonia y Ursula pusieron el grito en el cielo. Pero su padre
no cedid. La llamaremos Ana porque mi mujer quiere que se llame Ana. jNo hay ninguna virgen
asi! —protestaron en vano las tias—. Santas si, pero virgenes no. Tenemos que ponerle un
nombre de virgen para que no se repita la maldicion de la hija bastarda. ;Qué maldicion ni qué
hostias?, les solt6 su hermano Rodolfo, en un golpe de autoridad masculina que las call6 al
segundo.

Ana naci6 rubia, como Paulina, pero luego no siempre lo fue. Empezé a ser morena el dia que
entr6 en la Academia de Policia de Avila. Espafia, en 1990, no habia dejado atrés atin el poso del
«landismo», esas peliculas que perseguian elevar la moral del macho ibérico —bajito, moreno y
peludo—, convirtiéndolo en icono de alta potencia sexual a cuyos pies caian rendidas las turistas
suecas que empezaban a llegar al pais a finales de los afios sesenta. Las rubias estaban bien para
ser nordicas y pasearse en pequefios bikinis por la playa, pero no para entrar como una
apisonadora en la Academia de Policia Nacional. Porque para Ana la vida era eso. Todo al limite
en cada cosa que hacia. Sus compafieros de promocion la llamaban la Nancy por el peinado que
llevaba entonces. Daba igual las pruebas fisicas que ganara, o los exdmenes en los que obtenia la
mejor nota. Ana fue siempre la Nancy. Una muifieca rubia.

Se tifi6 de morena el dia que muri6 su padre. Para ser exactos, no justo ese dia, sino el dia en
que encontro su cadaver. Maldita la casualidad de que al hombre le diera un ictus precisamente
en la semana de una ola de calor histérica en Barcelona. Rodolfo estaba en el bafio, acababa de
salir de la ducha cuando sufri6 el infarto cerebral, dijo la forense, y se arrastr6 hasta el salén para
intentar llamar por teléfono y pedir auxilio. Alli lo encontr6 Ana, una semana después. Desnudo.
Muerto. En descomposicion. Papa, papa, grito ella mientras giraba la llave de la puerta del piso
familiar, intuyendo lo que habia ocurrido incluso antes de pasar a través del quicio.

Lunes, miércoles y viernes eran los dias en los que su pequefia Ana le llamaba desde la
academia para contarle como iba todo. Voy a ser policia, como tu, papa, lo voy a conseguir. Pero
un viernes €l no contestd. Ana intentd6 no darle mas importancia. Era raro, pero no quiso
preocuparse. Preocuparse era de chicas. De Nancys. Se obligd a no pensar en ello. Puso toda su
fuerza de voluntad en no pensar en ello.

Hasta que lo consigui6. Maldita sea su estampa.



Al lunes siguiente tampoco hubo respuesta al otro lado de la linea. La angustia se le anudo6 en
el corazén, pero tampoco se atrevid a comentarlo con sus superiores, ni siquiera con sus
compafieros de promocion. La Nancy no podia decir nada. La Nancy no podia quejarse de nada.
La Nancy no podia pedir nada. Si lo hacia, no seria lo suficientemente hombre como para ser
agente de policia.

Pero el miércoles, al octavo timbrazo sin respuesta, Ana supo sin duda alguna que su padre
estaba muerto. Tan muerto que el olor a cadaver le lleg6 desde el otro lado del hilo de cobre
telefonico y se iba haciendo mads intenso con cada ring sin respuesta. Ana llamé por teléfono a
Laura y a Genaro, los vecinos del piso de enfrente. Espera, que voy a tocar el timbre —le dijo
Laura—, igual es que el teléfono estd estropeado y no le suena, voy a ver si estd en casa, no
cuelgues.

Pero nadie respondi6 tampoco al timbre de la puerta. Y Ana dijo basta. Basta de Nancys, basta
de chicas, basta de complejos. Se fue a hablar con su superior, le cont6 lo que pasaba y se
marcho a Barcelona arriesgandose a ser expulsada de la academia. Ya lo arreglaria a la vuelta. O
no. En ese momento le daba igual.

Llego al pequefio piso de Ciutat Vella sin haber dormido, tras una noche terrible en un autobus
que paraba en todos los pueblos del camino. La madrugada mas larga de su vida.

La escena fue durisima para una joven de veintidos afios, aunque se estuviera preparando para
ser policia y fuera de chica dura. El olor fue lo primero que la golpe6 en plena cara, como un
manotazo con la mano abierta. Ana, esa nifia tan sensible a los olores, olfateé la muerte antes
incluso de abrir la puerta. Después vio los gusanos. Ana los descubri6 por el suelo del pasillo,
arrastrandose sobre algo que luego supo que eran fluidos que emanaban del cuerpo de su padre,
un pequefio rio que empezaba en el cadaver y terminaba casi en el recibidor.

De puntillas para no pisar nada, con la espalda pegada a la pared y agarrandose con las ufias al
gotelé, Ana llego al salon. Y ahi estaba lo que quedaba de papa. Cinco dias muerto bajo una ola
de calor asfixiante habian convertido el cuerpo de Rodolfo en un trozo de carne que casi se
desintegraba al tocarlo. Cuando Ana acarici6 su cara —Papa, te quiero, papa—, la piel de la
mejilla se le descompuso entre los dedos. Del polvo vienes y en polvo te convertiras.

Ana nunca llegé a perdonar, ni a perdonarse, que su padre hubiera muerto en soledad por la
culpa que ella sentia al ser mujer en un mundo de hombres y no atreverse a pedir permiso para
viajar a Barcelona y comprobar qué tal estaba. Rodolfo debié de permanecer tendido en el suelo,
agonizando junto al teléfono, durante un par de dias, le cont6 la forense. Tard6 cuarenta y ocho
horas en morir, desnudo, sobre las baldosas del salén. Si el viernes, cuando él no contesto a la
llamada, Ana hubiera hecho caso a su intuicion y hubiera cogido un autobus, quiza habria
llegado a tiempo de salvarlo. Aunque se hubiera quedado lisiado, aunque la Nancy hubiera
tenido que empujar una silla de ruedas el resto de su vida. Pero no, la Nancy no pidi6 permiso y
tendria que vivir con eso para siempre.

La venganza de Ana fue con su propio cuerpo. Se cort6 el pelo, se lo tifi6 de oscuro y se
olvidé definitivamente de la mujer que habia sido hasta entonces. Se habia esforzado siempre
demasiado. Pero ser mujer no le servia, como no le habia servido a su bisabuela Paulina, asi que
se propuso hacer las cosas de manera diferente, y empezé a dotar a su cuerpo y a su actitud de las
capacidades masculinas que ella asociaba a la supervivencia y al éxito. Sin darse cuenta, la voz
se le hizo un poco mas grave, los andares, menos graciles y la sonrisa, mas agria. Su cabeza
también cambio.

Cuando lleg6 su primer destino, con solo veintiséis afios, le tocd coordinar un turno de seis



policias en la oficina de denuncias de la comisaria de uno de los barrios mas duros de Madrid.
Cada turno recibian unas cien denuncias y una decena de detenidos, que les llevaban hasta alli
los zetas y los munipas del barrio. Y ella tenia que imponerse a todos ellos.

Recién estrenados sus comecocos —las antiguas divisas de inspector—, el primer dia de su
nuevo cargo Ana se cruzo con uno de sus subordinados.

—Hola, carifio, tu eres la nueva, ;no? Pues menos mal que eres guapa —le solt6 el policia
guifiandole el ojo.

—~Oiga, ¢nos conocemos de algo? —le contestod, tragando saliva para que no se le notaran los
nervios—. O me falla la memoria o usted y yo no nos hemos tomado un café juntos, ¢;verdad?
Pues bueno, asi estan las cosas, se lo voy a contar para que le quede claro: desde hoy yo soy su
jefa y usted se dirige a mi como tal. ;Entendido?

Meses después, uno de los policias de su turno, uno de los hombres que estaban bajo su
mando, le confesé a Ana que ese gesto marcé el camino desde el principio. Les dijo a todos que
la novata tenia caracter y que mejor respetar bien las distancias con ella.

Adiés, Nancy. Hola, inspectora jefa Arén.

Asi habia sido hasta que desaparecié Nicolas y ella no fue capaz de encontrarlo. Tras unas
semanas de conmocion nacional, el pais parecia haber olvidado al nifio, pero la ya inspectora jefa
Arén no. Su fracaso le hizo replantearse su trabajo como policia. Y ahora de nuevo volvia a
ocurrir.

Otro nifio. Otra vez Slenderman.

La mafiana del dia siguiente a la desaparicién de Kike, mientras tomaba su primera dosis de
cafeina diaria, siempre bien fria y con burbujas —era lo tinico que conseguia despertarla—, Ana
puso la television. Los informativos matinales no solian ofrecer demasiadas novedades respecto
de los de la noche anterior, pero ese dia si. Subio el volumen. Era Lola, la madre del nifio
desaparecido hacia unas horas.

«Por favor —decia la mujer intentando contener las lagrimas ante los micr6fonos de los
periodistas que habian hecho guardia durante horas en la puerta de su casa—, yo sé que usted es
buena persona y Kike es muy pequefio. Mire, aqui estd en su fiesta de cumpleafios, ¢ve? jQué
guapo! jQué feliz! No pasa nada, usted esta a tiempo, devuélvanoslo, déjelo donde sea, pero que
vuelva con su madre, por favor. Yo le perdono. Usted es bueno».

El plano cambiaba de la zozobra de la madre a una serie de fotografias. En la voz en off, el
periodista explicaba que la mujer se las habia hecho a Kike minutos antes de la desaparicion.
Ana ya las habia visto. Eran las fotos con las que habian trabajado las primeras horas de
busqueda. El nifio llevaba un pantalon negro estrecho y zapatillas blancas, pero lo que mas
destacaba era una llamativa camiseta de Superman en la que alguien habia estampado
SuperKike. Todo el mundo podia ver que era muy parecido a Nicolas.

Ana quité el volumen. Mas presion sobre el caso. Tener a la madre llorando en todas las
televisiones, todas las radios y todas las paginas web no solia ser demasiado bueno para la
investigacion, aunque en un caso asi, mostrar una imagen tan clara de como iba vestido el nifio
cuando desaparecio podia ayudar a recordar a los posibles testigos. Pero también colapsaria los
teléfonos policiales de falsos testimonios.

El recuerdo de Nicolés bloqueaba a Ana. ;Y si ella fracasaba como entonces? ;Y si el nifio se
volatilizaba y no se volvia a saber nada mas de €l?

Llamo6 al comisario Bermudez. Eran las siete de la mafiana, pero seguro que estaba ya en
marcha. Si es que esa noche se habia ido a dormir.



—¢Luis, algo nuevo? —Ana puso el manos libres mientras removia el armario buscando algo
que ponerse.

—No. Desgraciadamente, no. No tenemos ni idea. Ninguna pista —contesté el comisario al
otro lado de la linea.

—¢El padre sigue detenido?

—Aqui lo tengo, en la brigada. Continda insistiendo en que se fue a pasear por el bosque,
agobiado y desorientado. Dice que queria incluso quitarse la vida. Pero nada corrobora eso. Y su
movil, ya sabes, estaba apagado. Asi que, de momento, es nuestra mejor pista. Cuando vengas, te
cuento mas.

—¢El ministro? ;Has visto a la madre por television? Nos van a dar por todos lados.

—Son las siete de la mafiana, Ana. El ministro estara durmiendo o echando la primera meada
del dia. La ducha de mierda ain no ha comenzado. Pero no soy demasiado optimista. Ya sabes
que los politicos tienen razones que la razén no entiende. Ponte un buen chubasquero por si
acaso.

—Juegos de palabras a esta hora no, por favor. Me ducho y voy para alla.

Y Ana, la Ana morena, se dio una larga y calida ducha. Una ducha de esas que en otras
situaciones sacan todos los fantasmas que llevas dentro, pero que en este caso ni siquiera sirvié
para limpiar la tristeza y el miedo que habia acumulado su piel en las tltimas horas.

Lo que no sabia Ana entonces es que esa rabia que estaba sintiendo —y lo que sucederia en
los préximos dias— la iba a cambiar. Otra vez. Para siempre.



INES

Cuando uno se dedica al periodismo, asume que sus horarios seran imposibles. Y si no lo
asumes, lo aprendes mediante hostias. Si cubres la informacion de sucesos, es ain peor. Los
malos no descansan ni respetan las fiestas de guardar. Tienen muy poca consideracién por
nosotros, la verdad. Bueno, en realidad, tienen muy poca consideracién por la humanidad, asi en
general.

Un caso como el que acababa de estallar nos mantenia de guardia las veinticuatro horas del
dia. Ese jueves me toco levantarme a las cinco de la mafana para entrar en directo en el
informativo matinal. Una paliza. Por mucho que aprecies a tus compafieros del turno de noche y
por mucho que te compadezcas de su horario y de lo poquitos que son para hacer un informativo
tan largo, levantarte tan pronto para entrar en el carrusel y hacer un directo cada media hora,
desde las siete hasta las nueve, te deja destrozado para el resto del dia.

Pero nuestra teoria de Slenderman habia levantado tanto revuelo —los rumores decian que al
director de Informativos de mi canal lo habia llamado el ministro del Interior en persona, y no
precisamente para felicitarle— que no me quedo otra que pegarme el madrugén. Cuatro horas de
suefio y arréglatelas para parecer fresca y lozana. La television es imagen. No importa las horas
que hayas trabajado antes o lo poco que hayas dormido. Para el espectador solo importan los
cuarenta segundos en los que apareces en pantalla. Si tienes ojeras, o un mechén de pelo mal
puesto, o se te ha torcido la chaqueta, o te patina una letra, es eso en lo que se fijaran. Lo que
puede arruinar todo tu trabajo.

El problema para muchos de los compafieros de la redacciéon cuando nos tocaba entrar en el
matinal, aparte del suefio y la mala cara, era qué hacer con los nifios. Mi hijo Pablo ya iba a la
guarderia, tenia cuatro afios, pero no entraba en clase hasta las nueve de la mafana.
Afortunadamente, ese afio vivia con nosotros un chico inglés, un au pair que cubria mis
ausencias. Asi Pablo practicaba el idioma de su padre y de paso tenia una especie de hermano
mayor.

Pero el matinal planteaba otro problema. ;Qué nueva informacion podia contar? A las seis y
media de la mafiana pocas cosas nuevas se saben. No me quedaba mas remedio que hacer una
llamada que llevaba evitando doce horas. Cogi aire. Respondi6 al tercer timbrazo.

—¢Ana? Hola, linda. ;Como estds? —le pregunté, rezando para no haberla despertado.

—Pues esquivando mierda por tu culpa, la verdad —me sorprendi6 su tono, pero no le di mas
importancia. O no me interesaba darle mas importancia.

—:Mierda por mi culpa? —No se me ocurria nada que pudiera haber provocado eso.

—A veces estas en Babia, Inés. Creen que he sido yo la que te filtré lo de Slenderman y todos
los datos de la desaparicion del nifio.



—iNo me jodas! —Eso si que no me lo esperaba—. Ana, si llevamos semanas sin hablar, con
esta vida perra que tenemos las dos ya ni nos vemos.

—Eso explicaselo al ministro, que ha puesto en marcha la fabrica de mierda. ; Quién te pasé la
exclusiva?

—No es mia, te lo juro, no es mia. Por una vez no ha sido una de mis fuentes. Alguien se lo
cont6 a mi jefe, a Manuel. Te lo juro. No tenia ni idea del tema hasta que él me llamé y me
mando corriendo para el centro comercial. Yo estaba en otro negociado. Casi no llego ni al
directo, Ana. Todo lo que conté me lo paso6 él. No pude ni hacer una llamada.

—¢:Manuel tiene una fuente en la policia? Pero si ese no levanta el culo de su silla calentita en
la redaccién desde hace afios —se extrafié Ana al otro lado del teléfono—. Imposible que tenga
una fuente que le cuente algo asi. A esa hora muy pocos sospechdbamos lo que podia estar
pasando.

—Pues ya ves, alguien se lo pasé. Y ahora que lo dices, si, es raro. Y es raro también que justo
media hora antes me llamara para pedirme que le pusiera en contacto con Joan.

—i¢Qué narices sabe tu jefe de Joan?! —chillé Ana.

—No, tranquila, joder. Tranquila —intenté calmarla—, no te alteres. No. Sabe que tengo un
amigo que se maneja mejor que bien por las redes y que a veces me consigue cosas que no se
pueden conseguir de otra manera. —Tener estas conversaciones movidas mientras estoy a punto
de entrar en directo me pone de los nervios. Y me desconcentra—. No sabe nada mas. ;Crees
que soy imbécil?

—~Cuidado, Inés, cuidado. Cuidado con ponerle en peligro.

—Si, joder. De verdad. Venga, relajate —intenté rebajar la tension. No me convenia el camino
por el que estaba yendo esta conversacion.

Para Ana no debia de estar siendo facil volver a coger las riendas de una investigacion tan
parecida a la de Nicolas. Para mi tampoco, aunque lo notaria mas cuando me bajara la
adrenalina. Cuando descansara. Cuando parara motores. En ese momento estaba como una moto.

—OQye, pero yo te llamo por otra cosa. Ya sabes que no me gusta pedirte informacién, que no
quiero mezclarte en temas de la tele y menos con Slenderman, pero necesito algo nuevo, algin
pequefio detalle para el informativo de hoy. Algo para seguir con la exclusiva.

—iilnés!!

—No te lo pediria si no fuera realmente necesario. Y no quiero que me des nada secreto ni
eso. Solo algo que no te comprometa y que podamos contar.

—Con amigas como tu para qué necesito enemigos —resoplé Ana.

—Venga, va —le supliqué yo, mientras aparcaba en el centro comercial. Estaba tan cerca de
mi casa que hubiera llegado antes andando, la verdad. Menudo atasco ya a esas horas, cada vez
era peor—. Algo que se vaya a saber hoy pero que ain no sea publico.

Esperé una respuesta. Silencio.

—Algo que no te comprometa. Que sepa mucha gente en la base —le rogué—. Que nos haya
podido filtrar cualquiera.

—Bueno, el padre —accedi6 Ana.

—¢El padre? ¢De quién? ;Del nifio? ¢ De Kike?

—EIl padre del nifio, si. Esta retenido. Lo tenemos en un calabozo en la brigada.

—¢Ha sido él? —chillé, tan emocionada que casi tropecé con los tacones.

—No tenemos ninguna prueba en su contra, pero no puede demostrar donde estuvo entre las
tres y media de la tarde y casi las doce de la noche.



—iHostia puta! —Soy mucho de decir tacos, qué le vamos a hacer—. Menudo noticion. Eso
desmonta la hipétesis de Slenderman —suspiré, aliviada.

—Quieta parada ahi, Grau, quieta parada ahi. Estan abiertas todas las lineas de la
investigacion. Incluida la de Slenderman. Trabajamos con varias hipotesis, entre ellas la del
padre. A esta hora atin no podemos descartar nada. —Ana fue tajante—. Pero yo no te he dicho
nada. ;De acuerdo? Ni me has llamado ni me has visto durante dias. Yo no soy tu fuente, que me
buscas la ruina.

—Of course, querida, of course. Déjalo en mis manos. Que te vaya bien el dia.

—FEs un decir, ;no? —me contestd, colgando.

Una hipétesis abierta, alternativa a la de Slenderman, me habia dicho Ana. Quiza al final fuera
el padre. Quiza.

Ojala.

Hice mi directo como una reina —ironia, claro; como una reina no se hace un directo a las
siete de la mafiana junto a la sierra de Madrid, con una sensacion térmica de cinco grados y sin
un mal bareto donde tomarte un café caliente—, solté la exclusiva del padre detenido, la volvi a
soltar a las ocho y la repeti a las ocho y media. Después me fui a la redaccién.

—Muy bien lo del padre —me dijeron algunos compafieros cuando llegué a la cafeteria de la
tele para intentar entrar en calor con un café hirviendo directo a mi estomago—. ;Cree la poli
que ha sido é1? ;Qué te han dicho? ;Descartamos a Slenderman? ;Se desinfla todo? Quizas haya
que bajar el piston. —Los periodistas somos igual de cotillas que el vecino con el que te cruzas
en el ascensor, aunque en este caso tenemos una ventaja: siempre hay una buena fuente a la que
preguntar. Y preguntamos, claro que preguntamos. Aunque solo sea por hacernos mas tarde los
listillos con nuestros amigos o por presumir con las madres del colegio de nuestros hijos.

—No lo saben ni ellos, estan perdidos. Ademads, mi fuente no lleva directamente el caso —
menti para proteger a Ana, mientras daba pequefios sorbos al café. Estaba realmente caliente—.
Solo habla de oidas, no esta metido en el ajo, asi que todo le llega un poco tarde.

—En fin, que nos espera un dia duro. Varios equipos estan ya con el tema.

—¢:Han salido ya de la reuni6on de contenidos? —La reunién con los jefes de area y los
responsables de cada informativo era el momento en el que se decidian los temas que se iban a
cubrir ese dia. En cuanto salian de ella, empezaban las llamadas y las prisas.

—Todavia no. No te preocupes, que empezaran a sonar los teléfonos como locos en cuanto los
de la edicion de las tres terminen de pedir los temas que quieren para el mediodia. Y luego
entonces, ya sabéis, a correr todos. Que si luego no llegamos con el video es por nuestra culpa,
no porque nos lo hayan encargado muy tarde.

El dia fue un caos. Pero, como siempre, las prisas, los nervios y el estrés quedaron de puertas
adentro. De teles adentro, en realidad. Por las pantallas todo parecio ordenadito y pulcro, como
un pafiuelo blanco terminado de almidonar. Sin una mala arruga. Sin un solo fallo. La exclusiva
de la detencion del padre nos dio cierta ventaja respecto al resto de informativos.

Cuando llegué a casa, mi hijo Pablo ya estaba durmiendo. Para un nifio de cuatro afios las once
de la noche es muy tarde. Caia frito pasadas las nueve. Sam lo habia acostado ya. El chico era
encantador. Estudiaba arte dramatico en una universidad del sur del Reino Unido, pero habia
decidido tomarse un afio sabatico. Una amiga le habl6 de su experiencia un verano en Francia y
él pensO que por qué no. Yo tenia en la cabeza a una chica —las au pairs siempre son chicas—,
pero Pablo, con muchos menos prejuicios que yo, pidié a un chico —Mama, es que asi puedo
jugar al futbol con él, porque como a ti no te gusta...—. En su ficha, Sam contaba que sabia



cocinar, aunque su concepto de cocina, como descubrimos después, era meter platos
precocinados en el microondas y afiadirles algtin toque personal basado casi siempre en alguna
extrafia salsa de bote. En estos meses con nosotros se habia vuelto un fanatico del gazpacho y el
salmorejo, incluso habia grabado un par de tutoriales en video para su familia y amigos. A ver si
asi comen mas verdura, decia. Ahora le estaba ensefiando a preparar potajes en la olla exprés. Si
su progresion seguia asi, ya me veia yo mandandole chorizos y morcillas por correo a su casa de
Plymouth.

También le encantaban los deportes al aire libre y todo lo relacionado con la creatividad.
Pensé que podria ser una buena influencia para Pablo. No solo como alguien que estuviera en
casa cuidando de él y le ensefiara inglés para que pudiera entender a la familia de su padre, sino
también como un hermano mayor con el que hacer cosas de chicos. Y con mis horarios
impredecibles necesitaba tener a alguien en casa que pudiera cubrirme si mis jefes me llamaban a
las cinco de la mafiana, o si una noticia me tenia trabajando hasta la una de la madrugada. Sam
iba a clases de espafiol de diez de la mafiana a una de la tarde. El resto del dia lo tenia libre. Yo
no me metia en lo que hacia ni en dénde iba ni con quién, pero si teniamos un pacto: debia estar
disponible si yo le pedia que cuidara de Pablo fuera de las horas establecidas.

Llamé con los nudillos a la puerta de su habitacién para darle las buenas noches. Como
siempre a esas horas, lo encontré con los cascos puestos, tumbado en la cama, viendo en el
ordenador cualquier serie de Netflix a la que se hubiera enganchado.

—Buenas noches.

—Good night, Inés. See you tomorrow.



9

LAURA / JOAN

Laura vivia sola desde hacia cuatro afios, desde que el pobre de Genaro murid, tan discretamente
como habia pasado por la vida. Sin molestar. Sin hacer ruido. Sin destacar. A Laura su marido le
habia dado una existencia aburrida. Lo que se dice ni frio ni calor. Ella nunca se lo habia pasado
bien con el Genaro. Tampoco mal del todo, para ser honestos. Y con eso Laura se conformaba. O
la seflora Laura, como la llamaban ahora los vecinos. Cosas de la edad. O de la viudez. O de
ambas. De repente era una sefiora respetable. Una pobre anciana respetable que vivia en un
tercero sin ascensor y a la que los vecinos ayudaban con la compra si se la cruzaban por las
escaleras.

Laura podria haberse obsesionado con la muerte. ;Qué tenia que esperar, asi, sola en la vida, si
no era a la muerte? Todo en su dia a dia parecia conducirla al mismo sitio: a la tumba familiar en
el cementerio de Montjuic, un rectangulo de doscientos diez por cincuenta por cincuenta
centimetros en la tercera altura de la calle Santa Eulalia sector tres. Al menos los gusanos que se
me coman tendran vistas al mar —pensaba—. Como los que se estan comiendo al Genaro.
Pobre, siempre tan modosito, siempre tan correcto, siempre tan por el buen camino. Y todo para
acabar en el tracto digestivo de unos gusanos con vistas al Mediterraneo.

Los primeros meses tras la muerte de Genaro, a fuerza de dejar de estar en contacto con los
demas seres humanos del mundo, crecié6 en Laura la sensacién de que no era una persona
interesante. Igual de plana y gris que habia sido su vida de casada. Asi que dejo de hacer
esfuerzos para socializarse. La primera sefial de alarma la dio Conchi, la peluquera del barrio.
Laura no se habia perdido su cita de los jueves ni siquiera tras su operacion de hombro. Cuatro
dias después de la intervencion, con el brazo en cabestrillo, alli estaba ella. Lavar y marcar. Si,
como siempre, por favor, Conchi.

Asi que cuando Laura se ausenté dos jueves seguidos, Conchi la llam6 por teléfono —
Querida, te echamos de menos, ¢qué te pasa, bonica?—, y mientras escuchaba las respuestas
languidas al otro lado de la linea —Bien, total, bien, ;cémo voy a estar?, pues aqui, sola—, la
peluquera decidio formar una patrulla vecinal para intentar animarla. Operacion Rescate Viuda,
la llamaron las sefioras del barrio, excitadas como si se fueran a patrullar por la superficie de
Marte y no por las calles de Ciutat Vella.

En el calendario de pared que la marca de tintes habia regalado a la Conchi, colocaron los dias
de visita que le tocaban a cada una. Los lunes la Maruja. Los martes la Roser. Los miércoles la
Carmen. Los jueves la Amparo. Los viernes la Conchi. Y los fines de semana quien pudiera. Al
principio acudian todas emocionadas a la cita, como colegialas el dia de excursion. Pero no habia
manera. Ni visitas, ni cafés, ni siquiera las neules de chocolate que un dia le llevé la Roser. Nada
funcion6. Laura continu6 encerrada en si misma. Languideciendo. Si sigue asi, se muere —



decian todas—, se nos muere. Una mas. Pena de vida.

El desanimo de Laura empezd a cundir poco a poco en la patrulla de rescate. La primera en
faltar a las reuniones de levantamiento de moral fue la Amparo. Tengo que encargarme de mis
nietos, se excuso, no tengo tiempo. Dos semanas después, sin avisar, falté la Maruja. Y asi, poco
a poco, se fueron descolgando todas las integrantes del equipo. Y asi, poco a poco, fueron
dejando caer a Laura todavia mas en su sopor.

La viuda de Genaro seguia con esa sensacion de ser una persona anodina, sin nada que aportar
a la vida.

Y habria continuado asi, hasta terminar en su tumba de gusanos con vistas al mar, si un dia no
se hubiera cruzado con Joan en las escaleras. Llevaban mucho tiempo viviendo puerta con
puerta. Eran los dos tinicos vecinos en el rellano de la planta tercera de ese edificio levantado
sobre las ruinas del antiguo foro que los soldados del Imperio romano construyeron veintidds
siglos atras en Barcelona, pero casi no se conocian, apenas se cruzaban en el portal un par de
veces al afio. El tenia unos horarios muy raros y ella pocas veces salia de casa.

Esa tarde milagrosa sus caminos convergieron. Laura volvia de comprar las pastillas para la
tension y Joan salia a por algo de comer.

—Sefiora, lo siento. Me han dicho que su esposo ha fallecido.

—Hace seis meses ya, cielo, seis meses ya.

—Perdone, sefiora, perdone. Pero es que nos vemos tan poco.

—¢Te has dejado barba? —se fijo ella.

—Siempre he llevado barba. Antes incluso de que los hipsters la pusieran de moda.

—¢Los qué? Es igual, hijo. Y llamame Laura, que no soy tan mayor —dijo riéndose como una
adolescente avergonzada ante aquel hombre de espaldas anchas que la miraba desde su metro
noventa—. Pues si que nos vemos poco, o nos fijamos poco unos en los otros, joven. Cosas de
esta sociedad moderna que solo esta pendiente de las redes esas de las que hablan por la tele. Por
cierto, tienes muy mala cara.

—Sera el suefio. Llevo varios dias sin dormir. He tenido mucho trabajo y ahora no consigo
volver al ritmo normal.

Como si los acontecimientos les hubieran destinado a ese momento concreto de la existencia
del universo —consiguiendo curvar el espacio-tiempo hasta unir dos puntos separados por
millones de afios luz vitales—, esa frase cambi6 la vida de Laura. Y la de Joan.

Primero fue medio blister de pastillas de Orfidal. Llévatelas, querido, llévatelas. Que no, que
no las necesito, que tengo de sobra, contesté él. Que si, que te las lleves —insistio ella—,
siempre le digo al médico de cabecera que no puedo dormir y siempre me receta un par de cajitas
de estas. Yo me quejo en todas las consultas, duerma o no, por si acaso. Ya sabes que a las
sefioras de mi edad nos gusta almacenar. Sera por todo lo que nos falt6 en la posguerra. ;Quieres
ver el armario donde guardo todas las pastillas? Hay un monton. Ven, mira, mira, estan aqui.
Hay de todo. ;Quieres algo mas?

Y asi, casi sin darse cuenta, Laura Aguilar se convirti6 en la suministradora oficiosa de
farmacos. Primero para Joan. Mas tarde, y muy timidamente al principio, para algunos de los
amigos de mas confianza de su vecino. Jovenes también —bueno, para ella tener cuarenta afios
era ser joven— con horarios extrafios o con demasiado ruido en la cabeza como para silenciarlo.
Eran solo unas pastillitas, antidepresivos y somniferos sobre todo, pero ella se entusiasmé como
nunca antes en su vida. Por fin le encontré una emocién a vivir. Preparaba a conciencia los
argumentos que le iba a dar al doctor en su siguiente visita. Veia a dos médicos de la mutua



privada que aun conservaba del trabajo de su marido, y también al de la Seguridad Social. En
total tres facultativos a los que sacarles las recetas y que, por suerte, no tenian ningun tipo de
conexion entre ellos ni posibilidad de cruzar el expediente médico de la anciana. No se lo
hubieran creido.

En el viejo ordenador de su difunto marido, y gracias al acceso wifi que Joan le regal6 —
soyunaiaiaenrrollada, le puso de contrasefia—, Laura encontraba los sintomas precisos para
engafiar a cada uno de los doctores con sintomas diferentes —uno creia que era insomne, el otro,
que estaba deprimida y el tercero, que tenia ansiedad—, y asi tener siempre suministro suficiente
para los chicos. Ellos, a cambio, le daban algo mas importante. Le daban ganas de seguir
viviendo.

Al principio, cuando los chicos acudian a su casa para llevarse las cuatro o cinco pastillas que
necesitaran, solo intercambiaban frases corteses bajo el quicio de la puerta. Pero poco a poco
Laura los fue invitando a entrar. Del solo tengo té pas6 a guardar una balda de la nevera para
dispensar cervezas bien frias a cualquier hora del dia o de la noche. También compr6é embutido
del bueno para acompafiar y un queso que resucitaba a los muertos. Tanto se entusiasmo la
anciana que a punto estuvo de raparse la cabeza al cero tras verse del tiron las cinco temporadas
de Breaking Bad que le habian pasado en un pendrive sus nuevos amigos. Laura pensé que solo
le faltaban los estudios de quimica para sentirse una Walter White catalana. Llegé incluso a
comprarse por internet —su primera compra online— una camiseta muy molona con un «I Love
Heisenberg» estampado en el pecho. A raparse el pelo ya no se atrevia. Se habia vuelto moderna,
pero no tanto. Si la hubiera visto el Genaro, pensaba. Si la hubiera visto ahora no se lo creeria. Se
moriria del susto.

—Joan, Joan —dijo ese jueves, mientras golpeaba con los nudillos la puerta de su vecino.
Siempre mejor con los nudillos, por si dormia. El timbre era demasiado estridente—. Joan,
carifio, voy al médico, ¢necesitas algo?

—No, Laura, gracias. Ya sabes que solo tomo somniferos cuando es realmente necesario —
contesto €l, abriéndole la puerta en pantalén y camiseta—. Solo cuando tengo esos picos de
trabajo con horarios extravagantes y luego mi cabeza se resiste a volver a la normalidad.

—Ay, carifio, a la vejez viruelas. Mira qué guapo estas. —Laura le ech6 una sonrisa picara—.
Si hubiera pillado yo a un joven con tu tipo y no al Genaro, lo feliz que habria sido.

—Ja, ja, ja, Laura, voy a empezar a pensar que le has pedido al médico pastillas para la libido.
Y no soy tan joven, tengo ya cuarenta afios. —Ella rio, haciendo lo que pretendia ser un
contoneo saleroso al entrar en la casa de su vecino.

—~Ojala pudiera yo pillar los cuarenta y pillarte a ti. —Laura le guifio el ojo, dejando el bolso
en el suelo para estar mas cémoda, sefial inequivoca de que iba a quedarse un rato—. Oye, por
cierto, ¢has oido eso del nifio secuestrado en Madrid? Dicen que podria ser otra vez el Sedeman
ese.

—Slenderman.

—¢Eslen qué?

—Slenderman. Se lo puso la prensa dias después del secuestro de Nicolas, ;te acuerdas? Hace
dos afios. Dos afios ya.

Joan se apoy0 en la pared y pasé las manos distraidamente por su pelo moreno y rizado.
Estaba realmente cansado, llevaba toda la noche trabajando, intentando ayudar a Ana y Javier,
que le habian pedido una locura: transformar su programa informdtico capaz de detectar a
terroristas suicidas en uno capaz de detectar a pederastas que iban a cometer un delito.



Y no tenia ni idea de por dénde empezar.

—Slenderman significa «hombre delgado» en aleman y hace referencia a una leyenda creada
en internet, en un foro de fotografias manipuladas para que parecieran sobrenaturales.

—iAy, ay, fotografias de fantasmas!

Laura se llevé teatralmente la mano a la frente, como si fuera a desmayarse. Con ella nunca
sabias si era un cuento para tomarte el pelo o lo estaba diciendo de verdad.

—Bueno, algo asi, Laura. Algo creado para divertirse, pero que se les fue de las manos.

Se les fue de las manos hasta convertirse en una leyenda. Un usuario de un foro de fotografias
sobrenaturales colg6 una imagen de catorce nifios jugando en un parque y colocé detras de ellos
una figura alta y fantasmal, un hombre delgado, con traje negro y largos brazos-tentaculos.
Slenderman. El autor de la imagen trucada, alias Victor Surge, se invento la historia de que la
fotografia habia sobrevivido a un incendio en una biblioteca y que rastreando su origen habia
descubierto que tanto los nifios que salian en ella como la fotégrafa que capt6 la imagen habian
desaparecido décadas atras sin dejar rastro.

Lo que hubiera sido una broma mas en un pequefio y especializado foro de internet se
convirtio en viral. Decenas de miles de personas en todo el mundo creyeron que el caso era real,
que Slenderman existia y que era un hombre alto y deforme, medio fantasmal, que hacia
desaparecer a los nifios.

Por eso la prensa espafiola le puso ese mote al secuestrador de Nicolas. Porque no se tenia
ninguna pista del nifio. Porque desapareci6 sin dejar rastro.

—Ay, jqué miedo me estas dando! ;Te imaginas que es él? ;Te imaginas que ha vuelto a
actuar?

—Bueno, atn no se sabe nada. Tt tranquila. Y, ademas, tt no tienes nietos a los que puedan
secuestrar —intentd calmarla.

—Pues mucho peor. Mucho peor. Para una sefiora de mi edad que no ha tenido hijos ni nietos,
todos los nifios del mundo son sus nietos. {No te imaginas lo que sufrimos nosotras! Por todos
ellos. Una abuela solo se preocupa de sus nietos. Nosotras, las no-abuelas, nos agobiamos por el
nifio que se tira muy rapido del tobogan o por el que come muchas chucherias. Es un no parar de
padecer. Por cierto, jqué mala cara tienes hoy, hijo, siento decirtelo!

—Es que le estoy dando vueltas a un problema y no veo por donde salir.

—Si puedo ayudarte...

Si puedo ayudarte, dijo la anciana, pero en verdad —habia que saber interpretarla— no se
estaba ofreciendo, ni sugiriendo una ayuda. Aquello no era una propuesta, sino una suplica. Por
favor, por favor, por favor, déjame ayudarte. Necesito accion.

—Pues no sé, sinceramente no sé qué se te podria ocurrir. Anda, pasa a tomar un café y te
cuento.

A Joan no le gustaba mucho hablar en el rellano. Los vecinos eran muy cotillas. Ademas,
necesitaba un café. No habia dormido en toda la noche. Y lo que le quedaba.

—A ver, ¢qué pasa?

Laura fue directa a la cocina, a preparar la cafetera italiana con la que Joan insistia en seguir
haciendo café. {Si hasta ella se habia pasado ya a las de capsula! Qué tozudo era ese hombre.
Dios.

—¢Te apetece un trozo de bizcocho? Tengo en casa.

—No. Y tampoco me gusta que vengas aqui y que cocines. Ya soy mayorcito, ¢sabes?

—Ay, carifio, déjame, dame ese capricho. —Puso cara de stiplica fingida. Mala cara de stplica



fingida, casi rozando la burla. Menuda cachonda, la vecina, pensé él—. Son cosas de abuela. Por
mucho que trafique con pastillas y sepa usar un ordenador, sigo siendo una abuelita.

Laura llevé al salén el café, las tazas y el azticar en una pequefia bandeja de colores de esas
fabricadas por decenas de miles para clientes de todo el mundo.

—¢En qué puedo ayudarte? Tengo quince minutos —dijo, mientras miraba su pequefio reloj
bafiado en oro, regalo de Genaro cuando se prometieron. Cincuenta y tres afios en su mufieca—.
El médico me espera.

—A ver, ;como te lo explico? Tt sabes qué es el Parkinson, ¢no?

—Pues si, claro, la Angelita, la viuda del Roberto, si, hombre, la que vive dos portales mas
arriba, en el nimero nueve, esa que va con el pelo mas cardado que las tertulianas de los
programas del corazon. ¢No la conoces? Pues tiene Parkinson. Ya se le nota, ¢sabes? Ya le
tiemblan tanto las manos que no puede coger las cosas.

Laura bebia el café muy despacio, con sorbos muy pequefios, del tamafio justo para notar la
intensidad del sabor del café. Queria alargar el placer al madximo. Ya no podia tomar mucho, se
lo habian prohibido dos de sus tres médicos. Cosas de la tension. O algo asi. Los datos habian
salido en los analisis y no tenian nada que ver con sus sintomas inventados, asi que mejor hacer
caso a los especialistas. Ella luchaba cada dia contra su enganche a la cafeina. Se permitia una
tacita diaria, y disfrutaba y paladeaba cada trago como si fuera a ser el tltimo de su vida.

—Un grupo de investigadores espafioles —continu6 explicandole Joan— ha desarrollado un
programa informatico capaz de detectar cuando alguien tiene Parkinson.

—¢Eso lo dice un ordenador?

—Bueno, si. Lo dice una féormula informatica.

Mas que una férmula era un algoritmo con el que el programa NeuroQWERTY podia detectar
cuando una persona desarrollaba Parkinson antes incluso de que hubiera manifestado los
primeros sintomas fisicos. Con los avances médicos pronto iba a ser posible frenar el desarrollo
de la enfermedad. Cuando antes se detectara, mejor prondstico para el enfermo. Y el Parkinson
era solo el principio.

El secreto estd en la manera en la que tecleamos, que es diferente para cada uno de nosotros,
como nuestra huella dactilar. La fuerza, la forma en la que apoyamos los dedos, el tiempo que
tardamos en levantarlos de la tecla o el ritmo y los errores que cometemos nos hacen tnicos. De
hecho, saber cual es nuestra huella de teclado hara imposible que alguien suplante nuestra
identidad digital, que compre con nuestra tarjeta de crédito o que escriba un WhatsApp en
nuestro nombre, por ejemplo. Porque nadie teclea como nosotros.

Si un cerebro se estropea o sufre o estd sometido a cambios estresantes, la huella de teclado de
esa persona va a cambiar. Solo hace falta saber qué es lo que indica cada variacién: si estamos
ante una enfermedad neurodegenerativa, un estado depresivo o incluso si esa persona esta a
punto de convertirse en terrorista suicida.

Dos afios antes, cuando el subinspector Javier Nori trabajaba en el rastreo y seguimiento de
radicales islamicos a través de internet, Joan le propuso adaptar NeuroQWERTY para intentar
detectar cuando esas personas —esos alias a los que perseguian por el mundo virtual— iban a
cometer un atentado suicida.

Al contrario que los asesinos profesionales —que no tienen demasiadas reacciones
biométricas antes de matar: no les sube la tension, ni tienen taquicardia, ni se les seca la boca—,
los asesinos novatos —como las células durmientes europeas del Estado Islamico— no controlan
su propio cuerpo porque no han matado nunca. Y eso les influye, sin duda, en su huella de



teclado. Lo tinico —jcémo si fuera tan facil!— que tenian que hacer Nori y Joan era encontrar
como cambiaba el patron de teclado de esas personas en el momento en el que se estaban
preparando para la matanza.

Sabian, por ejemplo, que los terroristas suicidas tienden a sudar por la descarga adregénica que
produce la vasoconstriccion periférica. Se quedan palidos, estan taquicardicos e hiperventilan.
Pero ¢cémo influiria eso en su manera de teclear? Porque lo tinico que tenian para pararlos a
tiempo era la manera en la que sus dedos se posaban por el teclado y poder detectar asi cuando
un cambio significaba que se iban a inmolar.

Aprovecharon los contactos de Nori —que durante afios se habia creado multitud de perfiles
falsos en internet, haciéndose pasar por jévenes simpatizantes del islamismo radical— para
colarle a mas de un millar de personas el virus que contenia su version especial modificada del
NeuroQWERTY. La primera parte estaba hecha.

Luego llego6 lo peor. Esperar. Tuvieron que aguardar a que alguno de ellos cometiera algtin
atentado suicida para ver qué habia cambiado en su manera de teclear. Tras varios ataques en
Siria e Irak, Nori y Joan tuvieron suficientes elementos para crear un algoritmo que detectara en
qué momento alguien estaba empezando a sufrir los sintomas fisicos que precedian a la ejecucion
de un atentado suicida. Esperaban poder parar a tiempo el siguiente gran atentado yihadista en
Europa. Si el proximo terrorista se encontraba en su programa, ellos estaban convencidos de
descubrirlo. Ojala que a tiempo.

El problema era que no podian hacerlo publico. Ninguna policia del mundo sabia que ese
programa existia. Se limitaban a dar chivatazos anénimos.

—Vale, mas o menos lo entiendo. No del todo, pero si la idea —aseguro la anciana—. ;Qué
tiene eso que ver con el hombre que secuestra a los nifios?

—Pues que ahora a Ana se le ha ocurrido que podriamos intentar buscar una férmula para
localizar también a pederastas a través de su huella de teclado. Bueno, mas que para localizarlos,
para saber cuando estan excitados porque tienen a un nifio o a una nifia en sus manos. ;Pero
como medir una excitacion perversa y culpable?

—Pues, hijo, se me ocurre que con lo de las bragas.

—¢:Las bragas, qué bragas, Laura? ;De qué bragas me estas hablando?

—Si, la web de las bragas. Me la ensefiaron el otro dia David y Pep cuando vinieron a por sus
pastillas. —Joan la mir6 extrafiado—. ;No la conoces? ;En serio? Mira, mira. —Laura se habia
levantado y caminaba hacia la mesa de trabajo de Joan, en la que tres ordenadores estaban
encendidos y trabajando las veinticuatro horas del dia—. No quiero tocar yo, porque son tus
cosas. Teclea ti, venga: las tres uves dobles esas, bragasolorosas (todo junto) punto com.

—¢Bragasolorosas punto com? ¢Estas de cachondeo?

—A ver, dices que tienes que detectar como cambia el patrén ese de las teclas en las personas
que se excitan solo imaginando lo que van a hacer. Pues eso es lo que les pasa a los hombres que
compran aqui. Mira. Es una web en la que las mujeres venden bragas usadas.

—~«Me la pondré tres dias para ti, para que se impregne bien de mi olor. Cada noche me
masturbaré para que los efluvios de mi orgasmo se queden bien empapados en ellas, y después
las meteré en una bolsa al vacio y te las enviaré para que juegues con ellas todo lo que quieras»
—Iley6 ojiplatico Joan, bajo la fotografia del cuerpo de una chica con unas bragas rosas de
algodon—. No-me-jodas. jNo-me-jodas!

—Ya te digo. David y Pep me contaron que la moda empez6 en Japon, pero que ha llegado a
Espafia y que los de la web se estan forrando. Tienen miles de clientes. Las chicas que venden no



dan abasto a manchar bragas y mandarlas. Algunos clientes las piden incluso con un poco de...
ya sabes. —Joan puso cara de no entender, para obligarla a seguir explicandose—. Si, ya sabes,
hombre. Si —se vio obligada al fin a decir ella—: de caquita.

Y Joan sonri6. No tanto por el uso del diminutivo —como si decir caquita hiciera oler mejor
los excrementos humanos—, sino porque la idea de Laura tenia sentido. Quiza le sirviera. Quiza
si pirateaba los ordenadores de los clientes de esa web —conseguir la lista infiltrdndose en sus
servidores iba a ser bastante facil— y supiera cudndo encargan unas bragas y cuando les llegan,
podrian establecer coincidencias con las que crear un algoritmo para detectar una excitacion
sexual similar a la de los pederastas.

—~Oye, Laura, me has dado una idea genial. —Joan le dio un gran abrazo, apretando a la
anciana contra su cuerpo.

—Venga, querido, venga, que tu vecina sera una abuela, pero no es de piedra. Y a mis afios
hay cosas que no puedo permitirme, que no son buenas para el corazéon. —Otra vez esa mirada
picara—. No me lies, déjame, que voy al médico —Laura cogi6 el bolso que habia dejado en el
suelo, junto al sofd, signo inequivoco de que aquella charla estaba a punto de terminar—, que se
me estd acabando la reserva de orfidales y tu amigo Adolfo me ha dicho que necesita unos
cuantos.

—Si, el pobre ha estado trabajando una semana casi sin dormir, intentando parar un ataque
muy complicado. Asi que venga, que no llegues tarde. Yo también tengo lio aqui, a ver qué saco
de todo esto que me acabas de contar. Dame un beso, anda. Y vete ya al médico.

iPodia servir! Claro que podia servir. Cuando volvié a sentarse frente a sus ordenadores, a
Joan se le olvidd el cansancio. Lo primero que tenia que hacer era piratear el servidor de
bragasolorosas.com y monitorizar a todos los clientes y sus pedidos. Si eran varios miles, como
habia dicho Laura, iba a tener pronto un algoritmo que detectara la correlacion entre los patrones
de excitacion y los cambios en la manera de teclear. Luego solo tenia que pedirle al subinspector
Nori que le pasara la lista policial de personas fichadas por pederastia —y si fuera posible,
también de las sospechosas—, para asi infectar sus ordenadores y poderles aplicar el filtro.

Solo esperaba no llegar tarde y poder salvar a Kike. Si sus habilidades con los ordenadores no
servian para eso, ;para qué narices usarlas? ¢Para proteger a unas cuantas empresas ricas de las
incursiones informaticas ilegales? Bueno, si, también para eso, que era lo que le daba de comer,
pero no lo que hacia de él una buena persona, alguien que se sintiera ttil. Llamé a Nori.

—FEs una gran idea. ;Y dices que te la ha dado una anciana de mas de ochenta afios?

—Vamos, ya te digo. Ha sido enviudar y ponerse el mundo por montera. A ver si la conoces
un dia.

—¢:Era también vecina de Ana?

—Si, Laura lleva aqui viviendo mas de cincuenta afios. Supongo que Ana te habra hablado de
ella.

—Tu vecina pastillera, ;no?

—Bueno, algo asi. Oye, cuando puedas pasame la lista de pederastas.

—Cofio, Joan, que me empuran, que me buscas la ruina.

—¢:Y a mi? ;Yo no me estoy buscando la ruina? Estamos bordeando la legalidad, Nori,
bordeando la legalidad. Y mi pasado no me va a dar mas oportunidades. Ya he metido la pata
demasiadas veces. Pero si no me pasas esa lista, ya puedo yo encontrar la férmula magica, que si
no tengo en quién aplicarla, no servira de nada.

—Imaginate que me pillan —Ie contesto el subinspector— sacando de la brigada un pendrive



con esos datos. O que alguien mire el registro de mi ordenador y vea que me los he bajado a una
memoria externa.

—T1 sabes como limpiar sin dejar rastro. No me vengas ahora con tonterias. El tiempo corre,
corre en contra de ese nifio, Nori. Cada segundo es vital.

—¢Y si es el padre? —respondi6 Nori—. Estuvo desaparecido durante varias horas tras el
secuestro. Su mévil no dio ninguna sefial. Lo tenemos detenido. Ana le interrog6 ayer, pero no le
saco nada.

—¢Qué tal lo lleva? —preguntd Joan, preocupado—. ;Qué tal lo lleva Ana? Se repite la
historia de Nicolas.

—No quiero ni recordarselo. La he visto llorar de impotencia con el caso de ese nifio. Atin no
lo ha superado. Y ahora lo mismo. Un nifio calcado a Nicolas que se desvanece en el aire en el
mismo sitio.

—Como un bucle. Y ella dirigiendo la investigacion otra vez. No va a dormir hasta que
encuentre a Kike. Estoy preocupado por ella, Javi. Esto la puede llevar al limite. La otra vez casi
la llevé al limite.

—Esperemos que ese nifio aparezca pronto. Y vivo. Sabes que si alguien puede encontrarlo es
Ana.

—Y nuestro trabajo es ayudarla, Nori. Por eso necesito esa lista. Aunque consiga el algoritmo,
tenemos luego que colarselo en el ordenador a las personas que podrian haber hecho eso. Las
personas que podrian ser Slenderman.

—Por cierto, ¢viste que fue Inés Grau la que salié el miércoles por la noche con la exclusiva
en su informativo de television?

—Si. Més mierda para Ana. Aunque vuestros jefes estaran mas preocupados por el caso, lo de
la exclusiva de Inés no es buena noticia para ella.

—Imaginate que a los pocos minutos de que estallara la noticia llam6 el ministro en persona.
La tormenta de mierda fue descomunal.

—Todo el mundo en la policia sabe que son amigas. Y creeran que es Ana la que le esta
pasando informacién. Voy a llamar a Inés, a ver qué me cuenta. ; Has hablado con ella?

—iQué va! Si no he tenido tiempo ni para correr mi hora diaria. Llevo veinticuatro horas sin
darle a la zapa y estoy que me subo por las paredes. Necesito correr para pensar. Y para purgar el
mal humor. Que la mala hostia me esta embotando el juicio. Necesito sudar la mala leche, es la
unica forma que conozco de quitarmela de encima.

A las diez de la noche Joan habia conseguido ya la lista de los clientes de la web de bragas
usadas y les estaba mandando correos falsos para instalar en sus ordenadores el virus que
permitiria analizar sus patrones de teclado. Solo le faltaba cuadrar esos datos con el momento en
que encargaban y recibian las bragas para intentar sacar la férmula. Soné el teléfono. Su jefe.

—Joan. ;Qué haces? ¢No estas monitorizando a High Farma?

—Si, si, lo tengo en uno de los ordenadores —mintio—, pero ahora estaba limpiando el
sistema de Credit Caja. Parece que hay unos gusanillos por ahi.

—¢Y esas alarmas que tienes, eh? ;De qué te sirven? Ponte con la farmacéutica, anda, que es
uno de nuestros mejores clientes. Tenemos un problema. Alguien esta intentando entrar al
sistema central en Kalamazoo, a los datos de la investigacion de las nuevas moléculas. Y eso son
cientos de miles de millones de délares. Sus ingenieros alli no saben ni de dénde viene ni como
pararlo. Es serio. Arderiu. Serio.

Lo que le faltaba. Un nifio desaparecido y él tenia que dejar de buscarlo para frenar un caso de



pirateria empresarial: una farmacéutica —o algtin pirata a sueldo de algtin mafioso que queria
copiar la formula— intentando acceder a medicamentos en estudio de otra farmacéutica entrando
en sus ordenadores. Estuvo tentado de mandar a su jefe a la mierda, o de decirle que si a todo
para luego no hacer nada. Pero se contuvo. Habia cambiado. Ya no era el de antes. Y tenia que
demostrarselo cada dia. Como un alcoholico en rehabilitacion.

—No te preocupes. Ahora mismo me pongo. En unas horas el ataque ese sera historia.

Y empez0 a perder un tiempo precioso para encontrar al nifio de cuatro afios desaparecido de
un centro comercial hacia ya veinticuatro horas.



10

ANA

Todo era hermoso y daba miedo entonces.

Todo era hermoso cuando Ana se mudo a su pequefio piso de la calle Amaniel, esa casa con
techos atravesados por vigas de madera clara en una via muy tranquila del centro de Madrid, a
pesar de estar solo a unos pasos de la Gran Via.

Cada dia se acordaba de su padre, claro. Pero por aquella época hacia ya cuatro afios que
Rodolfo habia muerto y empezaban a remitir las pesadillas del cadaver descomponiéndose entre
sus dedos. Al principio eran suefios tan reales que al despertar atin podia notar el polvo entre los
surcos de sus huellas dactilares. Miraba sus manos y le parecia ver en ellas los restos de lo que
una vez fueron las ufias, las venas o los musculos de papa. Entonces soplaba, suavemente, para
terminarlos de despegar de su piel. Marchaos a ser otras cosas —les decia—, mezclaos con los
otros atomos del universo y sed una esperanza, o césped, o una estrella, o el nuevo Shakespeare.
Ya no sois mas mi padre. Ya podéis iros.

En esa casa de la calle Amaniel las pesadillas empezaron a desvanecerse, y cuando Ana
cerraba los ojos sentada en su sofd, tan blanco rodeado de paredes también tan blancas, sentia por
fin que habia encontrado un hogar.

Todo era hermoso entonces, pero también daba miedo.

Miedo a la soledad, por ejemplo. Hasta ese momento Ana habia vivido siempre en casas con
mas gente: su familia, la Academia de Policia o los pisos compartidos en los primeros destinos
como agente en practicas.

Miedo a no encajar, también. Ana se habia sentido excluida demasiadas veces en su vida.
Primero fue la rellenita empollona en el colegio, la nifia que ganaba todos los concursos de
redaccion y matematicas, la mejor de la clase aunque no se lo propusiera. Después se convirtio
en la rarita de la universidad, la que no iba al bar a saltarse las clases, la que no jugaba al mus ni
dejaba los apuntes, o la que tenia que trabajar por las tardes y nunca podia quedar. Y en la
Academia de Policia fue la Nancy, esa rubia a la que el cuerpo se le habia afinado de repente y
que tuvo que aprender a comportarse como un hombre. La mufieca que era capaz de morder si
era necesario.

No podia evitarlo. A Ana le gustaba ganar, aunque también le gustaba caer bien. Ana
necesitaba caer bien. Tenia una urgencia vital por caerle bien a la gente. Una urgencia casi
enfermiza.

Y las dos cosas eran incompatibles. Lo aprendi6 a base de hostias. O ganabas o caias bien.

Pero las dos a la vez no.

Esa mafiana la inspectora jefa Arén queria ganar. A toda costa. Ganarle al cabrén que se habia
llevado a ese nifio. Ganarle, aplastarlo, machacarlo, destrozarlo.



El padre de Kike atin estaba retenido en comisaria. Quiza una larga y fria noche en el calabozo
le habia hecho reflexionar.

—Hola a todos —saludo6 a sus compafieros de la brigada—. ¢ Alguna novedad?

—Los equipos de rastreo han peinado la zona alrededor del centro comercial por segunda vez
—Luis Arcos era de los que peor cara tenia, la edad ya no perdonaba noches de poco suefio— y
no han encontrado nada. Ni un rastro del nifio. Como si se hubiera volatilizado.

—Ni se os ocurra utilizar esa expresion en publico —les advirti6 Ana—. Ni se os ocurra decir
«ni rastro», ni se os ocurra decir «volatilizado». Borrad esas palabras de vuestro vocabulario,
como si nunca las hubierais aprendido. Ya tenemos suficiente presién con los periodistas
especulando sobre si Slenderman esta actuando de nuevo.

—Pero, inspectora jefa, ¢y si es él de nuevo?

Su equipo estaba preocupado. Ya fracasaron una vez hace dos afios y no querian volver a
pasar por aquello. La herida seguia abierta y supurando. Si era el mismo psicopata, muchos
compafieros se iban a resentir. La investigacion se iba a resentir. Ana no podia permitirselo, pero,
sobre todo, Kike no podia permitirselo.

—Por ahora todas las hipétesis estan abiertas, no descartemos nada. ¢Quién esta con los
empleados del centro comercial?

—Yo0 —dijo una voz.

—Y ti, jquién eres? —pregunto Ana.

—José Barriga. Me incorporé ayer a la brigada, trasladado desde la comisaria de Fuencarral.

—Bien, José Barriga. ; Me miraste bien el culo ayer? ; Tuviste suficiente? ;O me giro un poco
mas para que no tengas dudas? —Ile retd6 Ana, acordandose de lo que le habia comentado Charo
el dia anterior—. ;No? Bien. Entonces podemos seguir. Asi ya nada nos distrae —sonrio,
complice, al resto de su equipo—. ¢Barriga, no? Buen momento para incorporarte —era ironia,
claro—, espero que no seas tu el gafe del equipo. ¢Qué has descubierto?

—Estoy con la lista de los empleados del centro comercial. Ninguno, de momento, con
antecedentes por algun tipo de delito sexual. Un par por hurtos. Aunque atin nos faltan algunos
comercios, no todos nos han pasado la lista de sus trabajadores.

—Pues date prisa. Vete para alla y salta detras de los mostradores si es necesario. —;A qué
esperaba el nuevo, joder? Kike habia desaparecido hacia veinticuatro horas, tenia que haber
rastreado ya a todos los empleados—. Y pide también la de los antiguos trabajadores. Interroga a
los que estén, ve a sus casas, pregunta si alguien not6 algin comportamiento sospechoso. Que te
acomparie Arcos.

—Si, inspectora jefa.

—iAh! Una cosa mas. Hace dos afios el parking del centro comercial no tenia camaras.
Preguntad si las han instalado y traedme la lista de todas las matriculas de los vehiculos que
hayan entrado o salido de alli durante las ultimas veinticuatro horas.

Bajando por las escaleras hacia la zona de interrogatorios, Ana se encontr6 a Nori.

—¢Has dormido algo? —le pregunt6 el subinspector.

—Tres horas, lo suficiente para que la adrenalina tire de mi todo el dia de hoy. —Se frot6 los
ojos, agotada, apoyandose en la barandilla a la que desde hacia décadas le hacia falta una buena
capa de pintura—. En cualquier caso, he dormido mas que tu, seguro. Me apuesto lo que quieras
a que has salido a correr antes de venir aqui. Estas loco dejando de dormir por correr.

—El running es como la fe, querida, te lo he dicho muchas veces, o la tienes o no la tienes.
Como te pique, te conviertes en el mayor converso del reino de las zapas. —Javi hizo un gesto de



oracién con las manos—. Y te equivocas, no he salido a correr esta mafiana, sali ayer de
madrugada cuando llegué a casa. Necesitaba sudar toda la mierda del dia. —Nori mir6 por el
hueco de la escalera, arriba y abajo, para asegurarse de que no habia oidos indiscretos por alli—.
¢Has hablado con el comisario?

—Si. —Ana hizo un gesto de extrafieza—. Hablamos hace un rato, le llamé para preguntarle si
habia alguna novedad. ¢Pasa algo?

—Al parecer, va a haber cambios. ;Te acuerdas de cuando recibimos el aviso de la
desaparicion del nifio? —Hacia solo unas horas, pero parecia una eternidad—. Luis estaba a
punto de contarnos que se va.

—iéQue se va?!

—Shhh, no chilles. Igual ahora con todo esto el director general paraliza el traslado.

—Esperemos. Que se vaya Luis solo puede traer malas noticias a esta jefatura. Bueno —se
despidi6—, me voy para la dos. Alli esta el padre de Kike, ;no?

—AMhi sigue. Suerte.

La sala dos era la mas moderna de la comisaria. Aunque decir eso seria faltar a toda la verdad.
Mas que moderna, era la menos obsoleta. La menos desvencijada. La que menos vergiienza daba.
De todas maneras, ;para qué se necesitaba un sitio acogedor si lo que se pretendia alli era
arrancar verdades? ;Para qué pintar las paredes, o arreglar las cojeras y el 6xido de las mesas, o
sustituir unas sillas por las que habian pasado tantas personas que hasta habian modificado su
forma en el hueco del culo? ;Para qué cuidar el aspecto y la comodidad teniendo en cuenta los
huéspedes de ese lugar?

Las salas de interrogatorios se convertian asi en parte de la maquinaria del miedo. Los
detenidos, sobre todo los primerizos, imaginaban todo lo que habia pasado alli durante décadas y
se les aparecian los fantasmas de los miles de interrogados —torturados quiza también en épocas
pasadas— que se habian sentado en esa misma silla rodeados de las mismas paredes.

Pero en la sala dos, lo que la hacia diferente al resto era un moderno —para los estandares de
la policia— equipo de grabacion de audio y de video. Cualquier policia de esa brigada que
contara con el permiso de acceso suficiente podia ver desde su ordenador lo que estaba
ocurriendo ahi dentro. Obviamente, el interrogador tenia la potestad de cortar la sefial en
cualquier momento, porque a veces no convenia que algunas cosas salieran de esa sala. Al
menos, No en ese momento. Y, a veces, nunca.

Antes de entrar, Ana observé al padre de Kike tras el falso espejo. No importaba la cantidad
de veces que hubiera repetido ese gesto, la inspectora jefa no acababa de acostumbrarse. Tenia la
sensacion de que las personas al otro lado eran capaces de notar su presencia; porque es lo que le
pasaba a ella cuando ocupaba la silla de los interrogadores. Ana podia percibir las miradas
clavadas en su boca, en sus manos, en sus gestos. Imaginaba a varios pares de ojos recorriendo el
perfil de su cuerpo, buscando adivinar cudl iba a ser su pr6ximo movimiento y hacia dénde iba a
bascular su siguiente pregunta. Como una jugadora de ajedrez, Ana tenia que pensar a largo
plazo y cada jugada era solo el preludio del final que estaba buscando. El jaque al rey. El
desmoronamiento del culpable. La confesién.

Ricardo no parecia diferente a cualquier detenido que hubiera pasado una noche durmiendo en
el duro cemento del calabozo de una comisaria. El hombre era una mezcla de agotamiento, frio,
miedo, desesperanza y soledad. Una persona que necesitaba urgentemente que alguien entrara
alli, a esa sala, quien fuese pero que entrara alguien por favor, aunque fuera para interrogarlo,
pero que alguien le hablara, por Dios, que alguien le dirigiera la palabra de una maldita vez.



Doce horas en una celda le hacian a uno un poco mas receptivo. Hay que dejarlos madurar,
Ana, tienes que dejarlos madurar antes de ir a sacarles el jugo —le decia siempre el comisario
Bermudez—. Que se cuezan en su propia conciencia. Y los que no tengan conciencia, que se
cuezan en su propio miedo. Y a los que no tengan conciencia ni miedo los cueces tu.

Y el padre de Kike parecia estar lo suficientemente maduro. Una noche sin dormir es jodido.
Después de estar veinticuatro horas sin desconectar, el cerebro no ve las cosas de la misma
manera. Empieza a no poder controlarse. Las barreras de nuestro ser humano consciente se caen.
La prudencia, la vergiienza y el control se desarman. Y para un policia es mas facil asi derrotar al
acusado.

—Buenos dias, sefior, ehhh —Ana fingié que consultaba en una carpeta que llevaba en las
manos—, sefior Jiménez. Buenos dias. ¢ Esta comodo? ;Necesita algo?

—Kike, Kike. ;Donde esta Kike?

Era muy buen actor, eso estaba claro, pens6 Ana mientras se sentaba despacio en la silla
colocada frente al detenido, al otro lado de la mesa metdlica. ; Dénde esta Kike? Casi se lo creyé.

—Pues eso queremos saber, sefior Jiménez. ;O le puedo llamar Ricardo? Eso queremos saber.
¢Donde esta Kike? Digamelo usted y terminamos ya con esto. Usted esta cansado, yo estoy
cansada, todos estamos cansados. —Ana le hablaba y lo miraba como cuando una profesora le
esta explicando a un nifio que se tiene que poner el abrigo antes de ir al patio porque hace frio y
se puede constipar.

—iYo no he hecho nada! {No he hecho nada!

Empezaba a chillar. Buena sefial. Si era culpable, claro. Oficialmente, lo que estaba
sucediendo en esa sala dos del sotano de la brigada no era un interrogatorio, porque en un
interrogatorio tenia que estar presente el abogado defensor. Asi que, oficialmente, eso era una
conversacion, una charla, un intercambio de ideas. Cuando luego en los juzgados algtin abogado
defensor se ponia chulito e intentaba invalidar lo que habian contado los acusados en esos
momentos, Ana les recordaba que en ningun articulo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal
estaba escrito que no se pudiera hablar con un detenido. ;A que no?Pues eso.

—Empecemos por el principio. ;Donde estaba usted a las cinco y diecisiete minutos de la
tarde de ayer miércoles?

Ana fingié otra vez mirar los papeles, como si ese interrogatorio fuera un puro tramite para
ella, una cosa pesada con la que queria acabar cuanto antes. Algo que le molestaba en la vida y
que en cualquier momento podia sacudirse de encima con el simple gesto de una mano. Caspa.

—Ya lo he dicho mil veces. Me agobié. El divorcio esta siendo muy duro, ¢sabe? Es muy duro
que tu mujer te diga que ya no te quiere. Que termino. Que adios. Pero, sabe...

—Inspectora jefa. Inspectora jefa Arén.

—¢Sabe, inspectora jefa Arén, qué fue lo mas duro de todo? Que mi mujer me dijera que mi
cuerpo le daba asco. Que ya no era capaz de tocarme. Que mi piel la repelia. ;Le han dicho a
usted eso alguna vez? ;Se lo han dicho? —EI padre de Kike oculto la cabeza entre las manos,
avergonzado de su propia debilidad—. Que le doy asco. ;Se imagina? A mi propia mujer.

—A todos nos han rechazado alguna vez. Imagino lo duro que debi6 de ser. —Ana le iba
soltando cebo, poco a poco—. Debiste de enfadarte mucho.

—¢Y usted qué cree? ;Eh? ;Usted qué cree? ;Que hice una fiesta? —Empezaba a enfadarse.
Bien—. Claro que me enfadé. E intenté convencerla. Ella me quiere, me tiene que querer. Todo
esto es una cosa que se le ha metido en la cabeza —dijo, golpeando con fuerza varias veces su
craneo con el dedo indice—. Ahi, ahi dentro se le ha metido a Lola esa tonteria.



—Yo creo que te enfadaste, y mucho. Que perdiste los papeles. Y que hiciste algo que no
querias.

Paciencia. Paciencia, se record0 Ana a si misma. La clave del buen interrogador era la
paciencia. Para aparentar como si no te importara, para que los silencios del detenido no te
sacaran de quicio y para que sus mentiras no te desesperasen.

—Le escribiste a tu mujer este WhatsApp —Ana le pasé una fotografia de la captura de la
pantalla del mévil—, cinco y trece minutos de la tarde del miércoles. ;Me lo puedes leer, por
favor?

—Si, lo escribi yo. «Lola, me llevo a Kike mafiana para pasar el fin de semana juntos. Que el
viernes no vaya al colegio. Preparale la maleta y déjasela en la secretaria del cole. Yo lo recojo a
la salida». —Ricardo levanté la mirada hacia los ojos de la inspectora jefa, como recordando
justo en ese momento que habia escrito ese mensaje—. Si, lo escribi yo. Es verdad.

—¢A las cinco y trece?

—FEs lo que pone ahi, ¢no? Cinco y trece horas. No recuerdo exactamente los minutos,
inspectora jefa, como comprenderd. ;Se acuerda usted del minuto exacto en el que hoy se ha
lavado las manos? ;Del minuto exacto en el que ha hecho pis por ultima vez? Déjese de
imbecilidades. Llevo desde ayer encerrado en una celda de mierda y mi hijo ha desaparecido.
Son los tnicos detalles que le puedo dar. Lo unico que importa a esta hora, ;no? Y si ahi pone
cinco y trece, pues seran las cinco y trece cuando mandé el mensaje. La tecnologia no falla, ;no?
Se lo escribi mientras conducia, no le puedo decir mas.

—Pues ahora tengo un problema. Veras... —Ana espacio conscientemente los silencios entre
las palabras, para que se quedaran suspendidas en el aire y rebotaran en el cerebro del detenido—

. veras, tengo un problema. Y es que a esa hora, a las cinco y trece, tu teléfono estaba
desconectado y sin cobertura. Apagaste tu movil a las cuatro cuarenta y cinco y no lo volviste a
conectar hasta que te localizamos, pasadas las once de la noche. ; Habias programado el mensaje
para que se enviara a esa hora? ;Usaste algun programa remoto? ;Como lo hiciste?

El trabajo de Ana era llevar a los interrogados hasta el limite, hasta el punto de no retorno. Ese
lugar en el que los culpables se rompian. No era facil, y no sucedia siempre. Muchas veces la
policia conducia al detenido ante el juez sin haberle sacado una confesién. En esos casos todo el
peso de la acusacién recaia en las pruebas que se pudieran recopilar en su contra. Y contra
Ricardo eran tan débiles que no se sostenian.

Por eso Ana tenia que derrotarlo y sacarle una confesién.

Muchas veces, para romper a un acusado, Ana se veia obligada a mentir. Fingir que tenia mas
informacioén de la que realmente poseia. Fingir que habia encontrado pruebas que en verdad no
tenia. Fingir que un cémplice o un testigo habian confesado lo que no habian confesado.

—Porque, claro, no estabas donde realmente dijiste estar. No estabas vagando por el monte del
Pilar, llorando tus penas. Pobrecito. El hombre abandonado. —Ana lo mir6 con una mezcla de
pena y asco—. Te voy a decir donde estabas. Estabas siguiendo a tu mujer. Fuiste hasta el centro
comercial. Querias cabrearla, que dudara y que se distrajera. Y aprovechaste para llevarte a Kike.
Porque, claro, llevartelo del colegio no servia. Todo el mundo te habria visto. Y ti no querias
que te vieran. ;A que no?

Creérselo. Un policia tenia que entrar siempre en una sala de interrogatorios convencido de
que iba a sacar una confesién. Y unos minutos atras Ana estaba mas que convencida. Estaba casi
convencida de que le iba a arrancar la verdad a ese hombre. «Si, he sido yo, yo me he llevado a
mi hijo». Pero no fue asi. El padre de Kike volvié a la casilla de salida.



—Estas loca. Estas loca, inspectora jefa, si crees que le haria dafio a mi hijo. Dime dénde est3,
sacame de aqui para que pueda buscarlo. jjSacame de aqui!! —Se habia puesto de pie, todo lo de
pie que le permitian los grilletes que le sujetaban las mufiecas a la mesa—. Quiero ver a mi
mujer, que venga mi mujer.

¢Qué diferenciaba a un culpable de un inocente? Alli, en una sala de interrogatorios, a veces
era muy dificil de saber. Pero en eso consistia el trabajo de Ana.

Y en ese momento ya no lo tenia tan claro como cuando entr6 por la puerta de esa sala.
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INES

El viernes tampoco fue diferente al jueves. Mas nifio. Mas desaparicion. Mas Slenderman. Todos
los medios informativos del pais estaban pendientes de la bisqueda de Kike. Los periodistas de
sucesos hicimos jornadas de dieciséis horas de trabajo a pifién, llamando a nuestras fuentes para
sacarles algo, poniendo sobre la mesa todos los favores debidos y espiandonos de reojo unos a
otros por si alguien se adelantaba con alguna exclusiva. Era la guerra. Una guerra entre
compafieros y amigos, pero guerra al fin y al cabo. Nos felicitibamos educadamente en las redes
sociales aunque por dentro ardiéramos pensando quién cofio le habria filtrado ese dato y por qué
mis fuentes no me lo habian contando a mi.

Para adelantarme a todos solo tenia una opcién.

Tenia que volver a llamar a Ana.

Aunque también sabia que no podia llamar a Ana.

Era la inspectora jefa que estaba al mando de la investigacion y si alguien podia filtrarme algo
potente era ella. Pero, lamentablemente para mi, Ana no era una fuente mas. Ana habia
traspasado la barrera entre el periodismo y la amistad. Era mi amiga, y precisamente por eso no
queria ponerla en un compromiso. Ni que sintiera que por culpa de nuestra amistad estaba
obligada a contarme cosas del caso. Bastantes problemas estaba teniendo ya porque habia sido
yo la que levant6 la exclusiva de la implicacion de Slenderman en la desaparicion. No queria
apretarla mas.

Ana era mi amiga, y eso ya es mucho decir para alguien como yo. No suele gustarme
demasiado relacionarme en un plano personal con la mayoria de las personas que conozco. Es
algo que se agrava con la edad, de hecho, y que al parecer he heredado de mi abuela paterna.
«Eres como la madre de tu padre —me dice siempre maméa—, como la madre de tu padre, jqué
desgracia, hija! Qué desgracia irte a parecer precisamente a ella, que estaba enfadada con el
mundo todo el tiempo, como si el universo le debiera siempre algo». La mujer terminé tan
desquiciada que, ya anciana, pensaba que los vecinos del edificio le robaban el agua haciendo
agujeros en las tuberias antes de que le saliera a ella por el grifo, o que de alguna manera esos
mismos vecinos conseguian también —con inventos imposibles que en su cabeza eran
absolutamente reales— sisarle parte de la potencia eléctrica del piso. «; Ves, ves —iba diciendo a
todo el que entraba en casa—, ves como las lamparas alumbran menos? Me estan robando la
luz». Al final, no se hablaba con ninguno de los habitantes de su bloque.

Cuando la llevamos a la residencia porque se habia roto un tobillo y no podia vivir sola,
consiguié que terminaran cambiandola a una habitacion individual. Nadie la aguantaba. Acusé a
su primera compafiera de cuarto de robarle las medias, a pesar de que la pobre anciana no podia
levantarse sin ayuda y tenia los tobillos tan hinchados que usaba calcetines especiales para que



no le cortaran la circulacion. La segunda compafiera que le asignaron se ponia su perfume. Y la
tercera preparaba un complot contra ella para quedarse su cama, que tenia mas luz y mejores
vistas porque estaba situada al lado de la ventana. Y asi, a pesar de que pagabamos por un cuarto
doble, mi abuela consigui6 una habitacién individual. En eso fue lista, también tengo que decirlo.

Yo espero no llegar a esos extremos, pero confieso que cada vez soporto menos tener que
fingir que me interesan determinadas personas o determinadas situaciones. Serd que me estoy
haciendo mayor. Con la edad crecen sélo cuatro cosas: las orejas, la nariz, las dioptrias y las
malas hierbas mentales. Y yo empezaba a notar los primeros sintomas de envejecimiento.
Llegados a este punto de mi vida, cada vez me preocupo menos por quedar bien y cumplir una
etiqueta social, solo me esfuerzo con mis fuentes. A esas si que las cuido y mas me vale, es mi
trabajo. Y a mis amigos, claro. A ellos también intento cuidarlos. Pero esos se cuentan con los
dedos de las manos. Y si me apuras, de una mano solo.

Ana, Nori y Joan podrian entrar en esa mano. Eran lo mas parecido a una pandilla que yo
tenia, aunque a Joan lo veiamos poco. Se pasaba la vida en Barcelona y cada vez venia menos a
Madrid, donde ain guardaba un pequefio estudio para cuando su trabajo le obligaba a pasar algo
de tiempo en la capital. No le gustaban los hoteles. No se fiaba de nadie. Nadie tenia que saber
dénde andaba o por donde paraba. Sobre todo teniendo en cuenta ese trabajo ultrasecreto del que
no nos contaba casi nada. De repente me acordé de que tenia que llamarle.

—Estas triunfando estos dias —fue su saludo nada méas descolgar.

—Lo que estoy es agotada. Y solo llevamos cuarenta y ocho horas con el caso.

—Si no lo encuentran pronto, la atencién se diluird rapido. Ya sabes cémo funciona eso,
amiga.

—¢Qué me vas a contar? Oye, pero yo te llamo por otra cosa.

Y le expliqué lo de mi jefe, esa extrafia llamada que Manuel me habia hecho cuarenta y ocho
horas antes y que mi cabeza habia olvidado por completo.

—¢Y qué quiere?

—¢:Como voy a saber yo qué quiere?

—No lo sabes, pero te interesa saberlo, ¢no?

—Evidentemente. Tiene algun trapo sucio que quiere que le limpies. Y a mi me encantaria
saberlo. —Se me escap6 una sonrisa.

Joan se comprometi6 a mandarme por WhatsApp una direccion de correo electronico —
alguna de sus muchas cuentas anénimas e irrastreables— a la que mi jefe podria escribirle
contandole el problema. Ponle un poco de misterio y morbo, le pedi, que €l cree que eres como
un Gollum que no sale de su cueva, y a mi me interesa que siga creyéndolo. Cuanto mas
inaccesibles piense que son mis fuentes, mejor valorara mi trabajo.

Ironias de la vida, algunos de mis mejores amigos eran dos policias y un hacker, aunque la
verdad es que en los ultimos meses habiamos perdido bastante el contacto. Tras la desaparicion
de Nicolas, Ana desconect6 del mundo. Solo existia para encontrar a ese nifio y a quien se lo
hubiera llevado. Por aquella época yo tampoco estaba pasando por un buen momento, asi que
nos distanciamos un poco y terminamos reduciendo nuestra comunicacion a emoticonos de
WhatsApp. De repente nos encontramos con un abismo temporal entre las dos. Primero fueron
dias. Después semanas. Y mas tarde meses. Cada segundo que pasaba se hacia mas dificil coger
el teléfono, y no tuvimos el valor, o el tiempo, o la fuerza, o las ganas de cambiar el sentido de
los vectores que nos alejaban a la una de la otra.

Quiza era resquemor. O era vergiienza. O pudor. O miedo. Pero algo se habia instalado ahi



entre nosotras. Al principio el abismo no era mas alto que el bordillo de una acera. Pero a base de
dejar pasar el tiempo, a base de pensar que otro dia dariamos el paso —ese paso que en los
primeros tiempos nos hubiera acercado sin ninguna dificultad—, los dias se hicieron semanas, y
las semanas se convirtieron en meses que transformaron esa pequefia acera que nos separaba en
un muro solido y contundente.

Pasamos casi un afio sin vernos. Y tuvo que ser Joan el que nos juntara, en una de sus visitas a
Madrid, como si estuviéramos esperando a que alguien de fuera diera el primer paso. Nos reunié
en su estudio. Cenamos una comida china a domicilio tan cutre y grasienta que nos dio para
muchos chistes. Eso relajo el ambiente. Y salimos de alli como si aquel hueco oscuro no hubiera
existido en nuestras vidas. Aunque ahi estaba. O estuvo. Porque esas cosas nunca se terminan de
marchar del todo.

Por eso era absurdo llamar a Ana para pedirle informacion sobre el caso, porque en realidad lo
que yo hubiera querido decirle era venga, amiga, vamos a tomar unas cafias, vamos a reirnos,
vamos a llorar, vamos a despellejar a un par de conocidos, vamos a querernos y a aliviarnos y a
reconstruirnos un poco la una a la otra. Que lo necesitamos. Y si no me lo das td, no sé quién
cofio me lo va a dar. Amiga.

Pero no lo hice. Marqué otros nimeros y dije otras cosas. Nimeros mas faciles y cosas mas
faciles también. Opté por contactar con otras fuentes en la policia, aunque no tuvieran tan buenos
datos y tan de primera mano como Ana. Todo fue mas aséptico. Y, a cambio, dolia menos.

El directo del viernes a mediodia fue tranquilo. Dos dias desaparecido. Todas las pistas
abiertas. El padre declarando ante el juez. Y el pais que empezaba a entrar en shock. Otra vez
Slenderman. Las tertulias arrinconaron a los politicos y empezaron a llenarse de periodistas de
sucesos, investigadores, psicologos, psiquiatras y, en general, de cualquiera que pudiera aportar
material de relleno sobre el caso. Aunque fuera de derribo. Se trataba de rellenar horas de
programacion y paginas de prensa. Carne para los carnivoros.

Incluido, no podia faltar, mi editor. Maldita sea mi estampa.

—1Inés, que te acabo de ver en las noticias.

—Hombre, Paco, ya me extrafiaba que no llamaras. Pensé que habias perdido mi teléfono.

Imagino que no capto la ironia, claro. O quiza si, quiza era mas listo de lo que yo pensaba,
quiza era el mas listo de todos. Y en ese momento no le interesaba enfrentarse conmigo.

—¢:Como no voy a llamar a mi estrella? —sigui6 él, inasequible al desaliento—. ;C6mo no
voy a llamar a la autora que ha pulverizado las listas de ventas? Inés, que estas triunfando con el
tema del secuestrador, que estas otra vez en la cresta de la ola. Rompes los audimetros. Estas en
la casa de millones de espafioles varias veces al dia.

—iY?

Le contesté desafiante mientras arrancaba el coche. Si me daba prisa, podria llegar a la tele
antes de que cerraran el comedor. Me moria de hambre. La pringue me daba hambre. Ansiedad
por comer, de hecho, como si con el estomago lleno toda la sangre se ocupara de hacer la
digestién y el cerebro, falto de oxigeno, se quedara un rato en pausa y pudiera al fin descansar un
poco. La verdad es que estaba ya harta del tipo. Maldita la hora en la que firmé por dos libros
con él. Me arrepentiria toda la vida. Aun no era consciente de hasta qué punto.

—Y? (Y? ¢Como me preguntas eso, Inés? Pues que tienes que aprovechar. Tienes que
aprovechar el tiron. Podriamos anunciar que estas ya trabajando en otro libro. ;Qué te parece?
No ahora mismo, claro, no hoy mismo, hay que tener un poco de sensibilidad.

¢Sensibilidad? Me dio un ataque de risa. ;{De qué narices de sensibilidad me estaba hablando



precisamente €él?

—Pero en unos dias, si —continu6—. En unos dias podriamos filtrar que estas trabajando en
algo nuevo. Seria la bomba. Tendriamos titulares garantizados. Y si escribieras sobre
Slenderman... —callé, midiendo el impacto que ese nombre tenia en mi—... imaginate.

—Te he dicho mil veces —le corté— que Slenderman es un tema tabu para mi. Punto.

—Por cierto, ;como fue el otro dia en el centro de terapia? —cambié de tema.

—¢Ese centro de terapia deprimente al que me obligaste a ir?

Era verdad y él lo sabia. Me estaba forzando a hacer cosas para que encontrara un tema para
mi proximo libro. Parecia que su unica meta en la vida era que yo publicara de nuevo otro éxito
de ventas.

—Pero no te reconocieron, ¢no?

—Hombre, ¢t qué crees? ;Crees que hubieran permitido que estuviera alli escuchando sus
miserias una periodista de television especializada en sucesos? Me disfracé bien, no te
preocupes. Y no abri la boca.

—Pero ¢cémo te fue? ;Has sacado alguna historia? —Y dale, inasequible al desaliento.

—Pues, la verdad...

Y, por una fraccion de segundo, ese tipo bajito, calvo y con gafas redondas, ese hombre que
parecia haber nacido para darse toda su vida contra un muro que solo conseguia romper a base de
tesén y pesadez, me dio pena. Por una fraccion de segundo estuve a punto de decirle que si, que
tenia una historia, que me habia fascinado hasta el horror el relato de una joven madre que se
habia visto obligada a elegir a cudl de sus tres hijos sacrificaba cuando una riada inmensa se los
llevé por delante y solo podia sujetar a dos de ellos. Pero afortunadamente fue solo eso, un
pequefiisimo momento de debilidad. Si le dejaba alguna herida abierta, Paco iba a entrar a matar.
Despejé el balon como pude. Todos muy sosos. Sus historias no dan ni para un cuento corto. No
sé cOmo quieres que me inspire en un sitio asi, le respondi.

—Venga, Inés, por Dios, que todo el mundo esta esperando tu proximo libro. Ya te he dicho
que si quieres te pongo a un negro que te lo escriba y tu solo lo firmas.

—¢Y por qué no me pones a un negro que haga mi trabajo en la tele y me pagas unas
vacaciones en el Caribe? —Ie escupi—. Eso si que te lo agradeceria, Paco. Sinceramente. Estoy
harta y cansada. También de tus presiones.

—Yo te pongo un negro y te invito al Caribe cuando quieras, querida. Pero me tienes que dar
algo a cambio. Unos capitulos, un esbozo, unas paginitas. Te las mendigo por caridad. Ten
piedad de este pobre editor.

Me lo imaginaba suplicandole al auricular del teléfono, rezando con las manos, elevando los
ojos al cielo en una plegaria, como si fuera una anciana de pueblo en misa de domingo. Casi me
dio un ataque de risa.

—Mira, Paco, he tenido un par de dias terribles. Como te imaginaras, estamos a tope con la
reaparicion de Slenderman. Mi jefe me ha pedido que trabaje mafiana sabado para ayudar a la
redaccion del fin de semana. Y el domingo voy a dedicérselo entero a mi hijo, que se lo merece y
que lleva dos dias sin verme. Si quieres, el lunes hablamos. Ahora no tengo tiempo para ti.

—FEI lunes sin falta, Inés, el lunes. Piensa en lo de Slenderman. O en una ficciéon basada en
Slenderman. No tiene por qué ser el caso real. —La verdad es que incluso me daba algo de pena,
tan suplicante, Paco—. Eres buena, escribes muy bien, solo te falta lanzarte. Y estar tranquila
para escribir.

—Si yo estar, lo que se dice estar, estoy tranquila. Estoy tranquila hasta que me llamas tu.



Tanta noticia dolorosa que contar, tanta sangre y tanto drama, y al final lo que me sacaba de
quicio no era la depravacion humana, sino un editor bajito y gordo. Hay que joderse.

—Lo siento, tengo que colgar, que estoy entrando al parking de la tele. Menudo viajecito me
has dado, Paco.

—Pero lo pensaras, ;no? —Maldita gota malaya que me habia tocado en suerte.

Y yo, para que me dejara en paz, le dije que si, que me lo pensaria.

—¢:Con quién hablabas? Tenias mala cara. —Xavi, el coordinador del informativo de fin de
semana, acababa de aparcar a mi lado.

—Con mi editor —le contesté.

—¢Nuevo libro?

—No empieces ti también, ;vale?

—Es que tenias cara de querer estrangular a alguien.

—¢Te he contado alguna vez que en uno de los reportajes que hice el afio pasado sobre la
mafia rumana conoci a un tipo que parte piernas por dinero? —No. No se lo habia contado, por
la cara que puso—. Pues mira, el tipo ese me dijo que partia piernas por dinero. Piernas, o lo que
sea. Menos matar —me aseguro—, hago de todo. Aunque yo sospecho que también mata y que
todo depende de lo que uno esté dispuesto a pagarle. Me he quedado con su nimero por si algtin
dia lo necesito. —Xavi me miré sopesando si lo estaba diciendo en serio o iba de farol—. Por
cierto, si alguna vez lo necesitas, le digo que te haga buen precio. A veces es necesario saber
partir una pierna a tiempo.

—T eres una psicopata y no lo sabes. —Se alejo, riendo—. Una cosa, Inés —se gir6 para
decirme—, si alguna vez entras a cuchillo en la redaccién, o con una metralleta, acuérdate de
perdonarme la vida, que soy el que te llevo el bocatin del bar a la hora del desayuno. —Me guifi6
el ojo—. Subo a la redaccion. ¢ Vienes?

—No. Voy a comer —le contesté.

Viernes. Por fin viernes. Aunque el sdbado me tocara trabajar, ya quedaba menos para el
domingo. Tenia ganas de pasar un dia entero con Pablo. La desapariciéon de Kike me habia vuelto
hipersensible a la necesidad de mi hijo. Ademas, Sam, el chico au pair que vivia con nosotros
desde hacia unos meses y que me salvaba la vida cuando yo desaparecia de casa cada vez que un
suceso importante estallaba en la prensa, me habia pedido el domingo libre, asi que estariamos
solos mi hijo y yo.

No pensaba escribir sobre Slenderman. Nunca. No pensaba volver al grupo de terapia por
mucho que me lo suplicara mi editor. La historia de Lucia me habia hecho sentir por primera vez
todo el dolor que podia soportar una madre cuando moria un hijo. Entendi entonces muchas
cosas.

Y no estaba dispuesta a enfrentarme a eso de nuevo.
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NORI / JOAN

Javier Nori se sac6 las oposiciones a subinspector corriendo diez kilometros al dia por los
alrededores de Madrid. Ley6 en voz alta todo el temario —los cincuenta temas, las ochocientas
noventa y ocho paginas— palabra por palabra. Tardé dos semanas de lenta y soporifera lectura
ante una grabadora, pero vali6 la pena. Consigui6 un archivo MP3 de mil ochocientos minutos
de sonido. Treinta horas. Asi se aficion6 a correr, porque tuvo que darle a la zapa muchos
kilometros para poder escuchar una y otra vez todo el temario que tenia que aprenderse de
memoria si queria ascender a subinspector.

Nori se dio cuenta de que corriendo podia poner la mente en blanco. Derecha, izquierda,
derecha, izquierda. Su cuerpo iba mecanicamente zancada tras zancada recorriendo el camino,
permitiendo a su cerebro un estado de semiinconsciencia en el que podia concentrarse en su
propia voz y en lo que estaba escuchando. El comportamiento de las masas. El conflicto social y
el conflicto de clases. Inspecciéon ocular técnico-policial. Funciones policiales ante grupos y
multitudes. Y asi hasta cincuenta temas. Uno tras otro en cascada directa hacia sus neuronas.

Le cost6 acostumbrarse. No tanto a correr —las agujetas desaparecieron con la practica—,
sino a su propia voz. A nadie le gusta como suenan sus palabras cuando las escucha de verdad
por primera vez. Nuestra voz real, la que oyen las personas con las que hablamos, es menos
grave y mas de pito que la que escuchamos nosotros. Sin resonar en nuestro craneo, nuestra voz
real es, en el mejor de los casos, decepcionante.

Sobreponiéndose a que le hablara ese extrafio que era él mismo, Nori escuch6 una y otra vez el
temario de subinspector. Derecha, izquierda. Derecha, izquierda. Un kilometro tras otro. Un tema
tras otro. Lo meti6 en su cabeza al ritmo de las zancadas y la respiracion. Lo asimilé como
asimilaba y aprovechaba el oxigeno con cada inhalacion, directo a sus musculos para dar una
zancada mas.

Y paso las oposiciones.

Aun hoy, esa técnica de escuchar una voz mientras corria le permitia poner su mente en blanco
para concentrarse solo en lo esencial e intentar descubrir asi aspectos de un caso que se le habian
pasado por alto, o conectar hechos aparentemente distantes pero que terminaban siendo la
solucidn para resolver un crimen. Por eso, cuando esa mafiana el subinspector Nori sali6 a correr
con los cascos puestos, en vez de ponerse una lista de éxitos musicales le dio al play a la pista de
sonido donde habia almacenado todas las notas sobre el caso. Ahora ya no le hacia falta leerlas y
grabarlas, porque varias aplicaciones eran capaces de convertir en el relato leido el texto que él
habia escrito en una libreta. Nori ya no se veia obligado a escuchar esa voz rara suya con la que
aprobo las oposiciones a subinspector. Ahora podia elegir. El sexo, el tono o la cadencia. Segtin
el animo que tuviera, Nori hacia que Manuela, Agustin, Carlos o Blanca leyeran ese dia para él.



«Los casos de Nicolas y Kike se parecen demasiado. Pero quiza eso tiene que extrafiarnos»,
empez0 a leer Blanca. Su voz era la mas suave y relajada de las disponibles en la aplicacion. Y
esa noche Nori necesitaba precisamente eso, alguien que le susurrara al oido.

KKk

A seiscientos kilometros de alli, en su piso de Barcelona, Joan seguia sin dormir. Apenas habia
pegado ojo en las tltimas cuarenta y ocho horas. Trabajaba a la vez en el ataque informatico a la
gran farmacéutica que le habia contratado para protegerla y en el programa para identificar a
pederastas. Ya habia conseguido infectar los ordenadores de los mas de mil clientes de la pagina
web en la que chicas jévenes vendian bragas usadas. Habia sido facil. Ese viernes por la mafiana
un par de decenas de ellos habian recibido su pedido —nunca hubiera imaginado a tantos
hombres comprando bragas que habian llevado chicas adolescentes—. Joan sabia el momento
exacto en el que el mensajero habia llamado a la puerta con el paquete porque se habia infiltrado
también en la red informatica de la empresa de mensajeria que trabajaba con bragasolorosas
punto com. Intentaba imaginarse qué tipo de hombres compraban esas cosas. «La llevaré puesta
tres dias, follaré con ella, se empapard de mis jugos, y te la mandaré en una bolsita hermética
para que llegue hasta ti con todo mi olor. La vas a disfrutar mucho». ¢Quiénes eran los clientes?
Joan se imaginaba a hombres normales. Hombres que abren las puertas a las mujeres. Hombres
que saludan en el metro. Hombres que dan amorosamente el biber6on a sus hijos. ¢Quién
compraba esas bragas que por cuarenta euros vendian chicas que podrian ser sus hijas? O sus
hermanas.

Joan tenia ya unos cuantos patrones de excitacion, habia conseguido ver los cambios en la
manera de teclear de varios de los clientes justo cuando hacian el encargo, pero también cuando
dejaban su opinion sobre el producto —«El cofiito de Pink Lady es de lo mejor que he olido en
mucho tiempo, me esta poniendo a mil, probadlo»— en el foro de la web.

Pero su jefe no dejaba de llamarle. El caso de la farmacéutica se complicaba. Era un ataque
mas extenso y programado de lo que pensaron en un principio. Llegaba desde varias partes del
mundo e iba subiendo de intensidad a lo largo de las horas. De momento, lo estaban conteniendo,
pero a cambio de un esfuerzo fisico y mental barbaro. Algunos de los mejores hackers del
mundo trabajaban en red para desactivar la incursién que pretendia hacerse con las férmulas de
algunos de los medicamentos mas novedosos para luego copiarlas y revenderlas en el mercado
negro sin ninguna garantia.

Trabajar en las dos cosas a la vez le estaba destrozando. Pero tenia que aguantar.

KKk

La melosa voz de Blanca seguia hablandole al oido cuando Nori lleg6 al monte del Pilar. Habia
hecho mas kilémetros de los que pensaba. Y aun tenia que volver a casa. Se habia desconcertado
por completo. En algin momento incluso habia olvidado que estaba corriendo. Le pasaba cuando
se concentraba mucho en lo que estaba escuchando. Justo cuando daba la vuelta para regresar a
casa, el sonido de una llamada entrante corto la lectura robética de la chica.

—¢Qué pasa? —La llamada era de la centralita de la base de la brigada.

—¢:Subinspector? Soy Rosalia. Me piden que le llame para convocarle a una reunion mafana a
las nueve de la mafiana en la brigada.



Nueve de la mafiana de un sabado. Tenia que ser algo importante.

—¢Alguna novedad en el caso Slenderman? —Nori dej6 de correr en seco.

—No lo sé, subinspector. No lo sé. Solo me han dicho que los llame y los convoque para
mafiana por la mafiana. A las nueve.

—¢Te lo ha encargado Ana o el comisario?

—En realidad, ninguno de los dos. No sé de donde viene la orden.

—¢:Coémo que ninguno de los dos? ¢ Viene de mas arriba? ;De la Jefatura Provincial? —Nori
seguia quieto, de pie, estaba empezando a enfriarse. No entendia nada.

—Usted venga mafiana, subinspector. Yo no sé nada mas.



13

ANA

—Ana, Ana. —Fra Luis, el comisario, llamandola desde la puerta de su despacho—. Ana,
ipuedes venir un momento?

—Claro, comisario —contest6 la inspectora jefa, esperando que le contaran de una vez por
todas quién habia convocado aquella reunion misteriosa.

—Pasa —Luis Bermtdez cerr6 la puerta—, quiero contarte una cosa.

—Luis, ¢qué esta pasando?

—Para empezar, hay un nuevo detenido. Aparte del padre.

—iQué es eso de un nuevo detenido? Yo llevo la investigacion. ¢Quién narices lo ha
ordenado?

—Yo tampoco sé nada mas. Me lo ha contado un buen amigo de la central. Déjame que te
explique una cosa para que sepas el porqué de todo esto.

El comisario no se sent6 al otro lado de la mesa, mas pensada para separar que para unir, y
acomodo una silla junto al asiento en el que estaba Ana.

—NMe hubiera gustado contartelo con mas tiempo, pero con todo lo que estd pasando no he
encontrado el momento. Ademas, tampoco sabia si la desaparicion de Kike iba a paralizarlo
todo.

—iY?

—Me voy.

—iiééTe vas??!l —Ana tuvo que controlarse para no gritar. Lo que le habia contado Nori era
verdad.

—Bueno, para ser exactos, me obligan a irme.

—Pero ¢por qué? ;Donde? ;Cuando?

—Ya sabes que hay gente que cree que las cosas se tienen que dirigir con mano dura.

—Si, con el latigo de siete puntas también, azotandonos en la espalda mientras nosotros
decimos sefior, si, sefior, oh, sefior, hagase su voluntad, gracias por ser mi jefe, mi adorado amo.

—O algo mas. —Bermudez movié un poco la silla hacia delante, acercandose a Ana—. El
nuevo jefe superior cree que las cosas tienen que hacerse de otra manera. Asi que me manda a
Canillas.

—¢ A la central? ¢ A hacer qué?

—A pensar. Creo. De cara a la pared como los nifios malos. —EI comisario hizo una mueca
—. Me prometen meterme en el cupo de ascenso a principal, eso si.

—Eso es una patada para arriba, Luis, y lo sabes. Asi te apartan de esta jefatura.

—Escucha, Ana, esto es importante. Escucha porque vas a tener que tomarte las cosas con
calma, ¢vale? Viene a sustituirme David Ruipérez.



—iiLa hostia puta de los cojones!! —Ana se levant6 de un salto, indignada—. {jNo me lo
puedo creer!!

—Ana, tranquila. Olvidate de lo que paso entre vosotros.

—Luis, cofio. Sabes que es de los de la vieja guardia. Por desgracia para nosotras, las mujeres
policia, todavia queda parte de una generacion de mandos clasistas y machistas asquerosos en
esta santa casa. A ver si se jubilan de una vez y se van todos a tomar por culo.

—¢:Ves, Ana, a qué me refiero? Vas a tener que cerrar esa boquita que tienes. Te va a buscar la
ruina. Y yo no podré ayudarte. Ya no.

Interrumpieron la conversacion dos golpes en la puerta. La persona que llamaba no espero a la
autorizacion del comisario para pasar. Simplemente gir6 el pomo y entr6. Como si estuviera en
su casa. Porque lo estaba.

—iVaya! Buena compafiia para un sabado a las nueve de la mafiana. No me digan que han ido
a desayunar juntos.

Luis Bermtdez ech6 una rapida mirada a Ana. Por favor —le decia con los ojos—, por favor,
controélate, no montes el numerito. No ahora.

—iComisario Ruipérez! Bienvenido. —Los dos hombres se dieron la mano como solo dos
hombres saben hacerlo; como si no pasara nada.

—¢Viene a tomar medidas de su nuevo despacho? ;Con el cadaver todavia presente? —le
escupio Ana.

A decir verdad, eso para ella era controlarse —un poco de ironia tampoco era algo tan
agresivo, ¢no?—, porque lo que le pedia el cuerpo era escupirle a la cara. No palabras, sino
saliva de verdad. Y con una buena dosis de bilis. Bien amarga.

—Inspectora jefa Arén, veo que su lengua sigue tan afilada como siempre, nos vamos a
divertir. Qué destino tan distraido voy a tener. —Ruipérez pasé de largo, rode6 la mesa y se
sento en la silla del comisario Bermudez—. No se ve mal la vida desde aqui —dijo.

—Vas a tener a un grupo de agentes estupendos ahi fuera, comisario. Se dejan la piel en su
trabajo. Tienes mucha suerte con esta jefatura.

—Un grupo de agentes estupendos que perdieron a un nifio hace tres dias y que aun no lo han
encontrado. —Ruipérez fulmind con la mirada a Ana Arén.

—Tenemos al padre detenido, hoy lo llevamos ante el juez —insistié Bermudez.

—Un padre que no ha confesado nada y contra el que no hay pruebas, solo evidencias
circunstanciales. Que desconectara el mévil no prueba nada y lo sabes, Luis.

—Estamos trabajando en... —empez6 a decir Ana.

—Por eso —Ila interrumpi6 Ruipérez—, por eso he tomado ya cartas en el asunto. Anoche
detuvimos a un nuevo sospechoso.

—¢A un nuevo qué? —Ana se levanto de la silla, con tanta brusquedad que casi la tir6 al
suelo. Bermudez acababa de contarselo, pero ella se hizo la ofendida, como si escuchara la
noticia por primera vez.

—Ah, Ana, perdona. Enseguida os informo. —FEIl nuevo comisario mir6 ostensiblemente su
reloj—. Bueno, pero ya es la hora. Est4 toda la gente convocada en la sala de briefings. Os lo
cuento ya alli. Vamos bajando y asi se lo decimos a los chicos todo a la vez. ;Os parece? Que
eso de repetir las cosas me cansa mucho.

Y con la altivez con la que entr6, Ruipérez salio del despacho sin mirar atras, tan convencido
de que Luis y Ana irian tras su estela como el Sol de que la Tierra seguira girando un dia mas a
su alrededor.



Ya en la sala de briefings ni siquiera dejé que el comisario Bermidez pudiera explicar la
situacion. Aproveché la ventaja tactica de caminar por delante para plantarse frente a todos sus
nuevos subordinados, que ain no sabian qué estaba pasando. Torso hacia delante, piernas
abiertas, menton alto y hombros hacia atrds. Posicién de macho alfa dominando el territorio.
Posicion de alto poder. De control. La testosterona le salia por las orejas.

—Buenos dias a todos. Muchos ya me conocéis. Soy el comisario David Ruipérez. Desde este
momento, el comisario jefe de la Brigada Provincial de Policia Judicial. Vuestro amo y sefior,
para que nos entendamos. —Los murmullos y las miradas de incredulidad llenaron la sala—. Os
he convocado a esta reunion para deciros que las cosas van a cambiar a partir de ahora. Lo iréis
viendo en vuestro dia a dia, pero os recomiendo algo, poneos las pilas. Muchas pilas.

Ana y Luis le miraban, aténitos, junto a la puerta de entrada, apoyados en una pared con los
brazos cruzados. Algunos de los policias de la brigada se giraron hacia ellos pidiendo una
explicacion con los ojos.

—De momento vamos a solucionar lo mas urgente, la desaparicion de ese nifio. Algunos ya lo
sabéis, los del turno de noche. Tenemos un nuevo detenido. —Esta vez los murmullos se
convirtieron en palabras de incredulidad—. Esta en los calabozos. Es un empleado del centro
comercial. El agente José Barriga ha descubierto una informacién clave. Fijense qué curioso —
Ruipérez repartié una mirada de soberbia por toda la sala, casi despreciando a las personas sobre
las que posaba sus o0jos—, qué curioso que tenga que ser un agente nuevo que lleva solo tres dias
en esta brigada el que les saque los colores a todos. —Barriga, sentado en una de las sillas del
centro de la sala, no sabia como hacerse invisible. Menuda manera tan imbécil de ponerle a sus
nuevos compafieros en contra—. ¢Inspectora jefa Arén? —EI comisario la buscé con la mirada
por la sala. Ana estuvo a punto de no contestar, pero al final irguié el cuerpo desde la pared de la
entrada donde se habia apoyado—. Inspectora jefa, hagase cargo del interrogatorio del
sospechoso. Ahora mismo.

Ana lo miré desafiante, pero sopesé sus posibilidades. Podia plantarle cara ahi mismo, delante
de toda la brigada. O podia controlarse y salir a hacer lo que le habia ordenado Ruipérez. Todos
acababan de comprobar que el tipo era un capullo, él mismo se habia retratado en esa sala, asi
que no hacia falta que ella lo dejara atin mas en evidencia.

Asinti6 con la cabeza y salié de la sala de briefings camino a la zona de interrogatorios. Como
un cachorrillo obediente. Al menos eso era lo que parecia.
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NICOLAS

Nicolas desapareci6 un 16 de junio. Se esfumd. Estaba en un sitio y ya nunca mas estuvo. Ni en
ese sitio ni en ningtn otro conocido. Al principio fue un nifio, solo un nifio mas, que se habia
perdido. Como tantos otros cada dia. Pero pasaron los minutos y el sobresalto se volvié angustia.
Pasaron las horas y la angustia se volvio drama. Nico seguia sin aparecer. Su madre lo llevaba de
la mano por un centro comercial del extrarradio de Madrid. Para cuando se dio cuenta, su mano
no sujetaba a la de su hijo. La mir6 extrafiada, con la palma bien abierta, como si eso fuera
imposible. La mano de Nicolas estaba alli. Ella habria jurado que estaba alli una milésima de
segundo antes. Y tenia que seguir estando alli en ese momento.

Pero no. No estaba.

Tres dias después de la desaparicidn, a un tertuliano de esos que se multiplican por los platés y
los estudios de radio se le ocurri6 el ultimo gran ingrediente para la expansion virica del caso. Lo
ultimo que faltaba. Bautizar al supuesto secuestrador. Lo llam6 Slenderman.

Y ya lo teniamos. El culebrén informativo de las vacaciones.

El caso Nicolas se convirtio en tema de portada de la prensa, la perfecta serpiente de verano
para alimentar titulares en época de pocas noticias. Un dia tras otro. Una audiencia millonaria
tras otra.

Con lo que no contaron los medios fue con la ola de panico que se apoder6 del pais. De
repente, los padres tuvieron miedo de perder a sus hijos. Y a los hijos los aterrorizaron con el
miedo a perderse de sus padres. En plena ola de calor, la actividad en la calle parecié paralizarse.
Los centros comerciales, los mas perjudicados, perdieron mas del cincuenta por cien de los
visitantes. Pero también los parques, las playas o las piscinas. Cualquier sitio en el que antes
habia nifios ahora estaba extrafiamente vacio y silencioso.

El pais temia a un secuestrador en serie.

El bulo se hizo magistralmente gigante en las redes sociales. Y a pesar de que nadie —ni
siquiera la policia— sabia nada sobre su aspecto, se multiplicaron los avistamientos de
Slenderman por toda la geografia espafiola. Se crearon hashtags con supuestos intentos de
secuestro que sucedian, a la vez, en varios puntos del pais. Se colgaron fotografias manipuladas
que pasaban por verdaderas.

Slenderman existia, tenia a Nicolas y Espafia entera estaba muerta de miedo.

Pero paso6 junio. Julio y agosto. Lleg6 septiembre y los colegios abrieron de nuevo. Nicolas ya
no vendia, los medios eran incapaces de sacar informaciones nuevas con las que volver a poner
el tema de actualidad, y la desaparicion del nifio de cuatro afios quedé relegada a una pequefia
nota a pie de pagina de vez en cuando.

Nicolas nunca apareci6. Y la vida, en todos los aspectos mas desalentadores de su dia a dia,



siguié un segundo tras otro. Un minuto tras otro. Un dia tras otro. Tiempo sumado al tiempo.
Como si fuera posible enterrar algo asi.

Y de esa manera habian pasado ya dos afios.

Dos afios sin Nicolas. Dos afios sin Slenderman. Ana y su equipo no se habian rendido nunca,
pero el pais olvido pronto a ese nifio de cuatro afios. Solo de vez en cuando, si la madre concedia
alguna entrevista emotiva o la policia aseguraba tener alguna pista nueva, los medios
recuperaban la historia.

Muy de vez en cuando.

Y asi Slenderman y Nicolas fueron pasando al olvido.

Hasta que Kike se volatilizo.

Y regresaron los titulares. Y el miedo. Y el vacio.
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ANA

El nuevo sospechoso era un exempleado de la tienda de juguetes frente a la que se le perdio la
pista a Kike. Lo habian despedido dos meses antes por faltar al trabajo. Y ademas tenia
antecedentes por acoso. Afio y medio atras habia sido detenido tras la denuncia de las profesoras
de una guarderia, que llamaron asustadas a la policia porque un hombre joven llevaba varios dias
mirando desde la calle a los pequefios en el recreo. Se quedaba de pie, sin mover un musculo,
solo siguiendo a los nifios con la vista, le contaron a los agentes. Daba miedo. El juez, sin
embargo, no considerd que fuera algo suficientemente grave como para condenarlo a una pena
de prision, aunque dicté una orden de alejamiento de quinientos metros alrededor del centro
educativo.

—Ismael Gallardo. Veintinueve afios. Antecedentes por acoso. Bonita ficha policial —recitd
con una mueca la inspectora jefa Arén nada mas abrir la puerta de la sala de interrogatorios, sin
ni siquiera mirar al detenido—. Un pieza. Un auténtico hijo de puta al que le gustan los nifios
pequeiios. Te lo voy a poner facil —le reto, sosteniéndole la mirada desde el otro lado de la mesa
—. ¢Dénde esta Kike?

El tipo mir6 a Ana como quien mira un calamar a la plancha. Sin emocion ninguna.

—¢Te ha comido la lengua el gato o es que tu cociente intelectual no te da para articular varias
silabas seguidas?

Ana lo mir6 con soberbia. Le escupid las palabras con soberbia. Estaba tan enfadada por lo de
Ruipérez que no podia fingir que jugaba a la poli buena que llevaba un café y un bocadillo para
ganarse la confianza del detenido. Hoy tenia que ir soltando toda la mala leche que habia
acumulado, de la misma manera que una olla a presion necesita abrir el pitorro para no estallar.

Normalmente sabia hacerlo poco a poco, ir dejando escapar el vapor con lentitud en la cara al
detenido hasta terminar quemandolo en un estallido final. Se habia entrenado durante afios:
canaliza tu ira, dirigela hacia un objetivo, despacio pero con precision. Si estallas de golpe, solo
conseguiras hacerte dafio a ti misma. Pero en ese momento era incapaz. Necesitaba soltarlo todo.
Y soltarlo ya. De golpe. Estallar. Afortunadamente, tenia con quién pagar su enfado. Una
persona que se lo merecia, un acosador de nifios, y quiza el secuestrador de Kike.

El tipo seguia callado. Ahi, mirandola, como si estuviera ante un televisor apagado.

—Pues lo siento, amiguito, se te acabd el chollo. Esto que tengo aqui —Ana levanté una
carpeta gris que llevaba en la mano— te va a llevar unos afios a la carcel. Muchos afios. Te dejo
un ratito solo para que te pienses un poquito las cosas. Si colaboras, todo ira mejor.

La inspectora jefa tuvo que controlarse para no salir de la sala de interrogatorios dando un
portazo. Dejo al detenido solo y se fue como si se hubiera acordado de repente de que le apetecia
una chocolatina. Se trataba de aparentar calma, de simular que tenias la situacion bajo control. Si



el hueso es duro de roer —le habia ensefiado la experiencia—, siempre hay que insinuar al
detenido que tienes mas informacién de la que realmente manejas.

Porque muchas veces de una mentira se saca mas que de una verdad.

El secreto para desestabilizar a una persona es la paciencia. La suavidad. El poco a poco. Ir
abriendo uno a uno todos los poros de su piel sin que se dé cuenta hasta que le has dejado en
carne viva y ya es demasiado tarde. A un caracol no puedes echarlo en el agua hirviendo. Se
metera en su caparazon y ya no lo sacaras de ahi. A un caracol tienes que dejarlo nadar en agua
fria, darle comodidad y que se relaje. Entonces, muy despacito, vas subiendo la temperatura para
escaldarlo sin que sea capaz de reaccionar hasta que sea demasiado tarde, solo unos segundos
antes de que le estalle la piel.

Cuando subi6 a la sala de la brigada, Ana se encontr6 con un ambiente explosivo. Su equipo
estaba digiriendo la noticia del cambio de comisario y parecia que se les habia atragantado.
Cuando cruzé el umbral de la gran habitacion gris que compartian —Ana tenia un despacho pero
apenas lo utilizaba, sus paredes le picaban como una ortiga toxica—, todas las miradas se
dirigieron a ella. «;Qué queréis que os diga, chicos? —les contesto sin decir una palabra—. ;Qué
queréis que os diga?». Porque ;qué les podia decir? Nada. Que tocaba resistir, claro. Pero eso
ellos ya lo sabian.

Ana se sentd en la mesa del fondo que usaba en el dia a dia. Le gustaba estar alli, junto a sus
agentes. Tenia que atravesar toda la sala para llegar y eso le daba la oportunidad de ver y hablar
con los hombres y mujeres a su cargo. Ademas, desde ese rincon tenia una vista privilegiada de
todo lo que se movia en la zona de operaciones de la brigada. Le gustaba observar como se
comportaba el grupo, sus movimientos internos. Era como ver crecer a un ser vivo, con sus
luchas y contradicciones.

—¢Duro de roer? —le pregunt6 Luis Arcos.

—¢:Lo has visto?

—No. El nuevo comisario nos ha tenido un rato mas en la sala de briefings —le conto,
sentandose en el borde de su mesa—, y cuando hemos subido ya habias terminado con él. Ha
sido corto, ¢no?

—AMhi lo he dejado, pensando un rato.

—¢ T qué crees?

—No, ¢qué crees tu? Os encargué al nuevo y a ti que peinarais la lista de sospechosos. ¢Por
qué se tiene que enterar de una pista tan importante alguien que ayer ni siquiera trabajaba en esta
jefatura, antes que yo, que soy vuestra superior jerarquica y os di la orden? —Ana lo miré
fijamente, casi sin pestafiear.

—Mira, Ana, no lo sé. Aun no he podido preguntarselo a Barriga. Lo descubrimos anoche y
pensabamos decirtelo a primera hora de esta mafiana. No sé como se ha podido filtrar, la verdad.

—¢Lo descubristeis anoche?

—Si, a eso de las once y media. Barriga estaba en la brigada y yo en casa, trabajando en
remoto. Fue él el que se dio cuenta.

—Y pensasteis que no era tan urgente como para llamarme.

—Jefa, nos ibamos a ver en unas horas. El tipo seguia haciendo su vida normal.

—Ya lo hablaremos. Ahora lo importante es romperlo. Buscad cualquier mierda que tengais
de él, multas de aparcamiento o por tirar chicles al suelo. Lo que sea. Meteos en su ordenador y
en su movil y rastread hasta la dltima pista del ultimo rincon del disco duro. Coge a un par de
personas para que os ayuden.



—Jefa —Ila voz de Charo son6 a su espalda—. Jefa, el comisario pide que vaya a su despacho.

—¢Qué comisario? —ironizé Ana.

—iJefaaa! —le contest6 Charo con un tono que en realidad significaba no me vengas
jodiendo, Ana, no me vengas jodiendo que bastantes problemas tenemos ya.

—Si ni siquiera podemos usar la ironia o el humor negro, ;qué vamos a hacer en esta
profesion? ;Pegarnos un tiro? —se justificé la inspectora jefa, mientras se levantaba de su silla,
camino al despacho de Ruipérez—. Deséame suerte.

El despacho del comisario estaba al fondo del pasillo de la dltima planta de jefatura. En el
lugar mas inaccesible de todos. Al que mas costaba llegar. Lo habian situado estratégicamente
para que todo el que fuera a ir alli tuviera tiempo suficiente durante el camino para atormentarse
imaginando lo que le iba a suceder. Afios atras Luis habia intentado cambiarlo, buscar un lugar
mas cerca de sus agentes, pero no hubo manera de encontrarle un hueco libre. El personal
destinado a la comisaria habia crecido en paralelo a los booms urbanisticos que habian
convertido el barrio en un asentamiento humano con mas habitantes que muchas de las capitales
de provincia del pais.

Ana imagin6 que Ruipérez habria tomado ya posesion del despacho de Luis Bermudez.
Conociendo al personaje —uno de esos histdricos de la policia que habia ascendido sin estudiar
oposicién alguna, solo por su capacidad para calentar el asiento afio tras afio—, seguro que
incluso habria encargado ya nuevos muebles para adecentar sus dominios. ;COmo se sentiria
Luis? ¢Quién le habria pegado la patada para arriba? ;Qué habria pasado? ¢Una traicion? Quiza
mejor no enterarse aun. Como tantas cosas en la vida, solo deberiamos saber quién nos ha
traicionado en el momento emocional justo; en ese punto mas alla de la rabia y el dolor que nos
permita una respuesta contundente pero equilibrada, fria pero vengativa.

Y ese no era el momento, asi que Ana tendria que esperar antes de intentar averiguar qué habia
pasado. Ahora mismo le parecia inutil malgastar energias luchando contra unos cambios sobre
los que ella no podia hacer nada. Tenia que centrarse en poner en orden la confusa mezcla de
cabreo e indignacion que sentia.

—¢Comisario?

—Ana. Pasa, pasa.

Ana no supo como interpretar esa mirada. O si. Quiza si que supo cémo interpretarla, pero
prefirio dejarla sin descodificar en algtin oscuro lugar de su cerebro. Para no estropear atin mas
las cosas.

—¢Como te ha ido con el detenido?

Ana estuvo tentada de responderle algo asi como: «;Ese detenido del que yo, que dirijo la
brigada y por tanto el caso, no tenia conocimiento hasta hace media hora? ;Ese cuyo arresto no
he ordenado yo? ;O a qué detenido se refiere? Oriénteme, por favor, sefior comisario».

Pero Ana aguant6 el tipo. Y respondio:

—Impavido. Gélido. Lo he dejado un rato solo, pensando que tenemos contra él mucho mas
de lo que realmente tenemos. A ver si se agrieta un poco. Ahora le mando a Nori un ratito para
que me lo caliente y luego vuelvo yo.

—Espero que entiendas que las cosas van a cambiar a partir de ahora. Sé que te llevabas muy
bien con Luis, pero yo soy diferente y se acabaron ciertas cosas. Tanto en tu seccién del SAF
como en la brigada judicial. A partir de ahora todo tiene que pasar por mi.

—Es el procedimiento, David.

—Comisario.



—E:s el procedimiento, comisario —rectific6 Ana.

—Por cierto, ;qué piensas del padre?

—Ayer estaba convencida de que tenia muchas papeletas para ser el autor del secuestro.
Después del ultimo interrogatorio no lo tengo tan claro. —;Era una pregunta trampa?

—Pero tt ordenaste su detencion.

Era una pregunta trampa. Ana aun no sabia dénde estaba el cepo que se cerraria sobre su
cuello, pero ya olia a metal oxidado. Los dientes estaban muy cerca de su piel. Notaba como se
iba acercando.

—Si. Yo la ordené. Es el padre del nifio. Esta pasando por un divorcio traumatico con la
madre. Y estuvo ilocalizable varias horas antes, durante y después del secuestro. Dime si esos no
son motivos para detenerle.

—El caso es que he ordenado su puesta en libertad.

Parecia estar disfrutando. Ruipérez parecia estar disfrutando del momento. Ana incluso habria
jurado que se acababa de relamer los labios con la lengua. El cepo se cerraba sobre el cuello de la
inspectora.

—¢Por qué motivo? No me vayas a decir que porque tienes a otro sospechoso.

—Por esto. —EI comisario le tiré despectivamente sobre la mesa unos folios grapados—. La
declaracion de un testigo.

Ruipérez cruz6 los brazos y se eché hacia atras en su asiento, disfrutando de la situacién.

La arafia ya ha atrapado a la mosca en su red, pero antes de comérsela alarga el placer al
maximo. Antes de comérsela, saliva imaginando como sabe su presa, porque el momento previo
al placer —ese en el que avanzamos lo que esta por venir— es incluso mas excitante que el
placer mismo. Antes de comérsela, cuando la mosca ya sabe el final que le espera, la arafia se
recrea en su miedo. Paralizada, no tanto por el veneno sino por lo que sabe que va a ocurrir, la
mosca se va deshaciendo, los jugos digestivos que le inyecta la arafia van ablandandola hasta
dejarla a punto de caramelo. A punto para el mordisco definitivo. Ese que Ana estaba esperando
con el cuerpo en tension.

—Lee bien, Ana. ;Qué es lo que dice? ;Qué es lo que cuenta ese nuevo testigo?

—FEs un ciclista. El dia de la desaparicion de Kike. Asegura que vio al detenido justo a la hora
en la que el nifio fue secuestrado.

—¢Qué mas? Detalles. —Ruipérez empezaba a masticar a su presa.

—AQue el testigo acaba de ver en las noticias la cara de un hombre, sospechoso de haber
secuestrado a su hijo. Que el testigo cree que ha visto esa cara antes. Que el testigo hace
memoria y se acuerda. Que el testigo asegura haber visto, sin lugar a dudas, a Ricardo Jiménez el
miércoles en un intervalo de tiempo entre las cinco y diez y las cinco y veinte horas. Que el
testigo vio por primera vez al detenido apoyado en un arbol, sentado, llorando, a las cinco y diez
minutos. Que en un primer momento no pard, pero que se lo penso mejor y regresd. Que bajo de
la bicicleta y le pregunto si le pasaba algo y si podia ayudarle en algo. Que el detenido se mostro
sorprendido por su presencia. Que el detenido parecia no saber donde se encontraba. Que el
testigo le volvid a insistir si queria que llamara a alguien. Que el detenido le dijo, balbuceando,
que no, que lo dejara llorar tranquilo. Que el testigo se fue pero se quedd preocupado y que por
eso volvio a pasar media hora después, y el sospechoso seguia alli.

—Bueno, Ana —la interrumpié Ruipérez—, ;qué nos dice eso?

—¢Como sabemos que es verdad? —contraataco ella.

—Obviamente, Ana, lo hemos comprobado. Resulta que hay unas aplicaciones fantésticas



para el movil, ;sabes?, con las que haces seguimiento de tu actividad deportiva. Y tanto la
aplicacién como la geolocalizacion del teléfono del ciclista lo sittian a la hora que dice en el
lugar que asegura. Y eso nos lleva a...

—Nos lleva a que el padre de Kike estaba a varios kilometros de distancia en el momento de
la desaparicion del nifio.

—Buena conclusion, inspectora jefa. Yo no podria haberlo hecho mejor —se burlé el
comisario.

—Ya le he dicho que tenia mis dudas después de interrogarlo.

—Las dudas no sirven, inspectora. Sirven los datos, los hechos, las pruebas. Esto es la policia.
No un centro de terapias experimentales. El mundo piruleta esta bien si eres un nifio de dos afios,
pero aqui ya somos mayorcitos y jugamos a cosas de personas mayores. ;De acuerdo? —
Ruipérez par6 en seco su perorata. Y cogi6 aire para la estocada definitiva—. Por cierto,
inspectora jefa, se va a tener que ir hoy a Barcelona.

—¢ A Barcelona? —Ana no entendia nada. No pudo disimular su cara de sorpresa.

—A Barcelona —replic6 el comisario—. ;No eres tu de alli? Pues mejor que mejor. Veamos
para qué te sirve ese catalan que aprendiste de pequefia.

—Pero ;a Barcelona? ; Ahora?

—Si, me comprometi con el grupo de coordinacion de los Mossos a que mandaria a dos
agentes del SAF para la reunién de planes operativos conjuntos en el ambito del acoso a
menores. Y quién mejor que tu.

—Pero, David, no me jodas, no puedes mandarme ahora —replico, elevando el tono de voz—.
Tenemos a un nifio desaparecido, el tiempo corre en nuestra contra. Ademas, hay que interrogar
al empleado de la jugueteria.

—Mira, ya te he dicho que aqui se van a hacer las cosas de otra manera a partir de ahora. Te
vas a Barcelona sin rechistar y te llevas a Nori. Os reunis esta tarde con los mossos y mafiana por
la mafiana ya estais aqui de nuevo.

El comisario se levant6 de su asiento, dando por terminada la conversacion.

—Seran solo unas horas. ;No dices que tienes un equipo tan fantastico? Pues deja por un rato
la investigacién en sus manos. Y encima tienes un estupendo teléfono mévil que te pagan todos
los espafioles con sus impuestos y que te permite estar siempre en contacto. ;No? —no habia
discusion posible—. Hasta luego, Ana.

Ana se levant6 lentamente, como si a su alrededor el aire se estuviera congelando y fuera muy
dificil moverse a través de él. Tuvo que ordenar conscientemente y con firmeza a sus rodillas que
hicieran el trabajo de alzarla y a sus pies que la sostuvieran. Su cabeza giraba a mil revoluciones
por minuto, valorando hasta qué punto queria escupir las palabras que se amontonaban en su
lengua y hasta qué punto queria ganar la guerra, no solo esta batalla.

Consiguio levantarse, pero antes de irse mir6 a su nuevo comisario y penso que algo tenia que
hacer. No podia marcharse con esa derrota por K.O. Sentaria un precedente lamentable. Asi que
utiliz6 la tnica arma que se le ocurrid, la Unica de la que disponia en ese momento: el factor
sorpresa. Meti6 muy despacio la mano en el bolso —tenia que seguir alli, pens6 mientras
tanteaba a ciegas, tenia que seguir alli— y sacé un objeto pequefio que apretaba fuerte entre los
dedos de la mano. Sin dejar de mirar fijamente a Ruipérez a los 0jos —con una concentracién en
la mirada que daba miedo—, la inspectora jefa Ana Arén abrié un pintalabios rojo intenso. Y
muy despacio, como en un ritual, se fue pintando los labios. Primero el superior. Después el
inferior. Lenta y dolorosamente. Resiguiendo el perfil carnoso. Marcando territorio. No vas a



poder conmigo. Esto aun no ha acabado.

Ruipérez se quedo descolocado. Pero solo durante unos segundos. Contraatacé con mas rabia
aun.

—iAh!, y cuando llegues mafiana, aunque sea domingo, me mandas el informe de la reunion
con los mossos. Detallado. ¢ Ok? Es algo prioritario ahora mismo.

¢Algo prioritario? ¢Mas prioritario que encontrar a un nifio secuestrado? Ana sabia que
Ruipérez iba a hacerle pagar lo que paso afios atras entre los dos. No pararia hasta conseguirlo. Y
ahora podia, porque ella estaba bajo su mando. Lo que no hubiera imaginado nunca era que lo
hiciera a costa de una investigacion en la que estaban en juego las vidas de dos nifios. Estaba
claro que Ruipérez queria quitarla de en medio. Pero ;por qué?

La inspectora levant6 la cabeza y salié del despacho caminando muy lentamente, rompiendo
con esfuerzo el hielo que se habia formado a su alrededor. Para no girarse, para no soltar un
grito, llevé al centro de su cerebro una reflexion que le hacia siempre su padre: Hija, tienes que
ser inteligente. Para eso somos seres humanos. Por eso somos seres humanos. Porque nuestras
garras pasaron de las manos al cerebro. Es lo que nos distingue de los animales. Ellos usan la
fuerza bruta. Nosotros la inteligencia. Nuestros colmillos estan en el cerebro, Ana. Son nuestras
neuronas. Utilizalas. No te pelees con las manos. Afila tu cabeza. Es lo que te permitird ganar las
guerras en las que te metas. O en las que te metan.
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INES

Cuando naci6 mi hijo Pablo, mi madre temi6é que yo fuera una mala madre. Inés, Inés, ;qué vas a
hacer con ese nifio? Inés —me repetia—, ;qué vas a hacer, si eres un desastre? Dicho asi suena
muy duro, pero dados los antecedentes de mi caracter y teniendo en cuenta que el embarazo no
fue planeado y que el padre vivia en otro pais, mi madre temi6 que me desentendiera del crio. No
que lo dejara morir de hambre, claro, pero si que no sintiera por él el amor inmenso e
incondicional que se supone que cada madre tiene que experimentar desde el momento exacto en
el que el espermatozoide fecunda al 6vulo.

El brillante milagro de la maternidad y esas cosas.

No andaba muy equivocada mi madre. No senti durante el embarazo ninguna emocion
especial de esas que tifien de corazones rosas y azules los anuncios de la tele; solo nauseas y
cansancio que no pararon en nueve meses. Todos los dias, a todas horas, notaba el vomito en el
esofago y una insoportable losa de agotamiento sobre mi cerebro. Tuve la sensacién continua de
ser una incubadora, un recipiente en el que estaba creciendo otra vida a pesar de que mi cuerpo
se rebelaba en su contra.

¢{Me convertia eso en una mala madre?

Cuando tuve a Pablo entre mis brazos, tras despertar de una cesarea de urgencia, tampoco me
ilumino esa conexién cosmica que describen en estado de éxtasis casi todas las madres, aunque
yo empecé a sospechar en ese momento que no todas la habian notado —;cémo confesar en
publico que no sentiste nada mas que dolor y cansancio?—. Queria a ese bebé, estaba claro. Pero
senti que tenia que cuidarlo como hubiera cuidado de algo delicadisimo que hubieran dejado a
mi cargo, con rigor y rutina diarios. Hice todo lo que estuvo en mis manos por criarlo sano y
fuerte. Para que no tuviera frio en invierno. Para que se sintiera querido. Para que no pasara
hambre. Claro que hubiera dado la vida por él, al fin y al cabo la naturaleza nos programa para
seguir replicindonos como especie y uno de los instintos mas fuertes es el de proteger a la
siguiente generacion. Y eso hacia yo.

El amor desgarrado y tnico, el amor que te mete para siempre el miedo en el cuerpo, tardd
meses en crecer en mi. Llego, pero quiza demasiado tarde.

Por aquella época el padre de Pablo estaba viviendo en Espafia. Willy era también periodista,
trabajaba para uno de los periddicos mas poderosos de los Estados Unidos y le habian enviado
durante unos meses a nuestro pais para intentar explicarles a sus lectores cémo estabamos
viviendo lo mas duro de la crisis econémica. Nos conocimos en una tertulia de radio un sabado
por la mafiana. Yo habia ido a hablar de como utilizamos los periodistas las redes sociales, y él,
que acababa de salir de una charla de corresponsales extranjeros, se quedo6 a escucharme. Luego
me confesd que se habia apostado con el periodista de una television britanica que se iba a llevar



a tomar churros con chocolate a esa espafiola tan guapa. Y, efectivamente, tomamos churros con
chocolate al salir de la radio. Afortunadamente, de hecho, tomamos churros con chocolate ese
mediodia, porque hasta el lunes amaneciendo no nos levantamos de la cama de su piso en la calle
Pez. Y, en su nevera, Willy solo tenia una botella de vodka, unos trozos de jamén y unos
pepinillos en vinagre. Tipico de guiri solteron.

Durante un tiempo crei que me habia enamorado de él. A mi, que nunca me habian gustado los
morenos, me estaba dando por aquel tiarron con cuerpo de granjero y mente de fil6sofo. Una
combinacion explosiva, la verdad, a la que era dificil resistirse.

No le dije que estaba embarazada hasta que volviéo a Washington. Dar una noticia asi es mas
facil con seis mil ochenta y ocho coma sesenta y siete kilometros de por medio. De inmediato le
entraron las culpas y los arrepentimientos. Podia notar coémo temblaba al otro lado de la pantalla
del ordenador. Mira, si te lo cuento —le dije via Skype—, no es para que te responsabilices ni
nada de eso. Ni para que me ayudes, ni para que te sientas culpable. Es para que lo sepas, y
punto, nada mas.

Mi discurso le confundio, pero estoy convencida de que sent6 las bases de nuestra buena
relacion posterior.

Willy estuvo en el parto, dijo que no se lo iba a perder por nada del mundo. Su madre también
amenazod con venir, pero le convenci de que nuestra historia iba a ser demasiado shock para una
fervorosa cristiana del sur de Texas. ;Qué les iba a contar a las amigas de la iglesia? ¢ Que su hijo
habia tenido un bebé con una atea espafiola con la que no estaba casado? Willy consiguié que
mummy no se moviera de su casa con jardin en un barrio de los suburbios de Austin.

Tras pasar una temporada yendo y viniendo para ver a su hijo recién nacido, Willy consiguio
que su periddico le mandara de nuevo a Espafia varios meses mas, para cubrir los inicios del
movimiento de los indignados del 15-M, una revolucién popular que terminaria conquistando
incluso las calles de las principales ciudades de Estados Unidos, aunque alli solo por un breve
lapso de tiempo. Se instal6 en un pequefio estudio del Madrid de los Austrias, pero venia a casa
todos los dias, a disfrutar un rato de su hijo. Pablo lo tenia fascinado.

Pero cuando el nifio cumplié dos afios, a Willy le mandaron definitivamente de vuelta a su
pais. Espafia ya no interesaba, ni siquiera a uno de los periddicos con mas informacion
internacional del mundo. No hubo manera de que se quedara cerca de su hijo. Me propuso
entonces llevarse un tiempo al nifio. Aun no va al colegio, es muy pequefiito —me solté una
mafiana durante el desayuno—. Le ira bien aprender otros idiomas y conocer otras culturas. Mi
madre esta como loca por pasar un tiempo con su nieto. Seran solo unos meses, el verano si
quieres, y tu puedes venir cuando te apetezca. En septiembre te lo traes de vuelta a Espaiia.

Al principio me indigné. Me enfadé. ;Qué te has creido? ;Que no quiero a mi hijo? ;Que soy
una mala madre? Pero luego reflexioné. Tanto derecho tenia Willy a estar con el nifio como yo.

Asi que se lo llevo. Un verano entero. Los primeros dias tras la marcha de Pablo aproveché
cada segundo. Llevaba cuarenta y ocho meses atada a un bebé. No sabia lo que era ir al bafio con
la puerta cerrada, o ducharme sin prisas, o meterme en la cama sabiendo las horas que iba a
dormir. Exceptuando al trabajo, iba con Pablo colgando a todos los sitios. Me habia abierto de
piernas ante el ginec6logo —esas terribles revisiones posparto— con el nifio berreando en el
carrito. Me habia ido a depilar con el nifio berreando en el carrito. Me habia hecho una
endodoncia con el nifio berreando en el carrito. Mi vida esos dos ultimos afios habia girado
alrededor de Pablo; y el trabajo —por muy duro que suene— era el lugar al que iba a descansar
de mi hijo.



Los primeros dias después de su marcha a Estados Unidos yo seguia llegando a casa asfixiada
cuando salia de la tele, solo para encontrarmela extrafiamente vacia y silenciosa. Tardé mas de
una semana en acostumbrarme a disponer de nuevo de mi tiempo, a recordar que era una persona
y que podia hacer muchas cosas, aunque fuera tumbarme en el sofd y quedarme placidamente
dormida con la pelicula que echaban en la tele los sabados después de comer. Bendita siesta.

Volvi a ir al cine. A salir con los amigos. A beber. A bailar. A leer. A hacer el vago. A
pintarme las ufias de los pies. Volvi a recuperar el ritmo de no-madre y a hacer todas esas cosas a
las que no les das importancia y que echas tanto de menos cuando se te cruza la maternidad por
el camino.

Me sentia feliz. Liberada. Libre.

No habian pasado ni tres semanas cuando empecé a echarlo terriblemente de menos. Un dia
me puse a llorar en el cine, sin venir a cuento —Ila pelicula era melodramatica, también hay que
decirlo—. Otro dia saqué el mévil en un garito de moda, a las tres de la madrugada, y me puse a
mirar sus fotografias —Pablo chutando un balén, Pablo riendo como loco, Pablo lleno de puré de
los pies a la cabeza.

Para cuando Willy lo trajo de regreso, a finales de septiembre, yo estaba desquiciada. Habia
sido un verano terrible, el mas duro de mi vida. Perder a un nifio es lo peor que te puede pasar.
Cuando por fin abracé a mi hijo en el aeropuerto, me juré que nunca mas lo dejaria marchar.
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ANA

Si alguien la hubiera visto, habria pensado que estaba loca. Con los ojos cerrados, Ana recorria la
plaza de Sant Felip Neri acariciando las paredes con las yemas de los dedos. Caminaba muy
despacio, absorbiendo centimetro a centimetro el horror de las heridas que supuraban sus
piedras. Era de noche, habia refrescado y Barcelona estaba extrafiamente solitaria. Olia a
humedad acumulada durante siglos. De fondo apenas se escuchaba el lento goteo de la fuente
neogdtica situada en el centro de la plaza. Un visitante ocasional solo veia belleza en aquel
pequefio rincon medieval al que tnicamente se podia acceder por un par de estrechos callejones
serpenteantes. Pero a Ana sus manos le contaban otra historia.

La historia del asesinato de decenas de nifios.

Con suavidad extrema, como las madres primerizas cuando acarician por primera vez a sus
hijos recién nacidos, Ana fue metiendo las yemas de los dedos en algunos de los cientos de
boquetes abiertos en las paredes de la fachada de la iglesia, que perforaban la piedra como los
surcos en la piel de un enfermo de rubéola. Lo que estaba tocando eran las cicatrices del
bombardeo de la aviacion de la Legion italiana, aliada de Franco, la mafiana del 30 de enero de
1938, durante la Guerra Civil espafiola. Al empezar el ataque, los nifios de la guarderia que habia
en la plaza fueron puestos a salvo en un sétano. Sobrevivieron a la primera oleada de bombas,
pero un segundo bombardeo los mat6 a todos. En la plaza de Sant Felip Neri solo quedo6 en pie la
iglesia, llena ya para siempre de cicatrices. Murieron cuarenta y dos personas.

Sentir esas piedras con las yemas de los dedos, con la parte mas sensible de su cuerpo, era una
manera que Ana tenia de recordar lo que realmente era importante en la vida. Vivir. Vivirla.

Siempre que regresaba a Barcelona repetia el mismo ritual. Tras pasar por Sant Felip Neri,
Ana recorria la parte trasera de la catedral de la ciudad hasta llegar a la calle Paradis. Alli se
almacenaba su infancia. Y alli termin6 también su juventud el dia que encontré el cadaver de su
padre descomponiéndose en el sal6n de casa.

Dos mil doscientos afios antes, justo en ese lugar, habia un pequefio monticulo en el terreno.
Dieciséis coma nueve metros exactos sobre el nivel del mar, el punto mas alto de la zona. Alli se
instal6 el primer asentamiento romano de Barcino, lo que luego seria Barcelona. Y en ese lugar
de honor los ingenieros del imperio levantaron el templo dedicado a su primer emperador, Cayo
Julio César Augusto, heredero de Julio César y artifice del reinado mas largo y mas pacifico de la
historia romana.

Mientras los herederos de Rémulo y Remo iban conquistando, siglo tras siglo, todo el
Mediterraneo, Barcino vivia una relativa paz. Los alrededores del templo de Augusto, el
cuadrante noroeste de Barcino, se convirtieron en la parte administrativa de la ciudad, el lugar
donde se decidia sobre el poder y el dinero, si es que alguna vez habian podido vivir separados el



uno del otro.

Y alli se instal6 muchos siglos después, en el afio 1400, a pocos metros de lo que quedaba del
templo, la Generalitat de Catalufia, en un edificio comprado a precio de saldo a los judios que
huyeron precipitadamente de la ciudad tras las revueltas del «poble menut» provocadas por un
brote de peste. Se alzaron las clases bajas apoyadas por marineros y pescadores, con el
beneplacito del rey Joan el Cacgador, pero de su victoria sacaron partido, como siempre, solo las
clases mas pudientes, que adquirieron casi regaladas las propiedades de los cientos de familias
judias que prefirieron el exilio a la muerte. El exilio a la conversion.

Mientras cruzaba la plaza de Sant Jaume, Ana mir6 la fachada neogética de la Generalitat, una
de las muchas ampliaciones del edificio, que habia ido fagocitando viviendas y terrenos a su
alrededor. Al otro lado de la plaza, midiendo fuerzas frente a frente, se alzaba el ayuntamiento,
en cuyo interior se encuentra uno de los salones mas hermosos de la arquitectura gética europea,
el Salo de Cent, donde se reunian los cien consejeros —a modo de parlamento popular— de la
ciudad de Barcelona desde tiempos de Jaume I el Conqueridor, en el siglo XIII.

Habia quedado a las nueve y media. Llegaba tarde. Ana aceleré el paso. Estaba solo a unos
pocos metros. En un bajo alargado y en penumbra del centro de la antigua juderia, en la calle
Sant Domeénec, se encontraba su restaurante favorito, La Vinateria del Call, un lugar que no
habia perdido su magia a pesar de aparecer en las mas prestigiosas guias para turistas de todo el
mundo.

Ana sinti6 una descarga eléctrica cuando lo vio sentado, de espaldas, mordisqueando
distraidamente el maravilloso pa amb tomaquet que servian alli. Pero no tuvo tiempo ni de
empezar a ser consciente de ello. Alguien la agarr6, abrazandola con fuerza por detras.

—iNena! —Era Miguel, el duefio de La Vinateria—. Cuanto tiempo. Ya te has exiliado del
todo en los Madriles.

—FEs mi cuerpo, solo es mi cuerpo el que esta alli. Mi corazén estara siempre en Barcelona.

—Eso se lo diras a todos.

—Sigo echando de menos el barrio, ¢sabes? Aunque ahora haya mas turistas que vecinos,
sigue siendo mi barrio.

—Por cierto, han venido ya tus amigos. Me siento con vosotros en cuanto sirva un par de
pedidos.

Y alli estaban. En su mesa preferida. Nori y Joan. Reian. Buena sefial. A Ana le hacia falta reir
un poco.

—Pero bueno, inspectora jefa, de paisano esta usted mucho mas guapa —bromed Javier.

—Y usted también, subinspector. Tengo que decirle que el uniforme no le favorece —le siguié
ella la corriente, un poco de humor para aliviar la tensién del dia—. El uniforme no le permite
destacar ese cuerpo atlético que tiene. Ni siquiera el nuevo polo elastico del Cuerpo Nacional de
Policia le hace justicia. Mirese ahora, camiseta marcando pechito.

—Por eso nunca me he hecho policia, porque no podria marcar pechito —rio con ellos Joan—.
¢Como estas? —Ile pregunt6 a Ana, mientras le daba dos besos.

—Le estaba contando —intervino Nori— lo de nuestro nuevo amigo Ruipérez.

—¢Como se les ocurre mandaros a Barcelona a una reunion de coordinacion con los Mossos
cuando tenéis un caso asi en Madrid?

—A una reunion a la que podria haber asistido cualquier persona de mi brigada, Joan. Mas de
lo mismo, hemos venido a Barcelona a hablar mas de lo mismo otra vez. mossos y polis no nos
vamos a poner nunca de acuerdo.



—¢Como llevais el caso?

—FEs muy duro. Muy duro. No tenemos nada. Ni un hilo del que tirar. Ni un indicio. Tenemos
a un nuevo detenido, pero no lo tengo nada claro.

—¢Vuelves a tener pesadillas?

Incluso despierta. Ana sufria pesadillas incluso despierta. A veces tenia la sensacién de poder
alargar la mano y tocar a Nicolas y a Kike. Estaban alli, delante de ella a plena luz del dia,
pidiéndole ayuda. Pero cuando intentaba alcanzarlos, se le deshacian como polvo entre los dedos.
Como el cadaver de su padre.

—Ha perdido incluso su humor negro, y eso es muy mala sefial —apostillé Nori, con una copa
de L’Ermita en la mano—. Toma, prueba este vino tinto. Te va a saber a gloria.

—Por los viejos tiempos. — Ana alz6 la copa.

—iPor los viejos tiempos! —repitieron sus amigos.

—Oye, vamos a dejar el caso un rato, necesito desconectar. —Ana dio otro sorbo a la copa de
vino—. Hablando de perder, ;como va mi memoria? Hace meses que no te pregunto. ¢ Tengo
algtn sintoma de Alzheimer? ;Sigues monitorizandonos?

—Si, ahi os tengo, metidos en una carpeta del ordenador —contest6 Joan—. ;Cuanto hace ya?
¢ Tres afos? De momento no ha saltado ninguna alarma, eso quiere decir que seguis tecleando
como siempre. Mal, claro. Y que vuestra cabeza esta como siempre. Mal, también. —Les guifio
el ojo.

Todo lo que tecleaban en sus ordenadores y sus teléfonos mdviles Ana, Nori, Inés y unos
cuantos amigos mas se subia cada veinticuatro horas a uno de los servidores de Joan en
Barcelona. Alli NeuroQWERTY analizaba el patron de teclado de cada uno de ellos para detectar
cambios que fueran indicativos de una posible enfermedad neurodegenerativa, como el
Alzheimer o el Parkinson, o esquelética, como la osteoporosis. Cada pulsacion activa el cerebelo,
los ganglios nasales, la corteza motora primaria y el area motora suplementaria. Si algo empieza
a fallar, se refleja en la huella de teclado mucho antes que en cualquier otro sitio de nuestro
cuerpo. Con el avance de la medicina genética, detectar estas enfermedades antes de que se
manifiesten significard poder atajarlas a tiempo.

Pero Joan y Nori habian ido mas alla. Habian modificado el programa y le habian introducido
un algoritmo para detectar a personas que iban a cometer un atentado suicida.

—Imaginate lo que puede cambiar ese patron en una persona que sabe que va a atarse un
cinturon de explosivos y reventarse en un aeropuerto —le explic6 Joan a Nori cuando se le
ocurrié la idea—. Hemos modificado el algoritmo matematico de NeuroQWERTY para que nos
avise si alguno de los individuos que tenemos controlados va a cometer un atentado suicida.

Después vino la peticién de Ana, desesperada tras la desaparicion de Kike. Tres dias antes les
habia sugerido si podian adaptar NeuroQWERTY para detectar cambios en la excitacion de los
pederastas. Quizas alli encontraran a la persona que se habia llevado a Kike. O a Nicolas, hacia
ya dos afios.

—Pues mirad, ya que aqui no vamos a solucionar el caso ni podemos arreglar el mundo —
propuso Nori—, hablemos de otras cosas. Que la noche ya no es tan larga ni los cuerpos
aguantan tanto como cuando teniamos veinte afios.

—Sera a ti, vejestorio —replico Ana.

—No seas capullo, Nori, que me paso el dia pegado a cuatro pantallas de ordenador, no como
td, que eres un vicioso de la zapatilla. Por cierto, ¢alguna mujer rondandote? ;O alguna a la que
le estés rondando tu?



Ana habria jurado que a Nori se le subian los colores. Era dificil de asegurar, con la tenue luz
del restaurante. Pero lo que si que vio era que bajaba la vista. Algo habia ahi.

—Vaya, vaya, subinspector, ;quién lo hubiera dicho? ; Tienes novia? —le picé Joan.

—¢Sabéis una cosa? —continu6 Ana—. Durante un tiempo pensé que este —dijo, sefialando a
Nori— e Inés estaban liados. Joan, ¢no te fijaste nunca cémo evitaban cruzarse las miradas? Ese
veranito que Inés estuvo sola, ¢eh, Nori?

—FEstads enferma —intenté bromear él, venciendo la timidez cuando hablaban de asuntos
personales—. Ya te he dicho muchas veces que cuando tenga algo que contar, lo contaré.

—Si, ti como los famosos —rio ella—. Lo contards a golpe de exclusiva en la portada del
Hola.

—Hablando de cotilleos, adivinad quién me ha pedido ayuda.

—Ni idea —contest6 Nori, aliviado por el cambio de rumbo de la conversacion.

—El jefe de Inés —le respondi6 Joan.

Nori puso cara de no entender a su amigo.

—¢Qué jefe de Inés?

—Manuel, ¢verdad? El jefe de la seccién de sociedad de los informativos de Canal Once —
intervino Ana—. Algo me cont6 Inés el jueves cuando me llam6 para pedirme informacion sobre
la desaparicién de Kike. Que su jefe le habia pedido tu contacto. —Mir6 a Joan—. Pero que no
sabia para qué.

—Pues agarraos. —Los tres juntaron sus cabezas, en un gesto instintivo para compartir un
secreto que no querian que nadie mas escuchara—. ;Vosotros lo conocéis personalmente? Al
jefe de Inés, digo.

Ana y Javier asintieron con la cabeza.

—Bueno, pues ya sabéis la cara de panoli que tiene. De no haber roto nunca un plato. Pues,
itachan! Ha roto varios. O, al menos, lo intenta. Aunque sea pagando. Resulta que el tipo esta
acojonado. —Joan hizo en este punto una pausa para aumentar el dramatismo de la intriga—. Al
parecer, es usuario de una de las webs de servicios sexuales pirateada hace unos dias.

—iLa hostia!

—Y ahora, claro, esta cagado —Ana prosiguié con el razonamiento— por si alguien se da
cuenta de que su nombre y sus datos personales aparecen en ese listado de usuarios.

—Gais —matiz6 Joan—. Al parecer al jefe de Inés le molan los hombres. Jovencitos. No sé
qué opinara su mujer. O sus amigos de la congregacion ultrarreligiosa a la que pertenece.

—Y te ha pedido que intentes borrar todo rastro suyo en las filtraciones —dedujo Nori.

—Bingo.

—¢Y qué vas a hacer? ;Le haras el favor?

—Me lo estoy pensando. No sé si se lo merece. Voy a trastear un poco en su disco duro. Me
he hecho una copia, por si acaso. A ver qué encuentro escondido por ahi. He visto varias carpetas
encriptadas, veremos qué esconde. No me miréis asi, joder. Parece mentira. Tengo que
guardarme las espaldas. Y las de Inés. Que nunca se sabe qué monstruo se esconde tras un ser
triste. Igual nos llevamos otra sorpresa.

La conversacion se alargo hasta bien entrada la noche. Ana y Javi llegaron al hotel pasadas las
tres de la madrugada. Una copa habia llevado a otra, recordando los viejos tiempos, hasta que se
dieron cuenta de que se habian ido todos los clientes y estaban solos en La Vinateria. La
habitacion de Ana estaba en la primera planta, y si abria las alargadas y estrechas cristaleras del
balcon, podia tocar las hojas de uno de los cincuenta mil arboles plataneros que daban sombra a



las calles de la ciudad.

Dos golpecitos suaves sonaron a través de la puerta. Ana se qued6 inmovil, conteniendo la
respiracion. Sacé todo el aire de sus pulmones e intent6 que no se le saliera el corazon por la
boca. Abrio6 la puerta.

—Inspectora jefa?

—Crei que no venias.

—¢:Como no voy a venir, Ana? ;COmo no voy a venir?

Y la abraz6 como hacia tiempo que no abrazaba a nadie. Y la bes6 y la devoro, para darse
cuenta solo al final, cuando volvié a respirar otra vez con normalidad tumbado en la cama junto a
ella, que se acababa de arrodillar no solo ante el cuerpo de una mujer, sino también ante su alma.
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ANA

—¢Quieres venir a casa?

Joan la mir6 a los ojos mientras se desperezaban los dos en esa estrecha cama del hotel donde
habian pasado la noche. El platanero de la calle tamizaba la luz del sol que entraba por las
cristaleras del balcén, dibujando sombras en sus pieles desnudas. Joan habia estado a punto de
preguntarle a Ana si se atrevia a ir a casa con €l, pero atreverse le parecié un verbo demasiado
duro.

—¢ A casa? —pregunt6 Ana como si por un momento no supiera a qué casa se referia.

La casa era la de Joan, claro. Aunque no solo era la casa de Joan. También habia sido, y de
alguna manera siempre seguiria siendo, la casa de la nifiez de Ana, el pequefio piso del que salia
cada mafana para ir al colegio de las monjas en el que estudi6 EGB, el hogar del que se fue un
dia para ingresar en la Academia de Policia de Avila y las paredes a las que regresé para
encontrar el cadaver de su padre descomponiéndose en el salén.

—¢ A casa? —volvio a decir ella.

A casa, repitié Joan, recordando el dia en el que abri6 la puerta y se encontr6 con aquella
pequeila mujer morena que le miraba con cara de tristeza desde el rellano; tan distante en cuerpo
y alma que se mantenia tiesa como un palo al otro lado de la alfombrilla de entrada, con los pies
simétricamente perpendiculares al ratan y los brazos caidos en paralelo a las costillas. Casi
siempre era asi con Ana. Tenias que respetar su distancia hasta que ella decidia acercarse a ti.

Hola, perdona, no me conoces, soy Ana. —Cuando esa mujer empez0 a hablar fue como un
torrente incontrolable, imposible de detener, como agitar y descorchar después una botella de
cava—. Yo vivi aqui, ¢sabes? Yo vivia aqui desde que naci, todos los recuerdos buenos y malos
de mi vida estan aqui. Un dia abri esta puerta en la que te apoyas ahora y me encontré a mi padre
en el salén, comido por los gusanos. Y perdona, siento hablarte asi, no sé quién eres, siento
decirte todo esto porque ahora esta es tu casa y yo no tengo derecho, pero estoy aqui contandote
todas estas cosas. Me llamo Ana, ;te lo habia dicho? Déjame que te lo cuente todo porque si no,
no voy a ser capaz. No me interrumpas, por favor.

Y le vomit6 todo lo que llevaba dentro, lo que habia llevado dentro desde esa tarde de agosto
de hacia tanto tiempo. Le conté que habia tardado diez afios en poder volver a pisar el rellano de
esa casa en la que habia muerto su padre. Que durante mucho tiempo no pudo ni siquiera
acercarse al barrio. Y que solo hacia un par de afios que se habia atrevido a caminar por la calle
Paradis y pasar por delante del nimero tres.

Cuando sali6 del tanatorio de Sancho de Avila tras enterrar a su padre, ya nunca més volvié a
ese piso. No fue capaz. Encarg6 a una empresa que vaciara la vivienda y se llevara todo lo que
contenia. Adonde quieran —les dijo—, al Cottolengo o al vertedero, me da igual, no puedo ver



nada suyo, es demasiado doloroso. Solo se quedo6 la medalla de oro. Era el unico recuerdo que
queria de su padre, esa fina cadena de oro con su medallita circular de la Virgen de Montserrat en
relieve que siempre le habia visto colgada del cuello y que aparecio en la estanteria del bafio,
donde la habia dejado Rodolfo antes de meterse en la ducha. El resto de sus pertenencias
desaparecio. No quedd nada de la vida que habia llevado Ana con su padre en esa casa. Ni
siquiera la propia casa tal y como habia existido. Una inmobiliaria compro la vieja vivienda y la
reformo entera para adaptarla a los gustos de los nuevos clientes del barrio.

Y en aquel momento, diez afios después, no sabia por qué, Ana se encontraba ahi, llamando a
la puerta de la casa de su infancia, sin saber quién iba a estar al otro lado, solo deseando poder
echar un ultimo vistazo que terminara de cerrar por fin la herida.

Mientras iba contandole todo con palabras atropelladas, Ana intent6 marcharse, avergonzada,
un par de veces. Qué ridiculo, qué pensaras de mi, le decia. Pero Joan no la dej6 marchar. La
sujetd6 por la mufieca. No te vayas, pasa, ven. ;Quieres entrar? Soy Joan. Llevo tres meses
viviendo aqui. Mas tarde le confes6 que lo hizo para que no la oyeran los vecinos porque le daba
vergiienza tener a una chica gimoteando frente a su puerta.

Lo que Joan no podia saber a esas alturas era hasta qué punto esa mujer iba a ser una anomalia
en el proyecto de vida que se habia trazado hasta entonces.

—A casa. Si —insistio Joan, todavia tumbado en la cama del hotel—. ;Quieres pasar por casa
un rato? Esta aqui al lado y tu tren no sale hasta media mafiana. ;Desayunamos tranquilamente
alli?

—Pero ¢tu tienes algo de desayunar en tu casa? Algo, digo, que se pueda comer —rio Ana,
bostezando en la cama, qué gozada desperezarse sin prisa, ronroneando, con el sol entrando por
los cristales.

—No, pero el paki de la esquina tiene un montén de cosas ricas, ricas, ricas.

Ricas quiza no fuera una palabra adecuada para describir lo que se amontonaba en el pequefio
comercio regentado por un inmigrante pakistani en la esquina de las calles Dagueria y Hércules.
Ana intent6 descifrar el extrafio esquema cerebral que habia concebido el orden y la posicién de
cada uno de los productos del colmado. ;Qué hacian los champus junto al tomate en lata? ;Por
qué las magdalenas estaban en el extremo opuesto a los cruasanes? ;Qué raro fenémeno fisico
permitiria elevarse hasta alcanzar las latas de fabada de la tltima estanteria, encajadas contra el
techo, sin que se te cayeran en la cabeza cada vez que cogias una?

Eso si, los preservativos, bien situados, al lado de la caja. Debia de ser el articulo mas
demandado del local, sobre todo por los turistas, que en los udltimos afios le habian fagocitado el
barrio a los vecinos. Cuando fueron a pagar las magdalenas que habian cogido, un matrimonio
discutia con dos envases de condones en la mano.

—Pero no cojas de los sensitive, Carlos. Mejor los normales.

—¢Y por qué no, Yolanda? —protesté €l, ante los ojos atonitos del joven empleado del
comercio, que los miraba como si fueran dos pulpos comprando una olla exprés.

—Hombre, de verdad, piénsalo un poco. Sensitive. Sensible. Sensibilidad.

—Bueno, pues mejor, ;no? Son mas caros pero no vamos a racanear en esto —argumentaba el
marido, mientras su mujer daba toquecitos a la caja de preservativos como si fuera una maestra
de escuela sefialando con la regla la solucion correcta en la pizarra.

—¢Y usted qué piensa, joven? —Ile solto ella al pakistani encargado del local.

—Seis euros treinta y cinco —contest6 el chaval.

O se hacia el tonto o de verdad no entendia nada de la escena que se estaba desarrollando ante



sus ojos. Un matrimonio entrado en afios y discutiendo por el tipo de preservativos que iban a
comprar.

—¢Y ustedes qué creen? —La mujer se giré hacia Ana y Joan—. ;Sensitive o normal?

—Yolanda, por Dios —se apresur6 a decir, avergonzado, el hombre—. Deja a estos chicos en
paz.

Chicos, tanto como chicos, con treinta y muchos ya no era quiza la definicién mas adecuada.
Se les escap6 una sonrisa.

—Miren, no le hagan caso a mi marido. Les voy a contar. Es que nuestro hijo se ha echado
novia, ¢saben? Asi muy guapetona ella. Y nosotros sospechamos que ya lo hacen. Que lo estan
haciendo. Saben a qué me refiero, ;no? Y, claro, como al sieso de mi marido —la mujer le dio
varios toquecitos en el pecho al hombre, con el mismo garbo con que se los estaba dando hasta el
momento a la caja de condones— le da corte hablar de sexo con su hijo de catorce afios, pues
hemos pensado comprarle una caja de condones y dejarsela en su mesita de noche. Asi, como si
hubiera caido del cielo. Mejor prevenir, no vaya a ser. ;{INo creen? Pero claro, con catorce afios,
pobre hijo mio, ;como va a controlar? Se le va a terminar la fiesta antes de empezarla. Y la novia
a dos velas. ¢No? Si, no me mires asi, Carlos, que vosotros no os dabais ni cuenta, pero ya te
digo yo que un adolescente primerizo es el peor amante del mundo. Asi que —la mujer volvio a
dirigirse a Ana y a Joan— seguro que estan de acuerdo conmigo, nada de sensitive. Nada de
sensibilidad. Cuantas mas capas mejor. ; Verdad?

Todavia se estaban riendo de la escena de los condones cuando llegaron al rellano de casa de
Joan. Tantos afios después, Ana ain no habia conseguido controlar la ansiedad cada vez que
estaba frente a esa puerta. Volvia en bucle al momento en el que, quince afios antes, giré la llave
en el pomo para encontrarse los fluidos del cadaver de su padre extendiéndose hasta el recibidor.
Para no esconderse de nuevo dentro de su cabeza, Ana cogié la mano a Joan y entro en esa casa
tan diferente de la que fue suya. La reforma habia tirado tabiques y agrandado espacios. La luz
natural lo inundaba todo. El recibidor ya no existia, el pasillo habia quedado integrado en la
cocina y el salon se habia convertido en una amplia sala anexa a una gran habitacion.

El olor a café se extendié enseguida por la casa. Joan se negaba a tener una de esas Nespresso
modernas y seguia conservando, y usando, una antigua cafetera italiana de sus tiempos de
estudiante. Ana no tomaba café, asi que le daba igual. Estaban dandole los tltimos mordiscos a
unas magdalenas que parecian porexpan cuando alguien llamo, con los nudillos, a la puerta. Los
dos se miraron sabiendo quién estaba al otro lado.

—iAy, ay, que ha venido Anita! —oy6 Ana cuando Joan abri6 la puerta—. ¢ Verdad? Os he
oido hace un rato. No os queria molestar, pero es que me voy al cementerio a ponerle flores al
Genaro. Hoy hace cinco afios que muri6 el pobre, y quiero darle un beso a la princesita antes de
irme.

—¢ A quién estas llamando tu princesita? ;Eh? —Ana abrazo a su antigua vecina—. ;T4 me
ves pinta de princesita?

—Te veo pinta de lo que quieras ser.

—¢:Como estas, Laura? ;Qué tal va todo?

—Bien. Entretenida. Oye, Joan, muy buena la cuarta temporada de Jous of cars. {Mas malos
que la tifia, esos dos!

—Pero jcomo le pasas esas series a Laura? —rio Ana mirando a Joan—. Le va a dar un
soponcio.

—¢ A esta mujer? Esta mujer es mas dura que ti y que yo juntos. Mirala, nos va a enterrar a



todos.

—Dios no lo quiera, hijos. Dios no lo quiera. Ya sabéis que yo, por si acaso, voy pagando mi
eurito mensual a los de L’Esperanca para que me entierren junto al Genaro, con vistas al mar.
Oye, Ana —Ile dijo, cogiéndola del brazo—, ;te vienes un momento a casa? El otro dia, haciendo
limpieza, me encontré una vieja foto de tu padre contigo y te la quiero regalar.

Su padre y ella posaban en la calle, junto al portal, y Ana —debia de tener ocho o nueve afios
— aguantaba como podia la gigantesca rama seca de una palmera. Era el Domingo de Ramos,
uno de los pocos dias del afio en los que padre e hija se acercaban a la iglesia. Se habian puesto
sus mejores galas. Ella llevaba un vestido almidonado blanco, con un lazo rosa en la cintura y
dos lacitos iguales, mas pequefios, en cada una de las coletas que llevaba sobre sus orejas, tan
tirantes que le hacian dafio. Pero no le importaba. El se habia puesto una camisa blanca y un traje
azul oscuro, casi transparente de tanto haberlo lavado, tan fragil que era un milagro que la tela no
se fuera deshaciendo por el camino. Ninguno de los dos sonreia. Todavia pasarian afios hasta que
Ana y Rodolfo salieran sonriendo en alguna fotografia. Pero por aquella época atin no.

—iQué guapos estabais los dos!

Laura acaricié lentamente la espalda de Ana por encima de la camiseta, con el mismo gesto de
carifio que habia repetido cientos de veces desde que era una nifia. «Laura, por favor, rascame la
espalda un poquito», le pedia Ana, apoyando la cabeza entre sus piernas. Y Laura acariciaba
lentamente la espalda de la nifia, en pequefios circulos que se comunicaban uno con otro. Era un
ritual entre las dos, una especie de conexion fisica y espiritual entre aquella pequefia huérfana de
madre y la mujer sin hijos del piso de enfrente.

—iQué guapo era mi padre, Laura! jComo le echo de menos!

—~Guapisimo. Como tu. Estaria orgulloso de ti. Inspectora jefa y ya casi comisaria. La mas
lista de la policia.

—Bueno, ya sabes que no tener hijos ni pareja ayuda —contesté Ana con cierta resignacion—.
Puedo dedicarle todo el tiempo que quiera a mi carrera.

—¢Como lo llevas, Ana? Me ha contado Joan que estas ti con el caso del nifio desaparecido.

—Pues mal, ;para qué te voy a engafar? Apenas tenemos pistas. Y mi nuevo jefe me ha
mandado a Barcelona a una reunion sin sentido justo cuando iba a interrogar a un sospechoso.

—No puedes entrar en un bucle como con el caso de Nicolas.

—Pero es que a veces creo que ya no puedo mas, Laura. —Ana suspiré largo, lento y
profundo, como queriendo parar el tiempo. O los recuerdos. O el peso de la vida—. A veces creo
que me voy a romper en dos. Y me dan ganas de dejar la policia.

—No digas estupideces, nifia. —Laura adopto el tono de mama que rifie, como en los tiempos
en los que fue lo mas parecido a una madre que esa nifia tuvo—. Tu dejaras la policia cuando te
dé la gana dejarla, no cuando te lo digan los demas. Mira, te voy a decir una cosa que no te he
dicho nunca. Mirame a los ojos, mira a esta sefiora mayor a la que casi ya no le quedan afios por
delante. Tt tienes una fuerza y una valentia que yo no me he atrevido a permitirme nunca en mi
vida. Solo ahora, solo ahora he empezado a vivir. Ya viuda y anciana me he dado cuenta de que
solamente ahora estoy haciendo lo que quiero, cuando ya (jqué pena mas grande!) ni el cuerpo ni
la cabeza aguantan el tirén. Tu lo sabes, ti conociste al Genaro. No me dio nada. Ni hijos.
Tampoco me quit6 nada, es cierto, ni me pego, que es algo que no pueden decir todas las mujeres
de mi época. Ahora miro hacia atras y pienso qué pena de tiempo, qué pena de afios, qué pena de
cabeza y qué pena de cuerpo perdidos. Pero tt eres diferente. Eres fuerte e inteligente. Tt puedes
permitirte muchas cosas, querida. Solo tienes que atreverte a hacerlas. No seas tu mayor



enemiga, no te escondas. Tu vales mas que todo eso. Y recuerda que, por encima de todo, no
tienes que darle explicaciones a nadie. Ya esta bien de andar justificAndose siempre. ;T4 ves a
tus compafieros justificarse? Que te juzgue quien quiera y como quiera. A ti te tiene que dar
igual.

Unas horas mas tarde, ya en el AVE, Ana pensaba en esa conversacion y en la noche que
habia pasado con Joan. Los cascos conectados al movil inyectaban en su coértex cerebral la
desgarradora version que Silvia Pérez Cruz hacia de L’Hymne a I’amour. Tenia la cabeza
apoyada en el cristal, habia cerrado los ojos y sentia el calor del sol, podia notar incluso cada uno
de los pares de nucleos de hidrogeno convirtiéndose majestuosamente en atomos de helio y
viajando ciento cuarenta y nueve millones de kilometros a la velocidad de la luz para terminar —
ocho minutos y diecinueve segundos después— filtrandose a través de la ventanilla de un tren en
marcha hasta su piel. El vagon estaba extrafiamente en silencio y su cuerpo se mecia con el
arritmico traqueteo de un convoy que viaja a trescientos kilémetros por hora. Si la vida fuera
perfecta, ese seria el momento que escogeria para enmarcar.

Pero la vida no era perfecta.

Y una llamada de teléfono estaba a punto de recordarselo.
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INES

Le habia prometido a Pablo que ibamos a ir al tiovivo del centro comercial. Le encantaba dar
vueltas y vueltas sobre un caballo azul disefiado por alguien que no habia visto un caballo en su
vida. Unicamente asi se entendia la forma del animal. Mi hijo nunca se cansaba, pero yo me
estresaba solo de pensarlo y me aburria como un rockero en un concierto pop, aunque lo
soportaba con la resignaciéon que te da la maternidad. Era peor bajar al parque. Odiaba el parque
por encima de casi todas las cosas que la maternidad trae implicitas.

Pablo estaba de mal humor. Esa mafiana habiamos tenido una bronca en casa porque le habia
dado por tirar los juguetes al suelo. Todos. Con rabia. Con esa rabia y esa fuerza con la que los
nifios tiran cosas cuando quieren demostrarte que son personas diferentes a ti con su propia
capacidad de decision y actuacion. Al final, mi hijo terminé rompiendo un pequefio robot
articulado que le habia traido Papa Noel. Amenacé entonces con tirarle su peluche de dormir a la
basura. La vaca se va a la basura —le dije—, la tiro con las cosas sucias porque te has portado
fatal. Mira qué triste estd mama porque te estas portando mal. A la basura.

Cuando salimos de casa, Pablo seguia sorbiéndose lagrimas y mocos, asi que intenté distraerlo
para que no pensara mas en la rabieta ni en la vaca. Como hacia un dia estupendo, fuimos
andando hasta el centro comercial. Apenas eran diez minutos a pie. De camino, sin embargo,
dimos un rodeo para pasar por el castillo abandonado. A Pablo le encantaba imaginar que ese
caserén medio derruido en mitad de un bosque de pinos era la guarida de un domador de
dragones a los que por la noche ataba con cadenas en el sdtano para que no pudieran escapar. Si
te callas, mama —me decia—, si te callas igual oimos como rugen. ;Te imaginas que sale fuego
por las ventanas?

Cuando llegamos al centro comercial —el mismo en el que habia desaparecido Kike tan solo
cuatro dias antes— habia bastante gente. Me sorprendié que no se estuviera repitiendo el
fendmeno Slenderman de dos afios atras, cuando tras el secuestro de Nicolas se produjo una ola
de panico en el pais. La gente se encerro, literalmente, en sus casas por miedo a que sus hijos
también desaparecieran.

Subi una fotografia a Twitter. Todo tranquilo, la desaparicion de Kike no parece haber
alterado la vida social de los espafioles, escribi. ¢ Fue eso lo que atrajo al secuestrador?, me repeti
cientos de veces los dias posteriores, destrozada por la culpa. ;Fue ese tuit el que atrajo a
Slenderman al centro comercial para secuestrar a otro nifio?

Fuimos al tiovivo. Y a los caballitos. Entramos en la tienda de chucherias a comprar nubes y
cocacolas dulces. A Pablo le fascinaban. Aproveché para pasar delante de la tienda de juguetes
donde habia desaparecido Kike. Entonces atin no sabia que un exempleado con antecedentes por
acoso estaba detenido. También nos sentamos un rato ante un teatro de marionetas que habian



instalado en medio de uno de los pasillos.

El lugar estaba repleto de familias pasando el domingo y nos encontramos a varios nifios de la
guarderia. Estaban Iziar y su madre, que habian ido a comprar unas zapatillas para el cole
—«jComo las destrozan, le duran dos dias! ¢A tu hijo no?»—. También Eli y sus dos hijas, con
quienes coincidiamos muchas tardes en el parque, y que habian quedado para comer alli con
otros amigos. Vimos mas tarde a Thiago, otro de los compafieros de clase de Pablo, que daba
toques al balon mientras caminaba cogido de la mano de su madre. Pasadas las dos, cuando ya
habiamos subido a todos los caballitos, a todos los cohetes y a todas las barandillas, le pregunté
si queria comer algo. Una cangreburguer, me contesté. Y yo, una vez mas, tuve que fingir que
una hamburguesa normal y corriente de un fast food la habia preparado Bob Esponja y estaba
hecha de carne de cangrejo.

¢Han intentado alguna vez cargar con un bolso, dos abrigos y dos bandejas de comida por un
restaurante repleto de gente? No hay manos ni cuerpo suficiente para llevarlos. L.o mas normal es
que se te caiga alguna de las cosas, y da gracias si consigues llegar a la mesa sin manchar los
abrigos de kétchup o rebozarlos de aceite con las patatas fritas.

Cuando por fin consegui dejar las bandejas en una mesa libre y colocar los abrigos y el bolso a
mi lado, miré a Pablo para pedirle que por favor se sentara, que la comida se iba a enfriar, pero el
muy tonto se habia quedado junto a la caja. Bastante enfadada, me levanté para ir a buscarlo,
intentando no montar un nimero en publico. Es dificil ser madre en estos tiempos tecnologicos
en los que cualquiera te puede hacer una foto o un video y subirlo a las redes sociales. Mirad qué
borde la actriz tal o la presentadora cual. Ya no hay privacidad en ningtn sitio. Asi era muy
dificil educar a un hijo.

Cogi el bolso y dejé los abrigos y la comida en la mesa, esperando que estuvieran alli a mi
vuelta. ¢Por favor, me pueden vigilar todo esto? ;Por favor?, le pedi a una familia que se sentaba
en la mesa de atras. Me abri paso hasta la caja registradora, aguantando el aire y contando hasta
diez, intentando poner buena cara ante tanta gente. Solo pensaba en como coger a mi hijo del
jersey y llevarlo a la mesa sin montar mucho escandalo, quisiera el nifio o no. A veces la
maternidad daba asco. Sobre todo en publico.

Pero Pablo no estaba. Habia mucha gente y me cost6 mirar bien, me costd asegurarme, pero
no estaba ahi. Deshice el camino por si me habia seguido y se habia entretenido con algo. Pablo
siempre se queda mirando las cosas, de repente se fija en cualquier cosa y borra el resto del
mundo de su campo visual. Deja de existir para él. Pero tampoco lo encontré. ;Han visto a un
nifio moreno de cuatro afios, asi de alto, con camiseta blanca a rayas azules, pantalones vaqueros
y deportivas negras? Estaba aqui hace un par de minutos. Con cada negativa me angustiaba mas.
Sali del local, empujando a la gente, apartdndola de mi camino. La mirada se me desenfocaba del
esfuerzo por encontrar a Pablo. Las sienes me estallaban contra los huesos del craneo.

Pero no estaba. Pablo no estaba.

Crei sentir un temblor en el aire, una leve perturbacion en el tiempo y el espacio que rodeaba
mi cuerpo, como si estuviera perdida en medio de un lago helado y mis terminaciones nerviosas
empezaran a percibir el hielo resquebrajandose en la distancia. Las grietas se acercaban hacia mi.
Algo iba a romperse bajo mis pies. El mundo entero iba a romperse bajo mis pies. Y en apenas
unos segundos las vibraciones se convirtieron en una ola de panico que se propago por todo mi
cuerpo. Aniquilandolo. Anulandolo.

No fui consciente de haber empezado a chillar.

Descubri que no tenia lagrimas, que no temblaba, que no entendia. Nada. Solo podia abrir la



boca y chillar. El resto de mi cuerpo estaba paralizado por el panico. Cuando me di cuenta de lo
que habia pasado, solo hubo sitio dentro de mi para el horror. Ni corazon, ni estbmago, ni sangre.
Solo el méas negro y profundo de los terrores.

El sufrimiento llegaba en oleadas. Y cada una golpeaba mas fuerte que la anterior.

En un momento dado tuve la impresion de que iba a perder el conocimiento. Y lo deseé.
Apreté fuerte los dientes deseando desmayarme y desaparecer de alli, aunque fuera durante unos
segundos.

Desaparecer de la realidad en la que Pablo no estaba a mi lado.



20

ANA

Tirarse de un tren en marcha que vuela sobre los railes a mas de trescientos kilometros por hora
no es una buena idea. Pero Ana se lo plante6. También se le paso por la cabeza romper alguna de
las ventanillas de emergencia. Durante varios minutos canalizd su ira en uno de esos pequefios
martillos rojos sobre los que esta escrito Romper solo en caso de emergencia, como si con s6lo
mirarlo pudiera hacer estallar el cristal. Como si fuera factible salir de alli. O como si, aunque
pudiera salir, hubiera una manera mas rapida de llegar hacia donde se dirigia. Pero el cerebro es
asi. Ante una situacion de estrés necesita sentirse util. Necesita hacer algo y necesita también que
el cuerpo haga algo. O que tenga la ilusion de hacer algo. Aunque sea absurdo. Aunque sea una
tonteria.

Cualquier cosa menos quedarse quieta. Queria gritar, destrozar algo o reventarse el craneo
contra las paredes. Estaba encerrada en un maldito tren y no podia hacer nada. Nada mas que
esperar hasta el final del trayecto. Y no podia soportarlo. Crey6 que su piel iba a ser incapaz de
contener a sus musculos y a sus visceras y a su sangre, que ella entera iba a estallar en cualquier
momento. Notaba cémo en su interior crecia una fuente de energia imposible de controlar. Como
una estrella a punto de convertirse en supernova, fagocitando todo lo que se encontraba a afios
luz de distancia.

Cuando Nori la llam6, Ana estuvo a punto de no cogerle el teléfono. No queria hablar, solo
queria disfrutar de ese momento de relax apoyada en el cristal caliente de la ventana del tren un
domingo por la mafiana. Ya le llamaré luego cuando llegue a Atocha, pensd. Pero al séptimo
timbrazo se arrepintio. Quiza era algo importante. Ana vivia con el miedo continuo a que las
llamadas que no cogia fueran por algo importante. Por eso descolgaba el mévil o devolvia
llamadas perdidas de ntimeros desconocidos. Luego siempre, irremediablemente, se llevaba una
decepcion. Nunca valia la pena, nunca era tan importante.

Aunque esa vez si.

Ana creia que su compafiero queria hablar con ella para darle el informe del interrogatorio del
joven detenido el viernes, el exempleado de la jugueteria con antecedentes por acoso a nifios.
Ella habia empezado a interrogarle el sabado por la mafiana —solo veinticuatro horas antes,
penso, ¢solo habian pasado veinticuatro horas?—, con la mala suerte de que en ese momento su
nuevo jefe decidi6 marcar territorio. Pero como él no era un perro —los perros son mucho
mejores personas que David Ruipérez— y no podia mear por las esquinas —aunque Ana estaba
convencida de que si fuera util y necesario para sus intereses, el comisario Ruipérez iria echando
pis de mesa en mesa sefializando sus dominios—, la habia mandado a Barcelona a una absurda
reunion de coordinacion entre cuerpos policiales. Asi la mantenia veinticuatro horas apartada del
caso. De su caso. Y con el reloj corriendo en contra de ese nifio desaparecido.



Nori habia cogido un AVE temprano esa mafiana de domingo y estaba ya en Madrid desde
primera hora. Cuando llegue a casa, me conectaré en remoto al ordenador de la brigada a ver si
han vuelto a interrogar al dependiente de la tienda —le habia dicho la noche anterior mientras
caminaban hacia el hotel después de la cena en La Vinateria—. Me conecto y asi te digo si vale
la pena que te pases por la brigada o mejor te vas directamente a tu casa a descansar un poco
hasta el lunes. Y que le den al informe que te ha encargado el comisario. A tomar por saco.

Pero la voz de Nori al otro lado de una cobertura telefénica que iba y venia le dijo que algo iba
mal. La manera en la que pronunci6é su nombre en cuanto ella descolgo el teléfono le congel6 el
corazon. Ese «;Ana?» articulado con una interrogacion temblorosa traia malas noticias. Muy
malas noticias, estaba segura. Lo que no imaginaba era hasta qué punto iban a ser tan
devastadoras.

—¢Ana? —le dijo—. ¢Ana? ;Sigues en el AVE? Tengo que contarte una cosa.

Le temblaba la voz. No mucho. Era policia, sabia controlarse. Pero Ana not6 una pequefia y
extrafia vibracion en las cuerdas vocales de Nori y juraria que habia podido escuchar también
retazos de aire ahogado que parecian no querer salir de los pulmones para no tener que
pronunciar lo que estaba a punto de decirle.

—Javi, ¢qué pasa? Dime ya qué pasa, ahora mismo —le exigio.

Se estaba poniendo muy nerviosa. El vacilaba. Podia notarlo en su silencio, como si las dudas
que llenaban su cabeza pudieran viajar a través de las antenas de telefonia que separaban los dos
teléfonos moviles que conectaban a Ana y a Javier.

—No quiero decirtelo por teléfono —le contesto—, pero tampoco quiero que te enteres por las
redes sociales o porque alguien te mande un WhatsApp o te llamen.

—¢Qué cofo pasa, Javi, qué cofio pasa?

Ana se levant6 de su asiento en el coche tres para ir a hablar a la plataforma, donde con el
estruendo del tren nadie podia oirla. De hecho, no podia casi ni escucharse a ella misma. El ruido
fuera y dentro de su cabeza era tan estridente que no era capaz de percibir ni siquiera sus propios
pensamientos.

—Ana, prométeme que no haras ninguna locura —insistio Javi al otro lado de la linea
teleféonica—, prométeme que no haras una locura.

El silencio se hizo insoportable. El no queria decir. Y Ana sabia que no queria escuchar lo que
fuera que su subi tuviera que decirle. Por fin, tras un silencio agénico, Nori lo solto.

—Ana, escucha, Ana. El hijo de Inés ha desaparecido —solt6é por fin el subinspector—, ha
desaparecido en el mismo centro comercial en el que se esfum6 Kike. Inés esta en el hospital, ha
perdido el conocimiento. —Silencio—. Ana, Ana, jjjAna!!! Contéstame, joder, contéstame —
chillaba Nori al otro lado del teléfono.

Pero el teléfono solo le devolvié ruido de fondo. Sesenta y cuatro ruedas de acero templado
despellejandose contra las vias a trescientos kilometros por hora. Ocho vagones ladeandose
como si fueran a salirse de sus ejes. El quejido aerodinamico de los dtomos de hidrégeno y
oxigeno del aire ofreciendo resistencia al paso del tren.

Y el sollozo de Ana.

Se habia sentado en el suelo de la plataforma, con la cabeza entre las piernas, hecha un ovillo.

No le podia contestar. No tenia aire en los pulmones. No le llegaba oxigeno al cerebro.

Todo el entrenamiento policial, los casos sordidos que habia investigado, la maldad con la que
se habia encontrado cara a cara, o las decenas de veces que habia tenido que informar de una
muerte no la habian preparado para eso. Nadie, por muy policia que fuera, estaba preparado para



algo asi; de la misma manera que a un oncé6logo nada le prepara para que le diagnostiquen un
cancer terminal en su propio cuerpo.
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ANA

Nori queria decirselo en persona. Hubiera preferido ir a la estacion a recogerla y darle la mala
noticia a su lado, viendo como reaccionaba. Y pudiendo calmarla. Pero nunca llamarla mientras
estaba encerrada en un tren. Ha desaparecido el hijo de nuestra amiga y puede que lo haya
secuestrado el mismo hombre que hace dos afios se llevo a Nicolas y que hace cuatro dias se
llevé a Kike. ;Cémo cuentas eso por teléfono? ;Cémo das esa noticia a alguien que no puede
salir del lugar en el que esta encerrado como un perro rabioso en una jaula?

Pero ya habian pasado un par de horas desde la desaparicion de Pablo y pronto las redes
sociales iban a empezar a arder con la noticia. Inés era una periodista bastante conocida en
Espafia. Ademas, era ella la que estaba siguiendo el caso Slenderman para su canal de television.
Morbo por partida doble.

Periodista victima de su propia noticia. Un fil6n de titulares y audiencia.

Y, para rematar, decenas de personas habian presenciado el momento de la desaparicion. O
mas bien el momento en el que Inés habia empezado a chillar y chillar y chillar hasta perder el
conocimiento. Era un milagro que atin no se hubiera corrido la voz. Era un milagro que el video
no estuviera todavia en YouTube. Seguro que a esas horas alguien estaba negociando cuanto
dinero le daban por las imagenes del desmayo de Inés grabadas con un movil.

En cuanto se enterara la prensa, aquello iba a ser el infierno. Y no debia de faltar mucho. Asi
que Nori pens6 que mejor decirselo a Ana ya, aunque fuera por teléfono, aunque ella estuviera
encerrada en un tren de vuelta a Madrid. Mejor eso. Mejor susto que muerte.

En la brigada se suspendieron todos los permisos, todas las libranzas, todas las vacaciones.
Tres nifios de cuatro afios, muy parecidos fisicamente, secuestrados en el mismo centro
comercial era algo que un pais no podia soportar y que asustaba mucho a los politicos, porque
podia volverse facilmente en su contra. Asi que los que mandaban en el pais exigieron a los que
mandaban en la policia que dieran prioridad absoluta al tema. No hay limite de recursos —le dijo
el ministro al director general de la policia—. Lo que necesitéis. Gente, horas, medios. La
prioridad ahora mismo es dar con esos nifios.

La mayor parte de la brigada de la policia judicial de Madrid dej6 lo que estaba haciendo para
centrarse en la desaparicion de Nicolas, Kike y Pablo. Desde la central de Canillas estaban
convocando a parte del grupo de secuestros y extorsiones para que colaborara en la
investigacion.

—:Donde esta la inspectora jefa Arén? —EIl grito del nuevo comisario atron6 por toda la sala
—. ¢Dénde cofio esta la inspectora jefa responsable del caso que ahora mismo es la maxima
prioridad para el Cuerpo Nacional de Policia?

Uno. Dos. Tres. Cuatro segundos. Silencio. Las manos dejaron de teclear, las bocas callaron,



algunos pulmones incluso dejaron de respirar. Todo lo susceptible de hacer ruido o llamar la
atencion se par6 en seco. El aire se podia cortar con un cuchillo.

—¢Es que nadie me ha oido? ; D6n-de-co-fo-es-ta-la-ins-pec-to-ra-je-fa-A-rén?

Ruipérez se estaba poniendo rojo. La adrenalina habia hecho subir su ritmo cardiaco y los
vasos sanguineos de la cara se habian llenado de sangre, haciéndole parecer una bola de Navidad
rebozada en purpurina. La vena yugular palpitaba bajo la piel de su cuello, que amenazaba con
reventar en cualquier momento por la presion.

Charo hizo el gesto de levantarse de la silla, pero el subinspector Nori la par6. Tt no —le dijo
con la mirada—, td no. Déjame a mi. Que se pegue conmigo, que estoy por encima de ti en el
escalafon. Charo asintié en silencio.

—Jefe —dijo el subinspector, levantandose de la silla—, la inspectora jefa Arén esta llegando
en AVE a Madrid. Ayer asistio en Barcelona a una reunion de coordinacion con los mossos.
¢Recuerda? Usted la mando.

Nori omitié conscientemente que él también habia estado en esa reunion de la tarde anterior en
Barcelona. Se habia puesto de pie, estaba a un par de metros del comisario y podia oler su
enfado. El sudor de una persona enfadada es acido y penetrante. Te avisa del peligro por si
quieres huir. Pero el subinspector no huyo. Se quedo6 ahi parado, de pie, esperando. Los dos
hombres se miraron sin decirse nada durante cuatro eternos segundos.

—Son las tres y media de la tarde del domingo. La reunién termin6 ayer sabado a las ocho.
Hace —Ruipérez pauso la frase para contar mentalmente— diecinueve horas y media. ;Me va a
decir usted que no ha tenido tiempo de volver a Madrid? —EI comisario hablaba con el tono
agrio y despectivo de las personas a las que les da igual tener o no la razén porque saben que
tienen algo mas contundente: el poder—. ;Esta haciendo el camino de rodillas por la A2?

En ese momento, Ana —desnortada, destrozada, desmembrada— entré a la carrera en la sala.
Tardé unos segundos en darse cuenta del silencio. Y de que todos se habian girado para mirarla.

—Inspectora jefa, a mi despacho. Ya. —La orden fue tajante—. Y ustedes, no quiero que se
levanten de aqui hasta que no aparezcan esos tres nifios. {Me cago en la puta! —chill6 Ruipérez,
perdiendo por una vez el control—. Me cago en la puta. No quiero que folléis. No quiero que
durmais. No quiero que caguéis. No quiero que traguéis saliva hasta que encontréis a esos tres
nifios. ;Me ois? Miradme bien. Os voy a exprimir las visceras hasta que esos tres nifios
aparezcan. Y mas os vale que aparezcan con vida. Si no, voy a hacer que las vuestras sean
insoportables.

Y de un golpe seco, en un giro perfecto de ciento ochenta grados, manteniendo completamente
la verticalidad —como si estuviera desfilando con las tropas de Corea del Norte y la vida le fuera
en ello—, el comisario se dio la vuelta y se marché. Ni siquiera se digné mirar a nadie, mucho
menos, por supuesto, a Ana Arén. Daba por hecho que ella le seguiria a su despacho. Era lo que
habia ordenado. Y asi tenia que hacerse.

—Contadme todo lo que sepais, rapido. —Ana intentaba controlar el temblor de su voz—.
Datos, pistas, camaras. Algo. Dadme algo para la esperanza. Algo para encontrar a esos nifios.

—Estamos recopilando las imagenes de las camaras de seguridad, tanto del centro comercial
como de los alrededores. Esta siendo complicado porque es domingo y no localizamos a todos
los propietarios. Hemos pedido también las camaras de la urbanizacion de Inés, entre media hora
antes y media hora después de la hora a la que salieron de casa, por si alguien los sigui6 desde
alli. La clave del sistema informatico donde se guardan las grabaciones la tiene el conserje y
tampoco hemos dado con él, tiene el teléfono apagado. Ademas, estamos peinando toda la zona



buscando cualquier pista y hemos desalojado el centro comercial. Volvemos a investigar de
nuevo la lista de empleados y exempleados. Estamos también peinando la lista de los
delincuentes sexuales de la zona—. Charo solt6 todo de carrerilla, sin respirar.

—1Inés sigue en el hospital. No he podido hablar con ella —le cont6 Nori—. Los médicos no
nos dejan interrogarla atn.

Ana camin6 hacia el despacho del comisario apoyandose en la pared. Se arrastraba con el
brazo derecho contra el gotelé y con los pies sobre las baldosas del suelo. Necesitaba varios
puntos de apoyo para sostenerse porque su cabeza se negaba a llevar sus cincuenta y cuatro kilos
de peso hacia delante. Su cerebro todavia no habia sido capaz de procesar la idea de la
desaparicion de Pablo y su parte mas emocional luchaba por no culpar a su amiga. ;Qué narices
hacia Inés llevando a su hijo al mismo lugar donde se habian producido las desapariciones de dos
nifios? ¢Queria notoriedad? ;Por qué habia publicado ese tuit contando donde estaba?

Necesitaba centrarse. Parar. Frenar. Apagar su sistema operativo y volver a iniciarlo. Salir de
la espiral emocional en la que se habia metido para poder pensar con claridad. Dejo de andar,
cerrd los ojos y se clavo las ufias en las palmas de las manos hasta que el dolor le subio por la
columna vertebral como un latigazo. Zas. El dolor siempre te pone en tu sitio.

Mientras tanto, Ismael Gallardo seguia en los calabozos. Nadie parecia haber reparado en él.
Treinta y ocho horas detenido como sospechoso de la desaparicion de Kike. Veintinueve afios y
antecedentes por acoso en una guarderia. Era exempleado de la tienda de juguetes frente a la que
desapareci6 el nifio. Pero no podia ser el autor material de la desaparicion de Pablo, porque en
esos momentos estaba en el calabozo. No podia ser €l. A no ser que tuviera un complice.

O un imitador.
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INES

No sé si hablar de estados de animo seria lo correcto, porque en realidad era mi cuerpo entero el
que subia y bajaba. Cabeza, alma y corazon a la vez. Cuando estaba arriba, creia que todo era
posible. Si te levantas de la cama, volvera Pablo. Si abres la puerta con la mano derecha, volvera
Pablo. Si te pones tu camiseta amarilla, volvera Pablo. Entraba entonces en un estado de
hiperactividad en el que ni el tiempo ni mi cuerpo se expandian lo suficiente como para
permitirme hacer todas las cosas que queria hacer. Me sentia incluso con fuerzas de sobra para
suplir a todo el departamento de policia que estaba buscando a mi hijo.

Pero entonces, sin que nada concreto lo desencadenase, me derrumbaba. En una fraccién de
segundo toda esa energia que me bullia por dentro implosionaba, doblandose y comprimiéndose
sobre si misma infinitas veces hasta desaparecer, dejandome hueca y fofa como una marioneta
sin hilos de sustentacion.

Vete a casa y espera, no puedes hacer nada. Ana me lo dijo con toda la delicadeza posible
cuando me presenté en comisaria tras salir del hospital, ese domingo a media tarde. Tan solo
hacia cuatro horas que habia desaparecido Pablo. Vete a casa y espera, me dijo, como si irse a
casa a esperar fuera lo mas normal del mundo cuando tu hijo ha desaparecido y esta en manos de
un loco.

Sé que Ana tenia que echarme de alli, que yo no podia estar en la brigada con los agentes que
investigaban el caso, pero en el fondo de mi alma sabia que nunca se lo podria perdonar. Porque
lo que yo queria en ese momento, lo que yo necesitaba en ese momento, era que mi amiga me
abrazara y me dijera que todo iba a salir bien, que lo iban a encontrar, que Pablo iba a estar bien.
Deseaba que Ana me acariciara el pelo y me consolara hasta que apareciera mi hijo. Deseaba
desesperadamente que me dijera que todo se iba a arreglar. Ella era policia. Me lo tenia que
prometer. Me lo tenia que jurar. Por favor, por favor, por favor. Pero no. Ana no hizo nada de
eso, solo me mir6 a los ojos y me dijo que se iban a dejar todos la piel buscando a Pablo, que
tenia a los mejores policias a su disposicion y que no iban a dormir hasta que mi hijo apareciera.

—Aparecera, ;verdad? —le insisti.

—Inés —me contesto—, vete a casa y descansa. ¢Quieres apoyo psicologico? ;Aviso a
alguien?

¢Qué cojones apoyo psicolégico? Lo que queria era que encontraran a mi hijo. ;Y qué hacia
yo en casa, sola? ;Se puede alguien imaginar una espera peor? La espera de un padre o una
madre encerrados en casa contando los segundos, uno tras otro, exasperadamente lentos como si
el tiempo se estuviera construyendo a su alrededor, a la espera de una llamada.

Sola. Aguardando sola.

No se lo queria contar a nadie. Todavia. Algin rincon de mi cerebro consciente me avisaba del



revuelo que se iba a armar en cuanto la noticia se filtrara; pero aun faltaban varias horas para eso.
Tenia que avisar a mi madre antes de que los medios se enteraran, pero estaba en Lanzarote
pasando unos dias con un grupo de amigas. Si ya iba a ser terrible darle la noticia por teléfono,
aun lo seria mas la espera hasta poder estar juntas. El primer vuelo que la podia traer de vuelta a
la peninsula no despegaba hasta la mafiana siguiente. Como muy pronto aterrizaria en Madrid a
las diez. Aun quedaban muchas horas para eso.

Llamarla fue una de las cosas mas duras que he hecho en la vida. Contest6 al cuarto timbrazo,
riendo, sin imaginar el drama del que ya estaba siendo protagonista.

—~Carifio —me dijo de carrerilla—, ;qué tal todo? No te imaginas el tiempazo que hace aqui,
de escandalo, mira qué hora es, bueno una menos aqui, ya sabes, jajaja, una hora menos en
Canarias, siempre he querido decir eso y mira, hoy puedo decirlo, y todavia estamos en la piscina
del hotel. Oye, no te creas que estoy piripi, ¢eh? Que solo me he tomado dos cervezas, pero creo
que con este calor el alcohol sube mas. ¢No has hecho ti nunca una noticia sobre eso? Esto es
vida, Inés, esto es vida, tienes que venir con Pablo algtn dia. Tenias razon. El Princesa Yaiza es
fantastico. Dejas al nifio en el kindergarten y te tumbas a disfrutar. Que ultimamente te veo mala
cara. Necesitas descansar.

Yo la dejé seguir, que hablara, que siguiera hablando, porque en cuanto la cortara, en cuanto le
dijera lo que tenia que decirle, iba a destrozarla. ;Qué mas daban unos pocos segundos extras de
alegria? ¢Qué mas daba un poquito mas de inocente ignorancia? Era lo tinico que podia regalarle
a mi madre en esos momentos.

Asi que me quedé muda al otro lado de la linea telefonica, hasta que ella se dio cuenta de que
le estaba hablando al vacio.

—¢Inés, carifio, estas ahi? ¢Inés? —preguntd. Yo segui en silencio—. Creo que se ha cortado
la linea —les dijo a sus amigas apartando un poco la boca del auricular del mévil—. Es Inés,
pero no la oigo, debemos de tener mala cobertura.

Colgué. Decidi regalarle un poquito mas de tiempo.

De repente me acordé de Sam, el au pair que vivia con nosotros. Tenia que contarle lo que
habia pasado. Le mandé un WhatsApp, pero vi que llevaba horas sin conectarse. ; Donde estaba?
Seguro que se habia perdido por ahi con su grupito de au pairs. O quiza se habia quedado sin
bateria. Solia pasarle los fines de semana, era un desastre. La fiesta de la noche espafiola le
absorbia la sesera.

Decidi asegurarme. Por si acaso. Si habia vuelto y estaba en su habitacion, tenia que
contarselo antes de que la prensa empezara a hablar de ello y €l lo descubriera en alguna de las
muchas redes sociales que consultaba con frecuencia casi obsesiva. Asi que bajé a la primera
planta del duplex en el que viviamos. Llamé con los nudillos a la puerta de su habitacion. No
contestd. Golpeé otra vez, mas fuerte, llamandole por su nombre. Pero tampoco recibi respuesta.
Abri despacio la puerta, por si se habia quedado dormido. No seria la primera vez tras un fin de
semana de juerga por Madrid.

Alli no habia nadie. ; Donde narices se habia metido Sam?

Me tumbé en el sofa del salon. Pero era peor estar tumbada. Porque entonces mi cerebro se
extendia —Illegaba hasta las ufias, hasta los dientes, hasta las gotas de sudor que me resbalaban
por la espalda—, colonizando cada rincon de mi cuerpo. Convertido asi en una masa llena de
neuronas, cada milimetro de mi organismo pensaba en Pablo.

Cuando oyes zumbar a una avispa, te quedas quieto, esperando que se vaya. Poco a poco vas
encogiéndote, escondiendo la maxima parte posible de tu piel para limitar la zona en la que



podria clavarte el aguijon. Te enroscas sobre ti mismo intentando acotar la superficie expuesta al
dolor. Te haces pequefio para tratar de pasar desapercibido. Solo aguardas, casi sin respirar, al
sonido inconfundible que indica que la avispa se marcha.

Pero es un engafio. Porque la avispa, como el dolor, siempre vuelve. Y te acabara picando.

Por mucho que te encojas.
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ANA

—Nada, ni un puto indicio del que empezar a tirar, nada. El cero mas absoluto. El vacio. —
Charo miraba desesperada a Ana—. Es como si se los hubiera tragado la tierra. Volatilizados.
Nadie vio nada, nadie sabe nada.

—NMe ha dicho Inés que le habéis pedido una muestra de ADN —preguntd, extrafiada, Ana.

—Si, fue orden de Ruipérez. Imagino que por precaucién. Por si aparece. —Charo callo,
dandose cuenta de lo que iba a decir y a quién se lo iba a decir—. Por si aparece —continu6—
muerto.

Ruipérez habia dado la orden para mantener un perfil mediatico bajo en el caso. Si llegaban a
encontrar algin cadaver y necesitaban identificarlo por su ADN, avisar a los padres para
tomarles muestras y cotejarlas con el cuerpo podria alertar a la prensa, y eso significaba mas
presion. Teniendo almacenadas esas muestras de ADN, la policia se aseguraba el control
informativo de la situacion. De esa parte del caso, al menos. Podrian retener la informacién un
pOCOo mas.

—¢Como llevais el visionado de las camaras de seguridad?

Ana le dio un largo sorbo al café. En realidad, el café le daba asco y ganas de vomitar, sentia
como si se metiera desatascador de tuberias por el es6fago en caida libre hacia su estbmago y sus
intestinos, pero esa noche se estaba obligando a tomarlo. Con mucho azicar, eso si, para
bebérselo sin devolver. Necesitaba sustancias que hicieran reaccionar a su cuerpo y a su cabeza.
Y el café cargado era la tinica legal que conocia.

—An no hemos recopilado todas las imagenes. Es domingo, hay muchos comercios cerrados
—Ile explicé Charo a la inspectora jefa, mientras seguia volcando imagenes a su ordenador desde
las memorias USB que le habian llevado sus compafieros de brigada—. Estamos intentando
localizar a los propietarios, pero son ya las diez de la noche. No creo que consigamos mucho mas
hasta mafiana.

—Lo que tengais quiero que empecéis a visionarlo ya, enseguida. Seran muchas horas y
tardaremos varios dias en verlo todo. ;Habéis hablado con el au pair?

—¢Qué au pair? —Charo levanté la vista del ordenador. ;De qué narices le estaba hablando
su jefa?

—Con Inés y Pablo vive un chico britanico, un joven au pair que esta con ellos desde
principio de curso y que cuida al nifio por las tardes mientras Inés esta en la tele, o cuando tiene
que viajar.

—Joder, no lo sabiamos. Me pongo ahora mismo con ello.

—No, Charo, td sigue con las imagenes. Dile a Arcos que localice al chico y lo traiga al grupo.
Luego ya vemos qué hacemos con él. Yo tengo ahora mismo una reunion con los de secuestros



de la central. Estamos montando el mando conjunto.

A la busqueda de los nifios se acababa de unir esa tarde parte del grupo de secuestros y
extorsiones de la comisaria general. La élite policial para este tipo de casos. Desde ese momento,
Ana ya no dirigia sola la investigacion, sino que tendria que coordinar todas las decisiones —y
compartir toda la informacién— con otro inspector jefe.

—Ana —Nori la pill6 en el pasillo, dirigiéndose hacia el despacho improvisado que habian
montado para acoger al nuevo operativo de busqueda—, Ana, se van a pasar las setenta y dos
horas del empleado de la tienda de juguetes. Lo detuvieron el viernes por la noche. Nos queda
poco tiempo ya, y si no tenemos pruebas sélidas, no podemos llevarlo ante el juez y tendremos
que soltarlo.

—Estaba detenido cuando secuestraron a Pablo. El no pudo ser.

—Estamos suponiendo que Slenderman existe, Ana. Y no tenemos ningun indicio que apunte
en esa direccion.

—Tres nifios, de la misma edad, con idéntico aspecto fisico, secuestrados en el mismo centro
comercial, dos de ellos con cuatro dias de diferencia. —Ana se cruz6 de brazos—. ¢Es solo
circunstancial?

—Ana, esto no puede afectarte tanto. ;Has pensado en retirarte del caso? Ahora que vienen los
de secuestros deja que otro inspector jefe se haga cargo de la situacién. Esto es demasiado
emocional para ti.

Ana call6, como si le hubieran dado un pufietazo en la boca del estomago y fuera incapaz de
reaccionar.

—Vete a la mierda. Vete a la mierda, Nori.

«Vete a la mierda porque en el fondo sé que podrias tener razon —pens6 Ana—. En el fondo
sé que mi cordura esta colgando de un hilo y que si quiero resolver este caso me voy a tener que
clavar las ufias hasta que me atraviese las palmas de las manos».

Cuando llegé a su despacho, no lo reconoci6. Alguien habia movido su mesa hasta un rincon
del fondo, para hacer mas espacio y que cupieran dos tablas sobre un par de caballetes. Los de
informatica se habian dado prisa y ya estaban operativos seis ordenadores. Si hubiera habido
sillas sobre las que sentarse, todo habria sido casi perfecto. Pero eso era demasiado pedir para un
domingo por la noche. Ya era un milagro haber localizado tantos ordenadores. ; Como lo habian
hecho? La orden tenia que venir de muy, muy arriba. La presiéon —intuia Ana— estaba a punto
de hacerse insoportable.

—¢Inspectora jefa Arén?

Ana se giro.

—Soy el inspector jefe Jesis Silvelo. Ya le habran informado de nuestra incorporacién al
dispositivo, ¢verdad? —se presento €l, extendiéndole la mano.

—Si, ya me han puesto al corriente. —Ana tendié también la mano a modo de saludo—.
Gracias por sumarse a la investigacion un domingo por la noche.

—Aparte de policia soy padre —contesto €l, alzando los brazos con las palmas de las manos
hacia arriba y elevando ligeramente las cejas, como si con esa frase lo explicara todo.

Ana conocia al inspector jefe Silvelo solo de oidas. Tenia una carrera fulgurante en el Cuerpo
Nacional de Policia. Entr6 directamente desde la academia a la escala ejecutiva. En cuanto el
reglamento se lo permitio, se presenté a las oposiciones de inspector jefe y las aprob6 a la
primera, convirtiéndose en uno de los mas jovenes de Espafia. Desde hacia un par de afios estaba
al cargo de una de las brigadas mas elitistas del cuerpo, una de las que mas presion soportaban y



que mas a contra reloj tenia que trabajar, el grupo de secuestros y extorsiones de la Comisaria
General de Policia Judicial de Madrid.

Si te cruzabas con él por la calle, si lo veias de paisano comprando el pan o haciendo cola para
el cine, lo mas probable es que Jesus Silvelo fuera invisible para ti. La gente no presta atencion a
las cosas aburridas, decia siempre. Si pareces una persona aburrida ni siquiera te ven, y eso es
una gran ventaja a mi favor. Observar sin ser visto. Estar sin ser recordado.

Pero en las operaciones Silvelo se transformaba. Sacaba las garras. Era despiadado y arrollaba
con todo. No se detenia ante nada ni ante nadie.

—He encargado unas pizzas, Ana, si me permites tutearte. —Ana asintié con una sonrisa, la
primera en muchas horas—. Vamos a darles cafia antes de que se enfrien. Imagino que no tienes
platos ni cubiertos, pero ¢algo con lo que limpiarnos la grasa de las manos?

—Solo puedo ofrecerte papel de bafio, ya sabes, la servilleta del policia. Pero cuidado con
limpiarte la boca con él, tienes que ser delicado, los recortes han llegado incluso hasta el papel
higiénico y ahora se parece mas a una imitacion barata de una lija del tres que a algo para
limpiarte el culo. Eso si, para pulir las hemorroides va muy bien. En unas semanas termina con
ellas por friccion.

Los dos se rieron con ganas. Tanta tension tenia que salir por algtn lado. La cabeza necesitaba
resetearse de vez en cuando para volver a pensar con claridad, para despejar los caminos y ser
capaz de ver la solucion. Y la risa conseguia a veces eso, una nueva mirada sobre el caso.

—¢Nos sentamos? —propuso Jesus.

—Solo hay dos sillas, las dos que estaban en mi despacho antes de la marabunta —Ile contesté
ella, acomodandose en la de las visitas para que él se viera obligado a utilizar la suya, mas
mullida y comoda—. Han traido los ordenadores para tu equipo, pero no las sillas donde
sentarse. A veces lo mas sencillo es lo que mas cuesta, parece.

Ana no queria empezar marcando territorio en su propio despacho. Se trataba de hacer que
fuera el de todo el equipo, porque en ese espacio iban a trabajar todos hasta resolver el caso o
hasta que aparecieran los nifios.

Vivos, ojala. Pero quiza... quiza, muertos.

—Vaya, ¢a quién tenemos aqui? ¢A los dos tortolitos? ¢Ya os habéis hecho amigos? —
Ruipérez y sus apariciones estelares, con el supremo arte de joder todo lo que tocaba. El Rey
Midas de la mierda y la destruccion—. Invitar a pizza en una primera cita es algo cutre, ;no te
parece, Jesus?

—Voy a confesarle un secreto: encargué la pizza para usted. —Silvelo ni siquiera se levanto
de la silla para contestar a su superior—. Pero si le voy a decepcionar en esta primera cita, mejor
nos comemos la pizza la inspectora jefa y yo, que nos esperan unos dias muy complicados. Y a
usted, si le parece, ya le invito yo otro dia a algo en condiciones, algo que usted se merezca.
¢Qué le parece? No me gusta decepcionar a mis citas, no al menos la primera vez.

Ruipérez puso cara de estar pensando alguna respuesta ingeniosa. Pero no se le ocurrio
ninguna.
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PATRICIA

—Joder, pap4, jsuéltame!

La chica debia de tener unos quince o dieciséis afios, aunque era dificil precisar su edad
porque llevaba ropa y maquillaje para parecer mucho mayor. Caminaba a trompicones sobre
unos relucientes zapatos fucsia de tacon de diez centimetros que enmarcaban dos tobillos
finisimos que quedaban al descubierto porque habia volteado el dobladillo de sus vaqueros varias
veces sobre si mismo, como si fuera a andar por la orilla del mar y temiera mojarse los
pantalones. Una camiseta blanca de tirantes transparentaba unos pechos pequefios y redondos. Su
pelo largo y negro tenia ese aspecto hueco y alborotado de quien se ha pasado veinte minutos
frente al espejo utilizando todo tipo de artilugios capilares para darle a su estilismo un aspecto
desenfadado. Aunque, en realidad, esa mafiana, el desorden capilar era genuino y no fruto de una
larga sesion de peinado. La chica se acababa de levantar de la cama.

O la acababan de levantar de la cama. Y, por lo que saltaba a primera vista, no hacia
demasiado rato.

Los ojos, marcadisimos con lapiz y sombra negros, parecian un pegote borroso tras pasar
varias horas rozandose con la almohada. En otro contexto, si alguien la hubiera visto sola por la
calle, no hubiera sabido si ese ser humano femenino era una adolescente intentando pasar por
adulta o una adulta intentando disimular la edad. Pero alli, entrando a comisaria, llevada a rastras
por un hombre al que llamaba papa —y sobre todo con esa voz aflautada que les sale a las
adolescentes cuando las obligan a hacer algo que no quieren—, la opcién ganadora, sin duda, era
la primera: estabamos ante una nifia que tenia demasiada prisa por hacerse mayor.

—Joder, pap4, jsuéltame!

Pero el hombre no la soltaba. Seguia caminando sin dejar de agarrar con fuerza el brazo de su
hija, forzando sus fragiles pasos sobre los tacones fucsias hasta que la plant6 delante de la
ventanilla de la garita de la comisaria.

—Venimos porque mi hija tiene una informacién importante sobre la desaparicion del nifio del
otro dia en el centro comercial de aqui al lado.

Conforme hablaba, el hombre iba apretando mas el brazo de la chica, tanto que se formaron
marcas blancas por falta de sangre alrededor de la presion de sus dedos, como si temiera que se
fuese a escapar. Una vez mas. Ella miraba al suelo. Con un golpe perfecto de cuello habia
colocado la mitad de su melena justo delante de la cara, en un gesto que no se sabia bien si era de
pasotismo o de vergiienza. ;No queria mirar o no queria que la vieran?

El agente de policia recién jurado al que habian puesto esa mafiana al frente de la garita de la
comisaria abri6 los ojos como platos. Tras su cristal blindado, casi se distrajo con las
transparencias de la camiseta blanca de la chica, pero la frase del hombre le dejé helado. Una



pista sobre la desaparicién de uno de los nifios.

—¢Pueden esperar un momento aqui, por favor? —les dijo, sefialando unos bancos de plastico
junto a la entrada—. Enseguida vuelvo.

Se gir6 para salir corriendo, pero aun no habia terminado de dar el primer paso hacia la puerta
que comunicaba la garita con las oficinas cuando pareci6 pensarselo mejor. Volvié a acercarse al
micréfono por el que hablaba a las visitas. No se vayan, por favor, no se vayan, les rogo.

Exactamente treinta y ocho segundos después un subinspector de policia —no habia nadie de
mas alto rango en ese momento en esa pequefia comisaria local— salié acelerado por una puerta
disimulada tras la cristalera blindada de la garita.

—Buenos dias. Soy el subinspector Antonio Uclés. Acompéafienme, por favor.

Pasaron a una sala grande, casi vacia, donde las montafias de papeles apenas dejaban ver las
varias decenas de mesas que ocupaban todo el espacio. Patricia no supo por qué, pero sintio que
la ansiedad se podia respirar en el ambiente, como si se encontraran en una habitacion que nadie
hubiera ventilado durante mucho tiempo. Y no solo para refrescar las particulas de polvo en
suspension. La angustia también hay que airearla de vez en cuando.

—Bueno, sefiorita, ;qué tienes que decirle a este policia? —increp6 el padre a la chica una vez
estuvieron los tres sentados alrededor de una vieja mesa redonda de contrachapado, de la que el
subinspector intent6 limpiar disimuladamente y con vergiienza los restos del desayuno de
algunos compafieros—. Dile lo del nifio. Diselo.

La chica sigui6 callada, mirando al suelo con el pelo tapandole la cara, como si no estuviera
realmente alli, en una comisaria de policia, a punto de —al menos eso parecia— confesar un
crimen.

—Mire, sefior policia, le voy a empezar contando yo lo que pasa. Que a mi hija parece que le
han cortado la lengua. O la sesera.

El padre intentaba convencer a su hija —tras levantarla de la cama y llevarla a rastras hasta
alli, como empezo6 explicando— de que le contara al subinspector Uclés algo que decia saber
sobre el nifio secuestrado. El hombre habia dejado por fin de apretar el antebrazo de su hija, pero
la chica habia reaccionado protegiéndose mas. Se habia encogido sobre si misma en la silla de
plastico en la que se habia sentado.

—FEsta hija mia es un caso perdido. Mirela, mirela, como si no hubiera roto nunca un plato.

El subinspector Uclés le hizo con disimulo una sefial a la compafiera que estaba esa mafiana de
guardia con él. Pon el oido —Ie indicé por sefias—, por si tienes que ayudarme con este par.
Sonia Calero, policia de la escala basica de la brigada local de judicial, se acercé discretamente a
la mesa. Ya sabia, por el compafiero de garita, que aquel padre y su hija aseguraban tener una
pista fiable sobre el secuestro de Pablo. ;O quiza era del de Kike? El hombre habia dicho una
informacién importante sobre la desaparicién del nifio del otro dia en el centro comercial de aqui
al lado. El otro dia podia ser el miércoles o el dia anterior. Kike o Pablo.

Sonia habia estado el miércoles en el centro comercial. Habia sido de los primeros agentes de
policia en llegar tras la desaparicion de Kike y se habia encargado de recoger las primeras
pruebas. Ademas, fue también la encargada de explicarle a la inspectora jefa Arén lo que habian
encontrado hasta ese momento.

—Yo no me fio de esta cria, ¢sabe? Pero ;cémo me voy a fiar de esta descerebrada de quince
afios? ¢ Usted sabe lo que hacen las nifias de quince afios?

El padre buscaba la complicidad con su interlocutor —estas adolescentes locas, ;qué vamos a
hacer con ellas?— como si su verdad fuera la tinica posible. Y el subinspector puso cara de



circunstancias. La experiencia como policia le habia ensefiado que la mejor forma de empatizar
con alguien era imitar con sutileza sus gestos, de la misma manera que los mejores vendedores
de coches de segunda mano mueven instintivamente la cabeza o los brazos como si fueran un
espejo del posible comprador, repitiendo sus ademanes y logrando asi su complicidad sin que la
victima —y muchas veces ni siquiera ellos— fuera ni remotamente consciente.

Pero Antonio Uclés tampoco podia ponerse a la chica en contra, asi que opt6 por una posicién
neutral: cara de poker y mirada de gatito tierno de Instagram.

—FEs que usted ya sabe —prosiguio el padre— lo que hoy en dia hacen las nifias de su edad.
Asi que yo la tengo muy controlada, ;sabe? —El hombre buscaba constantemente la aprobacion
de su interlocutor y hablaba como si su hija no estuviera a su lado. Igual que tantos miles de
millones de padres del mundo, a los que importaba mas la opinién que otros adultos tenian de sus
hijos que la de sus propios hijos—. La tengo muy controlada porque mas pequefias que esta ya
les mandan a los chicos fotos como si fueran unas putas baratas. Que no se imagina las cosas que
yo he visto, el asco que dan algunas de las amigas de mi hija y las guarrerias que se dicen con los
chicos. Peor que la peor de las rameras. No crea que a veces no me dan ganas de darle una
paliza, mi padre ya habria sacado el cinturén para darle bien fuerte, pero, claro, como les
levantemos una mano, estos nifiatos nos denuncian.

Sonia Calero no pudo evitar alzar la cabeza de los papeles que presuntamente estaba ojeando y
mirar a ese hombre. Con un padre asi yo también me hubiera vuelto una adolescente rebelde,
pensé. ;Como puede un padre llamar puta a la cara a su propia hija? Por fortuna, él no vio su
cara de reproche y siguio con su relato.

—Pues que yo, con una hija asi, pues imaginese, o la controlo o me mata a disgustos.

El hombre les explico que vigilaba todo lo que hacia su hija con el mévil. Era facil. Cada vez
que la chica se conectaba a la red wifi de casa, él podia, desde su ordenador, acceder al teléfono
movil de su hija e inspeccionar todo lo que hacia o ver el contenido del terminal, a través de un
programa llamado Teamviewer. Esa mafiana, mientras desayunaba —Patricia seguia dormida,
entraba mas tarde a clase—, entr6 a cotillear y vio una fotografia que le asusté.

—Cuéntale, cuéntale, Patricia, lo que hicisteis anoche ti y ese delincuente que tienes por
novio.

La chica levanté por fin la cabeza y con un gesto lento y cansino se apart6 el pelo de la cara y
clavo los ojos en su padre.

—AQuiza, papa, solo quiza —empez0 a hablar ella, despacio, con una sorprendente voz melosa
y suave, jugosa y fresca como morder un trozo de mel6n en verano. Los problemas de ese padre
no habian hecho mas que empezar, penso el subinspector—, quiza espiar méviles ajenos sea un
delito. El sefior policia —se giré para mirar fijamente al subinspector Uclés tras la melena que
aun le tapaba buena parte de la cara— podra decirnos si eso es legal o no. ;Verdad...? ;Como
dijo que se llamaba? Si, es verdad —se contest6 a si misma en un gesto deliberadamente
provocativo—. Subinspector, subinspector Antonio Uclés. ; Verdad que acceder a un movil ajeno
sin permiso es delito?

Y solo tenia quince afios. La madre que la pario.

—Miren, vamos a hacer una cosa —intervino el subinspector—. ;Le parece, caballero, que
usted me cuente tranquilamente lo que ha pasado mientras su hija charla con mi compafiera? Asi
estamos todos mas tranquilos y yo puedo escucharle con toda mi atencion.

Era mejor separar a padre e hija. Juntos no iban a sacarles nada —o quiza no la verdad—,
porque la situacion entre los dos se estaba volviendo insostenible. Si realmente sabian algo de



alguno de esos nifios, la rapidez era vital. Uclés hizo un pequefio gesto a su compafiera.

Un policia no podia interrogar a un menor sin que estuviera presente su padre, su madre o
alguna persona autorizada por ellos. Pero en este caso el subinspector habia conseguido la
aprobacion implicita del padre, asi que no habria problemas. Sonia se llevo a la nifia a uno de los
despachos donde se tramitaban las denuncias que diariamente se presentaban en la comisaria.
Antonio y el padre se quedaron en la mesa de contrachapado del rincon de la sala principal.

—Menudo sargento tu padre. El mio era igual. Incluso cuando habiamos salido por la noche
nos levantaba a las ocho de la mafiana. Todos los dias. Yo tenia veintidos afios y mi padre seguia
entrando en la habitacion para subir la persiana, abrir la ventana y quitarnos la manta. Era
imposible seguir durmiendo con la luz, el ruido y el frio.

Sonia hablé de manera distraida, sin mirar demasiado rato a la chica, para que no se sintiera
presionada. Patricia se habia sentado en el borde de la silla, con las piernas abiertas y el cuerpo
colgando hacia delante. Tenia que hacer que levantara la cabeza y escuchara.

—Pero lo de hoy, si es verdad lo que ha dicho tu padre, parece grave. Y ya sé que es una
jodienda porque son las ocho de la mafiana de un lunes. Pero, Patricia, necesito que me ayudes,
por favor. Si sabes algo, necesito que me lo cuentes para ayudar a esos nifios.

—Yo no he hecho nada, ¢vale? —Por fin se decidia a hablar—. Ni yo ni mi amigo. Antes de
contarle nada, me tiene que asegurar inmunidad para los dos.

¢Qué carajo de peliculas habia visto esa chica? ;Inmunidad? ;Para los dos?

—Patricia, estoy segura de que es asi, pero tienes que ayudar a esos nifios. Quiza lo que me
cuentes les pueda salvar la vida.

La chica levanto lentamente la mirada.

—No, lo que le cuente no va a cambiar nada, porque ya estan muertos.
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SAM / PATRICIA

Luis Arcos localiz6 a Sam a las ocho de la mafiana del lunes, casi a la misma hora en la que, a
solo un par de kilometros de alli, la chica con los tacones fucsias entraba en la comisaria
arrastrada por su padre. El agente de policia encontr6 al au pair de Pablo caminando por la calle,
con las manos en los bolsillos y la mirada perdida, muy cerca de la casa en la que Inés vivia con
su hijo. Arcos no hubiera sabido decir si la cara palida del chico tenia que ver con su tono de piel
britanico, con que hubiera bebido mas alcohol de la cuenta, o con el cansancio de una larga
juerga de fin de semana.

O con el miedo y el arrepentimiento.

Eso era lo que tendrian que sacarle en la brigada.

Arcos no habia vuelto a hablar inglés desde que Margarita Sorolla, su profesora del instituto,
le aprobd el inglés de COU por pura pena, porque si le suspendia no podria presentarse a la
selectividad. Aunque, al final, de nada sirvié el cinco rascado que le regal6 la Sorolla porque en
selectividad le tumbaron con un cuatro setenta y cinco y no pudo entrar en ninguna universidad.

Como su inglés era menos que basico, el agente Arcos se acerc6 a Sam con la placa en la
mano. Police, police, le dijo. Arcos estuvo a punto de sacar el mévil y conectar el Google
Translator, pero le parecié muy cutre para un agente del Cuerpo Nacional de Policia. Intentd
explicarle al au pair en su rudimentario spanglish que querian hacerle algunas preguntas sobre la
desaparicion de Pablo, pero desapareixon no era una palabra que el chico pareciera entender.
Tampoco interrogueixon. Ni comissariii.

Si comprendio, en cambio, el nombre de Pablo. Y la palabra parecié aterrarle.

—Let me speak with Inés, please. I need my phone, let me talk to her. Where’s Pablo? What’s
going on?

Era lo Unico que repetia Sam. «Let me speak with Inés, please. I need my phone, let me talk to
her. Where’s Pablo? What’s going on?». Arcos, que de toda esa parrafada solo comprendia Sam,
Inés, please y phone, le indico por sefias que le acompaiara al coche, y el chico fue tras él como
una oveja ddcil.

keskesk

—Ya estan muertos.

La frase reboto en el cerebro de la agente de policia Sonia Calero, sentada frente a una chica
de quince afios cuyo padre aseguraba tener informacién sobre los nifios desaparecidos. Ya estan
muertos. ;Quiénes? ;Como? ;Donde?

—¢Quiénes estan muertos, Patricia? ;Quiénes estan muertos?



—Los nifios, los nifios esos desaparecidos de los que todo el mundo habla.

La chica cerré los ojos y los cubrié con las palmas de las manos. Los codos seguian
descansando en sus piernas y aguantaban todo el peso de la cabeza, que parecia irse a descolgar
del cuello si ella retiraba ese soporte. Se habia encogido como un caracol al que le han quitado la
cascara, protegiéndose con su propio cuerpo. Sonia dudo si tocarla suavemente con la mano para
establecer algun tipo de contacto con ella. Decidi6 esperar.

—Ayudame, Patricia, por favor, ayuda a las familias de esos nifios. Imagina a esas pobres
madres —dijo por fin la agente de policia, intentando romper el cascarén—. A esos pobres
padres.

—¢Qué me puede pasar a mi?

Por fin Patricia habia levantado la cabeza, se habia apartado el pelo de la cara y miraba a los
ojos a la agente de policia. Por fin Sonia podia establecer algtn tipo de conexién con ella.

—¢Qué has hecho para que te tenga que pasar algo, Patricia? ;Has hecho algo malo?

Sonia bajo el cuerpo para poner su cabeza a la altura de la de la chica porque no queria
hablarle desde arriba y parecer demasiado autoritaria.

—No lo sé —contest6 dudando.

KKk

En otra comisaria, mucho mas grande y con muchisimos mdas medios, tocaba descolgar teléfonos
y encontrar a un intérprete jurado de inglés para que el interrogatorio de Sam fuera legal. Pero
aunque localizaran pronto a alguien, esa persona tardaria ain un buen rato en conseguir llegar a
la brigada. Eran las nueve de la mafiana. De un lunes. Primero de mes. En Madrid. Y llovia. El
infierno al volante.

Mientras Luis se dirigia a la central con Sam en la parte trasera del coche —decidi6 no
esposarlo, no estaba detenido, solo necesitaban hacerle unas preguntas—, Nori se metia en una
de las salas de interrogatorios para intentar sacarle algo a Ismael Gallardo. Tenia pocas horas
antes de que se vieran obligados a soltarlo. Segun la ley, si al dia siguiente no conseguian
pruebas suficientes para llevarlo ante el juez con argumentos y datos consistentes, Gallardo
quedaria en libertad. Y eso significaba que si era culpable podria destruir las pruebas que lo
incriminaran. O hacerle algo a Kike, si es que atin estaba vivo.

El acusado habia pedido un abogado y se le asigné un letrado del turno de oficio. Pedro de
Francisco, ley6 Nori en el libro de visitas, justo en el momento en el que se abrio la puerta de la
sala namero cinco.

—¢Pedro de Francisco? —pregunto el subinspector.

—Si. Acabo de hablar con mi cliente. Ya pueden ir soltandolo.

—Bueno, eso lo tendremos que decidir nosotros, ;no cree?

—Me acaba de aportar una coartada solida para la tarde de la desapariciéon de Kike. Y sobre la
de Pablo, bueno, ya sabe, estaba aqui encerrado. Supongo que usted es lo suficientemente listo
para saber qué significa eso.

Muy mal, pens6 Nori. Muy mal, sefior letrado. Demasiado joven, demasiado impulsivo y
demasiada hambre. No le conviene estar a malas con la policia, abogado. Pero ya iria
aprendiendo a base de hostias.

—¢Qué coartada? —le pregunt6 Nori.

—Esa tarde, sobre las cinco, se col6 en un local de intercambio sexual de la calle Desengafio,



en el centro de Madrid, a mas de media hora en coche de donde desaparecio el nifio. El sitio es
un piso clandestino donde se celebran todo tipo de practicas sexuales, digamos, poco extendidas,
al menos publicamente. Solo pueden entrar parejas, pero mi cliente contratd a una prostituta
barata de la calle (puede preguntarle también a ella, aunque imagino que no se fiard de su
testimonio) para que le acompafiara y asi poder acceder a la fiesta. Los pillaron, les invitaron a
marcharse y hubo una pelea. Tuvo incluso que intervenir la policia municipal, alertada por los
vecinos. Pidales el acta, tiene que estar todo alli. No lo soltaron hasta las diez de la noche. A esa
hora el nifio llevaba ya, veamos —hizo una pausa teatral—, casi cinco horas desaparecido. Mi
cliente sera muchas cosas, pero el don de estar en dos lugares al mismo tiempo aun no lo ha
adquirido. Asi que ya pueden soltarlo. Enseguida.

Ismael Gallardo era inocente.

Volvian a la casilla de salida.

iJoder!
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—Patricia, no puedo ayudarte si no me lo cuentas. Si me dices qué pasa, si que podré echarte una
mano. Patricia.

La agente Calero seguia intentando que aquella adolescente morena confesara lo que sabia.
Repetir el nombre de la persona con la que estabas hablando era una tactica habitual para buscar
contacto y complicidad. Estoy aqui, contigo, sé quién eres y me importas. Patricia. Patricia.
Patricia. Pero ella, como respuesta, dijo solo dos palabras.

—Tengo miedo.

Miedo. ;De qué tenia miedo esa chica? ;De lo que habia hecho o de lo que habia visto? ;O
quiza de las represalias por lo que podia contar? ;Conocia a Slenderman? ;O sospechaba quién
era?

Entonces se abri6 la puerta. En el peor momento, cuando Sonia —estaba convencida de ello—
iba a lograr que Patricia hablara, se abrio la puerta del despacho. Era el padre. Mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

—Hija, silencio. No digas nada. Callate. —Pero ;qué cofio?—. Mi hija es menor, y usted no
puede interrogarla sin mi consentimiento y sin la presencia de un abogado.

¢Qué habia sucedido ahi fuera? Sonia miré sin disimulo a su compafiero. ;Qué le pasaba de
repente al padre? El subinspector le hizo un gesto disimulado. Le han llamado por teléfono,
parecio decirle con la mano derecha. Abogado, marcé con sus labios. Abogado.

El padre atravesoé el despacho de dos zancadas, cogio a su hija por el codo y la levant6 de la
silla de un solo tirén seco.

—~Oiga, mire, usted nos ha autorizado a hablar con su hija —empez6 a decir el subinspector
Antonio Uclés, que entro6 al despacho corriendo tras el padre.

—Yo no he autorizado nada. Ustedes se han llevado a mi hija a otro despacho. Es menor, y no
la van a culpar de algo que no ha hecho.

El padre empez6 a arrastrar a la chica hacia la salida, seguido por Antonio y Sonia, que
legalmente no podian hacer nada. Pero el subinspector intentd6 quemar un tltimo cartucho.

—Si se va, puedo detenerle por obstruccion a la justicia.

El hombre dudo, pero era un buen negociador. O quiza habia visto demasiadas peliculas
policiales.



—Yo no estoy poniendo ningin impedimento. De hecho, hemos venido de manera voluntaria.
Solo exigimos todos nuestros derechos como ciudadanos. Y que se proteja a mi hija, que es
menor de edad.

Sonia intentd establecer contacto visual con la chica. Ella, aturdida, se habia vuelto a colocar
el pelo tapandole la cara.

—Patricia, escichame —intent6—, esciichame. Yo puedo ayudarte.

Padre e hija ya estaban atravesando la puerta de salida. El volvia a arrastrarla, pero esta vez en
direccion contraria a como lo habia hecho tan solo diez minutos antes. Los mismos gestos, las
mismas caras y de nuevo los tacones fucsias que se tropezaron entre ellos. En el ultimo
momento, antes de que se cerrara la puerta que daba a la calle, Patricia se gir6é y mir6 a la agente
de policia. Parecia que iba a decirle algo, pero el padre corto en seco.

—En cuanto nos garanticen todas las condiciones legales para una menor, estaremos
encantados de contarles lo que sabemos. Los esperamos en casa. —La ultima frase se perdi6 tras
la pesada puerta de cristal.

Sonia estaba marcando ya el nimero de teléfono del SAF. Necesitaba hablar con la inspectora
jefa Ana Arén de manera urgente.
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RAMON

Otra vez la niebla.

Aun no habia amanecido del todo, pero ya se palpaba el muro de niebla que tapizaba la
pequefia ciudad. O el gran pueblo. ;Como llamar a una poblacién que en cuarenta afios habia
pasado de tener apenas tres mil habitantes a mas de setenta mil? Las mentes especuladoras y las
manos avariciosas habian cubierto de asfalto y ladrillo las tierras que doscientos afios atras
fueron terreno de caza del rey Felipe II, y que durante la desamortizacion real de principios del
siglo XIX algunos nobles compraron a precio de saldo. Seis generaciones después, los
tataranietos de esos cortesanos especuladores habian vuelto a ganar cantidades obscenas de
dinero, redondeando el negocio de sus antepasados. Se habian hecho multimillonarios vendiendo
esas tierras durante el boom del ladrillo que casi revienta a Espafia por sus costuras en el cambio
del siglo XX al XXI. De Majadahonda solo se salvo una pequefia parte del monte del Pilar.
Mucho mas de lo que podian decir otras localidades vecinas.

Esa mafiana la niebla caia a plomo, como si al ojo humano le hubieran crecido cataratas y
viera todo borroso. Ramon se desvio del carril bici que recorria el centro del pueblo para entrar
en el terreno mas abrupto del monte, intentando llegar al trabajo antes de que empezara a llover.
La niebla no permitia ver el cielo, pero su teléfono movil predecia que esa mafiana iba a jarrear.

El bosque permanecia cerrado durante la noche, pero a esa hora ya deberian haber abierto los
accesos. Accedio6 al pinar por la puerta situada junto al cerro del Espino, una de las ultimas zonas
en las que el ladrillo habia avanzado peligrosamente hacia el bosque, y tomo el sendero que se
dirigia a la estacion de tren. Desde alli, el camino serpenteaba durante unos pocos kilémetros
faciles en pendiente. Ya podia empaparse bien del aire fresco de la mafiana, porque iba a meterse
en un zulo subterraneo del que no saldria hasta ocho horas mas tarde. Y menos mal que esa
semana tenia turno de dia y cuando saliera atin quedaria algo de luz.

El trabajo no era dificil, todo lo contrario, tenia que concentrarse para no aburrirse. Unas
cuantas maquinas automaticas, tableros, ordenadores y botones que le mantenian pensando en las
musarafias la mayor parte del tiempo. jQué manera de perder la vida, pensaba a veces! Si todo
funcionaba bien, a Ramon solo le tocaba controlar que la tecnologia no se volviera loca. Si todo
funcionaba bien, claro. Porque el problema no solia ser la tecnologia, sino el factor humano.
Siempre habia algun vecino que terminaba dando por saco. Malditos pijos consentidos. Ramon
habia visto de todo durante los ocho afios que llevaba trabajando alli, aunque nunca como lo que
estaba a punto de aparecer ese dia.

Las alarmas sonaron pasadas las doce de la mafiana, justo cuando el sistema empezaba a
aspirar la basura de la zona del cerro del Espino, uno de los barrios limitrofes con el bosque. El
ruido y las luces de alarma llenaron hasta el ultimo rincon del pequefio cuarto subterraneo. Otra



vez el jodido tubo tres atascado, penso.

—iAlberto! jAlberto! —grit6 sin levantarse del asiento—, chequéame el tres, por favor.

—¢El trees? (El treees, dices? —gritdé su compafiero, al otro extremo de la sala, intentando
hacerse oir por encima del estruendo.

—iiSiiii!! —volvié a gritar Ramén, mientras comprobaba de nuevo los datos en sus
ordenadores—. La puta tuberia tres.

—iiNo te oigo bien!! ;El treees dices?

Seguro que era el mismo vecino de siempre. Si dependiera de €él, ya habria mandado a la
policia cientifica para que descubriera al cabrén que tanto trabajo les daba. Porque Ramoén estaba
convencido de que siempre era la misma persona, el mismo yoista consentido que solo pensaba
en él mismo, sin importarle el resto de seres —humanos, animales o vegetales— que convivian
en el mismo entorno.

Normalmente eran restos de podas. En vez de ir a tirar los desechos al punto limpio de la
ciudad como todo hijo de vecino, el tipo se dedicaba a arrojar las ramas de arboles y arbustos al
sistema urbano de recogida neumatica de basuras. Sin bolsa ni nada. A lo loco. Las ramas se iban
amontonando en la tuberia subterranea que comunicaba el barrio con la central y terminaban
formando un tapén que impedia que pasaran las bolsas de basura que el resto de vecinos si que
depositaba de forma correcta en sus correspondientes bocas neumaticas.

—El tres, efectivamente. —Alberto por fin habia levantado el culo de su asiento y estaba de
pie junto a Ramon—. El tres otra vez.

—Te juro que metia yo al tipo ese por los tubos. Lo encajaba bien prieto ahi en medio, para
que viera lo que es bueno —dijo Ramo6n mientras desconectaba manualmente las alarmas.

Por fin ces6 el estruendo.

—Buff, jqué alivio! Estas alarmas te revientan los timpanos.

—¢:Le damos al motor de reserva? —preguntdé Alberto, ya en su tono agudo habitual, tan
agudo que, por teléfono, a veces parecia una mujer con niveles algo altos de testosterona.

—Venga, dale cafia al cuatro —autoriz6 Ramon—. Dale cafia que hoy no quiero salir tarde,
tengo entradas para el cine.

El noventa por ciento de las veces en las que algo quedaba atrapado en las tuberias, la potencia
del cuarto motor extra lograba desatascarlas y hacer fluir la basura hacia uno de los cinco
depositos centrales de residuos con los que contaba la ciudad. En este caso, Ramén y Alberto
querian atraer el atasco hacia el deposito situado justo una planta por debajo de donde estaban
ellos en ese momento, un lugar conectado por cientos de tuberias con cada una de las
urbanizaciones de la zona sureste de la ciudad. Los vecinos solo tenian que introducir las bolsas
de basura en los accesos a las tuberias que llegaban hasta las plantas bajas de sus urbanizaciones
o hasta las aceras de las calles. Comodo y limpio. Aunque solo si se respetaban las normas.
Algunos pensaban que también podian tirar por alli hasta el arbol de Navidad. Y claro, luego
pasaba lo que pasaba. El sistema se atascaba, formaba un tapon en algin punto de la red de
tuberias subterraneas y dejaba de funcionar.

—¢Qué pasa con ese tubo tres?

El supervisor del turno, que tenia despacho propio, se habia acercado hasta el centro de control
de Ramon. Malas noticias. Que el jefe se acerque a tu silla nunca es una buena nueva.

—Atascado. Debe de ser otra vez el jeta de las podas —le explic6 Ramon, sin ni siquiera darse
la vuelta para mirar a su jefe—. Se ha vuelto a quedar pillado en el sitio de siempre. Le vamos a
empezar a dar cafia al cuatro, a ver si asi conseguimos suficiente fuerza de succion para deshacer



el atasco.

—Hasta que no se pongan serios con las multas no solucionaremos nada. Yo meteria camaras
de seguridad en todas las bocas de basura del circuito, para ver qué tira cada persona. Ya verias
qué pronto se terminaba todo esto —dijo el supervisor—, porque aqui cada uno tira lo que le da
la gana. Y un dia tendremos un disgusto.

KKk

Nori y Charo seguian viendo videos. Los de la brigada se estaban dejando los ojos buscando al
hijo de Inés en todas las camaras de varios kilometros a la redonda del centro comercial donde
desapareci6. Habia cientos de horas de video, y visionarlas les iba a llevar varios dias. Ni
siquiera con la ayuda de los compafieros del grupo de secuestros iban a poder reducirlo a menos
de setenta y dos horas. El nifio parecia haberse esfumado.

Como Nicolas dos afios antes.

Como Kike la semana anterior.

Mientras tanto, el terror a Slenderman recorria como una burbuja de miedo calles y plazas. Un
pequefio pinchazo y el panico iba a ser dificilmente controlable, como las multitudes humanas
que se desbocan y terminan arrollandose y engulléndose a ellas mismas.

Ese lunes muchos nifios faltaron a clase y las elitistas escuelas privadas de la zona cercana a
donde habian desaparecido los tres nifios estaban empezando a contratar seguridad privada. Las
camaras de las televisiones repetian constantemente las imagenes de guardias a las puertas de los
colegios. Los centros comerciales y de ocio se encontraban extrafiamente vacios y también se
habian visto obligados a reforzar la seguridad y a hacerla bien visible para los clientes.

La vida se recogia en casa desde hacia veinticuatro horas. Desde la desaparicion de Pablo.
¢(Cuanto iba a poder aguantar el pais ese miedo? ¢Iria a mas? Todo dependia de una
investigacion que parecia estar dando palos de ciego.

—¢Quieres un café? —Ile pregunté Arcos a Charo, levantandose mientras contaba monedas
para la maquina.

—Como me tome mas cafeina —Nori se retird el pelo de la frente con un gesto de cansancio
— voy a empezar a temblar con tanta fuerza que se me va a salir la masa encefalica por los
oidos. Ni corriendo veinte kilometros voy a poder quemarla toda.

—Estamos tan cansados que hace tiempo que ya se nos ha salido el cerebro por todos los
orificios del craneo. Deberias irte a dormir un poco. ;Cuanto has descansado en los ultimos dias?

—¢Como voy a descansar? Dos nifios desaparecidos sin dejar rastro. Uno de ellos es el hijo de
una amiga mia. Por no hablar de un tercer nifio que lleva dos afios esfumado en el aire. ; Estamos
ante un depredador sexual en serie? ;Un secuestrador de nifios que esta acortando los tiempos?
¢Un pederasta que cada vez necesita mas presas?

—iLo tengo! jLo tengo! jLo tengo! —chill6 Charo desde el otro lado de la sala—. Aqui, aqui.
Tengo al nifio. Aqui. A Pablo. Venid, esta aqui.

La imagen era borrosa, pero sin duda ese nifio era Pablo. Camiseta blanca con rayas azules,
pantalones vaqueros y deportivas negras. No se le veia bien la cara, pero la ropa era la que
llevaba en el momento de su desaparicion, y su talla y complexién correspondian al hijo de Inés.
La hora también cuadraba. Y el lugar. La imagen era de la cdmara de seguridad de una farmacia
situada a escasos quinientos metros del centro comercial. Pablo aparecia en el angulo inferior
izquierdo. Caminaba aparentemente tranquilo, mirando a algo o a alguien a su izquierda, un algo



o un alguien que quedaba fuera del angulo de la cdmara.
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—Pero bueno, ¢stira ese motor o no? —pregunto el supervisor del turno de mafiana en la central
de recogida de basuras de Majadahonda.

Ramoén sentia su aliento agrio en la oreja. Tuvo que concentrarse para no tener arcadas.
¢Como podia salir ese olor de dentro de alguien?

—Lo tengo al sesenta por ciento, pero de momento no se desatasca el tubo tres. El cabron
debe de haber tirado medio ciprés por ahi. Ha tenido que quedarse atravesada una rama bien
gorda. —Ramon estaba empezando a ponerse nervioso, por el atasco y por el olor que desprendia
la boca de su jefe.

—Subelo al noventa —le ordeno el supervisor.

—Subido al noventa. Espero que no reviente.

—Espero.
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PATRICIA

—Pon la sirena, Charo, pon la sirena y acelera.

Lunes por la mafiana, primero de mes y lloviendo. Madrid era una ratonera. Ni siquiera con el
coche de policia y las sirenas aullando podian avanzar entre aquella marafia de coches atrapados
los unos junto a los otros. Por mucho que los conductores intentaran maniobrar para dejarles
espacio para pasar, era casi imposible avanzar.

—Si fuéramos polis de una pelicula norteamericana ya nos habriamos subido a la acera —
Charo intent6 quitar tension al momento—, aunque no veo ningun puesto de fruta para arrasar
con el coche. Siempre queda bien que las manzanas y los melones salgan volando por los aires.
Y un pobre frutero asustado, claro.

—Pero la vida no es tan espectacular, Charo, ya lo sabes. La vida es mas oscura y dura, no un
circo de Hollywood. La vida es el Hollywood real que existe tras las camaras.

Ana iba dando golpecitos con el pufio en la ventanilla del coche. Toc, toc. Toc, toc.
Ritmicamente. Era una manera de liberar el estrés y la tensién que sentia en esos momentos: al
final tenian un indicio, un hilo del que empezar a tirar. Y se les escapaba de las manos.

Quince minutos antes, cuando la llamé6 Sonia Calero desde la comisaria de Madrid-Oeste, Ana
no podia creerse lo que estaba escuchando. Pero comprendié enseguida. No dejo ni que Sonia le
terminara de contar por teléfono la historia de la declaracion frustrada de la adolescente, esa
chica arrastrada a comisaria por su padre, que aseguraba tener una pista importantisima del
secuestro de los nifios.

«Estan muertos», habia llegado a decir.

Pero el padre de la chica se habia arrepentido de aquella declaracién voluntaria y no la habia
dejado acabar. Queria garantias legales. Al parecer su abogado se habia despertado con el
mensaje de su cliente —asustado— en el buzon de voz. Para cuando lo escucho ya era tarde. El
hombre y su hija estaban en comisaria. No habléis mas. Llévate a Patricia de alli. Tenéis que
declarar con todas las garantias legales, le dijo por teléfono. Y en eso estaba ahora mismo el
subinspector Nori. Buscando un letrado del turno de menores para tomarle declaracion a la chica.
A pesar de que la mayoria de los abogados del grupo para menores eran buenos —todos estaban
especialmente formados para tratar con nifios—, Ana le habia dado tres nombres a Nori, los tres
que creia que mejor podian encajar con el caso y con la chica. ¢Si Slenderman era alguien del
entorno de la joven, se atreveria a delatarlo?

Mientras tanto, Ana y Charo se dirigian al chalé de la menor para intentar convencer al padre
de que aceptara ir con ellos a declarar a la brigada. Pero estaban en una ratonera. A pesar de
llevar la sirena y las luces, avanzaban muy poco a poco en el densisimo trafico de esa mafiana
lluviosa en Madrid.



Sono6 su movil.

—Jesus, si, buenos dias. Te han contado ya, ;verdad? —FEra el inspector jefe al cargo del
grupo de secuestros y extorsiones que les habia asignado la comisaria general para ayudarles en
la investigacion—. Si, voy a casa de la chica a intentar convencer al padre. Tengo a un subi
buscando al mejor abogado de menores, para que pueda hablar por teléfono con los padres y
convencerlos de que vayan a base ahora mismo. —Ana levanté la cabeza del teléfono y miré a la
mujer que conducia el coche—. Por alli, Charo, por alli —dijo, sefialando hacia una pequefia
calle a la derecha—, vamos a acortar por la zona universitaria, a ver si salimos antes a la
carretera de La Corufia, donde serd mas facil que podamos avanzar. Perdona, Jesus, estamos en
un atasco infernal. —Ana call6 un par de segundos—. Si, claro, ¢no la oyes? Sirena y luces. Pero
por mucho que se quieran apartar los conductores, como no se metan unos encima de otros, es
imposible que nos abran un carril de paso hasta que no salgamos de la ciudad. Oye, por cierto,
¢informas ti a Ruipérez? Lo ultimo que quiero ahora mismo es hablar con él. —Ana callé,
asintiendo a lo que le respondia Silvelo al otro lado de la linea—. Si, claro, te digo algo en
cuanto esté con los padres. Igual te whatsappeo, por si los tengo delante y no puedo hablar. Hasta
luego.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en llegar a la casa de la chica. Un adosado, aunque la
definicion correcta seria encajado. Estaba incrustado entre un par de decenas de casas idénticas,
formando una hilera que recorria toda la parte derecha de la calle. Casas asfixiandose las unas a
las otras, creciendo en vertical para ganar un poco de espacio y poder respirar.

—Numero veintitrés, aqui esta.

Todas tenian un ridiculo minijardin delantero en el que nadie habia colocado ni siquiera una
triste silla. ;Para qué? Hubiera sido como sentarse en la calle, en medio de la acera, a la vista de
todo el mundo.

—Hola, soy la inspectora jefa Ana Arén. Hemos hablado por teléfono hace un rato. Esta es mi
compafiera Charo. ; Podemos pasar?

La vivienda era atin mas pequefia vista desde dentro porque la escalera se comia buena parte
del espacio. Sus habitantes debian de pasarse todo el dia subiendo y bajando. Mas veces de las
que hubieran querido, seguro. Olvidarte el mévil en el salon cuando vas a dormir. Las llaves en
la habitacién cuando te vas de casa. El rollo de papel higiénico en el garaje cuando vas al bafio
de la buhardilla y ya no queda. Vuelve a subir. Vuelve a bajar. Y asi todo el dia.

Justo cuando Ana y Charo se sentaban en el sofd que les indicé el padre de Patricia, a la
inspectora jefa le lleg6 un mensaje. Miré discretamente el mévil. «Eva no estaba de guardia hoy,
pero ha accedido a venir a base en cuanto confirmes que te traes a la chica. La puedes llamar
para que les explique el procedimiento a los padres». Era una buena noticia. Eva era una de las
mejores abogadas de menores en el sistema judicial espafiol.

—¢Quieren tomar algo? ;Un café?

Debia de ser la madre de la chica. Parecia mayor, como su marido. Seguro que habian tenido a
Patricia cuando ya pensaban que no iban a ser padres nunca. Llevaba el pelo corto, de un castafio
claro indefinido, y lo habia marcado a conciencia con rulos, dandole un volumen excesivo y
artificial en los laterales, pero sobre todo en la coronilla, como si llevara un relleno capilar para
parecer mas alta. Estaba vestida con demasiada formalidad para un lunes temprano por la
mafiana. Ana imagin6 que se habia arreglado para recibirlos a ellos. A la policia.

Veinte minutos antes, mientras sorteaban el atasco, la inspectora jefa habia pedido los datos
familiares y sabia que la mujer no trabajaba desde hacia varias décadas. Debi6 de dejarlo cuando



se caso. El marido estaba jubilado. Dos ancianos con una hija adolescente. Una combinacion que
podia ser explosiva.

—No, gracias —le contest6—. Es usted muy amable. Nos gustaria hablar un momento con
ustedes dos antes de hacerlo con su hija.

El matrimonio se sent6. El hombre parecia haber perdido el aplomo con el que habia entrado
en comisaria solo una hora antes.

—Como les he contado por teléfono, soy la persona encargada de investigar la desaparicion de
Nicolas, Kike y Pablo, los casos que la prensa ha llamado de Slenderman. Tengo entendido que
su hija tiene informacién importante.

La mujer mir6 al marido como pidiéndole permiso. Lo sabian. Sabian en qué estaba metida su
hija.

—Me gustaria que hablaran ustedes con Eva Galan. Es una abogada extraordinaria,
especializada en menores. Es la abogada que estaria con ustedes y su hija mientras presta
declaracion. Si les parece, la llamo por teléfono para que les cuente en qué consistiria todo. Solo
queremos hablar con su hija, nada mas. Ni esta acusada ni detenida. Lo unico que necesitamos es
su ayuda.

Quince minutos mas tarde iban los cuatro en el coche policial, camino a la brigada. La madre
se habia quedado en casa. A Ana le parecié que no era una decision suya —a la mujer le hubiera
gustado ir con su hija, acompafiarla en ese trance—, sino del marido, que queria ser el tinico en
controlar la situacion.

La charla en el coche fue intrascendente. Ana no queria forzar nada. Preferia que la chica se
acostumbrara a ella.

—Miren, ya llegamos. Patricia —Ana se gir6 en su asiento hasta mirar cara a cara a la chica
—, esta es la brigada donde trabajo, donde estamos coordinando todo el operativo para buscar a
los nifios. Lo que nos cuentes nos va a ayudar mucho. Ahora dejamos el coche en el garaje y te
presento a Eva. Ella te va a ayudar en la declaracion. ; De acuerdo?

El movil de Ana volvié a sonar. La inspectora jefa empalidecié mientras escuchaba lo que le
decian al otro lado de la linea telefénica.
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Los dedos de Charo volaban sobre el teclado del ordenador. El resto de los agentes de la brigada
se habian concentrado tras ella, observando la pantalla. También se habian acercado hasta alli,
atraidos por los gritos, algunos de los del equipo de secuestros que trabajaban en el despacho de
la inspectora jefa Arén.

—NMirad, ¢veis?, las dos y trece minutos de la tarde de ayer, solo diez minutos después de que
desapareciera, segtn la hora en la que han coincidido los testigos.

El nifio estaba tranquilo. O aparentemente tranquilo. Pablo caminaba con paso decidido, como
si supiera adénde lo llevaban. La calidad de la imagen no era demasiado buena y al ampliarla
solo se veia un borron, pero podria jurarse que habia una media sonrisa en su cara.

No era normal. Si al nifio se lo habian llevado a la fuerza, no era normal que estuviera incluso
casi contento. Debia conocer a su secuestrador. Debia conocerlo muchisimo. Y quererse ir con
él.

Justo en ese momento entrd en la sala el inspector jefe Jesus Silvelo. Charo le puso al dia de
las novedades.

—¢Qué otras camaras tenemos por la zona? —pregunto.

—Estamos esperando a que abran los comercios. Ayer era domingo y muchos estaban
cerrados. Tenemos ya a un equipo en la zona para ir local a local y pedirles las imagenes.

—Voy a mandar a dos parejas mas de la brigada. Y ni se os ocurra a ninguno de vosotros
filtrar esto a la prensa. No quiero ver esta imagen en ningun perioédico ni en ninguna television.
¢Entendido?

¢Qué estaba pasando? Si Pablo iba tan tranquilo al lado de su secuestrador tenia que
conocerlo. Slenderman debia ser alguien de la zona, quiza un profesor, o alguien de algin
comercio, o un vecino. Tenia que ser una persona a la que los nifios conocieran. Ademas,
isecuestrar a un nifio un domingo por la mafiana caminando tranquilamente? Algo fallaba, pero
no sabian qué.

—~Comisario. —Jesus Silvelo llam6 a la puerta de Ruipérez—. Comisario, tenemos
novedades.

Ruipérez estaba leyendo un papel sobre su mesa. O haciendo ver que leia. Era perfectamente
consciente de que el inspector jefe estaba de pie en el quicio de la puerta. Esperando. Pero eso
era precisamente lo que le daba placer, manejar el escenario y los tiempos. Hacerse rogar.

—Hola, inspector —dijo, sin levantar apenas la cabeza, cuando consider6 que ya le habia
hecho aguardar un tiempo mas que prudencial, acercandose al limite de lo peligroso—. ;Estaba
rica la pizza?

—Vengo a ponerle al dia de una nueva pista —respondio Silvelo, sin entrar en la provocacion.



Se acerco a la mesa, pero no se sentd. Esperaba que el comisario le preguntase algo, cualquier
cosa, lo que fuera. Pero que demostrara un minimo interés. Aunque esper6 en vano. El tnico
gesto de Ruipérez consistio en levantar una de las cejas y poner cara de aburrimiento. Venga,
vamos, habla ya. Que no eres tan importante y mi tiempo es demasiado valioso para malgastarlo.

—Tenemos una imagen del hijo de Inés captada diez minutos después del secuestro —empez6
a contarle, aun de pie al otro lado de la enorme mesa de madera del despacho del comisario.

A la mesa la llamaban el muro, porque parecia estar hecha para separar dos mundos. Al jefe de
los subordinados, al que manda de los que obedecen. Nadie recordaba desde cuando estaba en
ese lugar, en el despacho principal del edificio, 0 qué comisario la habia encargado. Pero alli
seguia. Intimidando.

—¢Se ve a alguien a su lado? ¢Se distingue al secuestrador?

El comisario se removio en su silla, tan exageradamente grande y ostentosamente falsa como
la mesa. Del mismo tamafio del ego de quien la estaba usando.

—No. El nifio camina justo por el dngulo inferior izquierdo. Lo ha captado la cdmara de una
farmacia. Parece tranquilo.

—:Doénde esta esa farmacia? —pregunté Ruipérez.

—Cerca del centro comercial, en la salida sur, cruzando de acera. Los tiempos cuadran
perfectamente. Ocurre solo unos minutos después de su desaparicién.

—¢:Como es que hemos tardado veinticuatro horas en darnos cuenta de que Pablo estaba en la
grabacién de la camara de seguridad de esa farmacia?

Ruipérez cruji6 los dedos. Uno a uno. Los cinco de cada mano. Con parsimonia y alevosia.

—Lo de siempre, comisario. —EI inspector jefe tuvo que luchar para no empezar a balancear
el peso de su cuerpo. Pie derecho, pie izquierdo. Eso mostraba siempre sensacion de inseguridad
y era lo tnico por lo que no queria pasar en ese momento. Asi que hizo un esfuerzo consciente
para anclarse al suelo y quedarse quieto. Proyecto todo el peso de su cuerpo hacia los pies—. Lo
de siempre, ya sabe. Muchas horas de visionado, unido a que no ha sido facil encontrar a todos
los propietarios de los comercios. Ayer era domingo y muchos estaban cerrados. También
tenemos los videos de las camaras de trafico de varios kilometros a la redonda. Hay miles de
horas de grabaciones.

—¢Y el nifio no aparece en ninguna otra camara? —Esta vez si, Ruipérez le mir6 a los ojos,
casi sin parpadear, intentando intimidarlo.

—Estamos chequeando ahora mismo las cdmaras mas cercanas a la farmacia, nos estamos
centrando en ello.

Si eso iba a ser un duelo de miradas, adelante. Hacia tiempo que Jests habia aprendido su
propio truco: mirar al entrecejo. La otra persona creia que le seguias mirando a los ojos
fijamente, pero en realidad estabas concentrado en el tridngulo que formaban sus cejas y la parte
superior de la nariz. Eso liberaba a tu cerebro de la presién de sostener una mirada y te permitia
centrarte en la conversacion sin despistarte.

—FEsta toda la gente quemandose las pupilas —prosigui6—. En un par de horas tendremos
mas imagenes de Pablo. Estamos intentando reconstruir el trayecto que pudo hacer.

—Daos prisa. No podemos perder ni un segundo. —La voz del comisario soné por primera
vez extraflamente angustiada. Quiza la presion social del caso estaba pudiendo con él, o quiza
fuera la presion de la ctipula policial y del Gobierno, o, quién sabe, quizd Ruipérez tenia también
su parte humana—. En casos asi —siguio hablando—, puede ser cuestion de horas encontrar al
nifio vivo o muerto.



—No hace falta que me lo recuerde, comisario. La gente lleva cinco dias sin dormir, desde la
desaparicion de Kike. Se estan dejando la piel. Y ahora, si me permite, voy a seguir buscando a
los nifios, que aqui, con todo el respeto, no estoy ayudando en nada a la investigacion.

El inspector jefe Silvelo tuvo que contenerse para no sonar desagradable ni para salir dando un
portazo, que era lo que realmente le apetecia en ese momento.

KKk

El cuarto motor rugia a maxima potencia, al cien por cien de su poder. La fuerza de succion ya
no podia aumentar mas.

—Ramon, esto no tira.

El supervisor del centro de recogida neumatica de basuras tenia ya el movil en la mano para
llamar a la central. Mejor eso que cargarse la instalacion, pensd. Que decidan los de mas arriba.
Yo me lavo las manos.

—Espera, espera un momento. A saber lo que habran tirado los vecinos por ahi. Vamos a darle
unos segundos mas, el atasco deberia estar empezandose a mover un poco —insistio Ramon.

Y, de repente, jjboom!! La fuerza de la succién habia funcionado, arrastrando lo que fuera que
taponaba la tuberia tres. El desatranco habia hecho un ruido ensordecedor. Nunca habian oido
nada igual.

—¢Qué cofio habran tirado? Ramén, Alberto, bajad al depdsito a ver lo que ha caido. Os juro
que de esta llamo a la policia para que identifique al irresponsable que ha hecho esto —rugio el
supervisor, sin imaginarse lo certeras que iban a resultar sus palabras.

El cuarto de los depdsitos de basura era una enorme habitacion subterranea a la que iban a
parar los desechos de los hogares de diez mil vecinos del pueblo, en dos grandes depositos:
plasticos y organicos. El vidrio, el papel y el resto de los materiales se recogian a la manera
tradicional, en los contenedores colocados en las calles.

Ramoén y Alberto encendieron las luces de la sala. La tuberia problematica era la de la basura
plastica, asi que lo que fuera que la habia atascado tenia que haber caido en el contenedor
numero dos.

—¢Tienes mascarilla, Ramon? ;Y guantes? Cuidado con lo que sale de ahi dentro.

No era la primera vez que aparecian ratas, aunque a las ratas les gustaba mas el contenedor de
organicos, ahi habia mas comida.

—¢:Cuantos dias hace que no vaciamos esto? ;Tres? Eso de ahi —dijo Ramon sefialando al
deposito nimero dos— tiene que ser un caldo de bacterias en pleno festival de Benicassim. Con
los recortes estamos vaciando esto cada vez menos veces. Deberiamos llamar a los de Sanidad.

Pero sabia que no lo iba a hacer. Demasiado papeleo. Y la bronca de sus jefes. Asi que a
Ramon le toco abrir la pequefia trampilla de seguridad para echar un vistazo a lo que fuera que
hubiera ahi dentro.

—Anda, toma, coge al menos mi pafiuelo antes de subirte encima del depdsito, que el olor te
puede tirar para atras desde lo alto de la escalera.

Pero lo que casi hizo caer de las escaleras a Ramoén no fue el olor putrefacto que salié en
tromba del depdsito numero dos en cuanto abri6 la trampilla. Lo que casi hizo caer de espaldas a
Ramon desde tres metros de altura fue lo que vio ahi dentro.

Ahi dentro habia un nifio.

Y Ramon no sabia si estaba vivo o muerto.
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—iijEspérame, Jesus!! jjEspérame!! —chillaba Ana Arén al otro lado de la linea telefénica—.
Espérame, estoy entrando ya a base, estoy contigo en tres minutos.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 una voz casi infantil en el asiento trasero del coche.

Ana se habia olvidado por completo de que tenia compafiia en el coche policial. Mierda. La
adolescente y su padre. Pero tras lo que acababan de decirle, interrogar a Patricia ya no era su
prioridad ahora. Sabian donde estaba uno de los nifios, en un depoésito de basura muy cerca de la
casa de la chica y del centro comercial donde habian desaparecido los tres nifios.

—Patricia, me acaban de contar algo gravisimo, algo muy importante.

La inspectora jefa se gir6 hacia el asiento trasero. Busc6 cémo decirle a la chica y a su padre
que tenia que dejarlos alli. Con todo lo que habia costado llegar a ese punto, Ana no queria echar
ese esfuerzo por la borda. Ademas, quiza Patricia supiera algo que pudiera servirles para atrapar
a Slenderman.

Pero ahora tenia que irse. Tenia que irse corriendo para centrarse en el nifio que habia
aparecido en el sistema hidraulico de recogida de basura de Majadahonda. ;Seria uno de los tres
nifios secuestrados por Slenderman?

—Patricia, ¢te puedo pedir un favor?

La gente tendia a aceptar mejor algo impuesto si se lo pedian como un favor. No solo porque
asi tenian la oportunidad de sentirse buenas personas, sino porque también sentian que la otra
parte quedaba en deuda con ellos.

—Necesito que vayas con Charo. Ella te llevara con Eva, la mejor abogada de menores de
Madrid, la que ha hablado antes por teléfono con tus padres. Yo vuelvo enseguida. Te lo
prometo.

—Usted es la jefa, ;verdad? ;La jefa de todo esto? —intervino el padre.

—Bueno, yo dirijo la investigacion, si.

—Pues solo hablaremos con usted. —Vaya, pensé Ana. Mas problemas. Lo que faltaba.

—Perfecto. Pero, si les parece, la abogada les puede ir contando como ira todo, ;de acuerdo?
Yo vuelvo enseguida. Se lo juro. No les puedo contar qué esta pasando. Pero es muy urgente. Por
favor, fiense de mi palabra. Patricia, fiate de mi. Es un asunto de vida o muerte.

Treinta minutos mas tarde —el atasco se habia deshilachado un poco—, Ana volvia a estar de
nuevo a diecisiete kilémetros de Madrid, en Majadahonda. El depdsito sur del centro de recogida
de basuras estaba a medio camino entre el centro comercial en el que habian desaparecido los
tres nifios y el chalé adosado en el que vivia Patricia con sus padres. ; Tendria algo que ver la
nifia en la desaparicion? ;Qué sabia? Por el camino, el inspector jefe Silvelo le fue informando.
Cuando llegaron, salié corriendo del coche.



—:Dénde esté el cuerpo? ;Lo hemos identificado? —pregunté a los agentes que montaban
guardia en el acceso al depésito.

—El cuerpo, inspectora jefa? —contest6 el mds bajito, un pelirrojo con barba.

Ana mir6 sus insignias. La corona y una rama de trigo. Agente en practicas. ¢No les
ensefiaban en la academia lo que era un cadaver?

—EIl cuerpo del nifio que ha aparecido aqui hace un rato —respondio ella, entrando al depdsito
con paso acelerado, sin mirar a los agentes que custodiaban la puerta.

No tenia tiempo para tonterias. ;Como que qué cuerpo? Siguio el rastro del olor. Bajé de dos
en dos las estrechas escaleras metalicas que habia a la derecha de la sala de entrada. No habia ni
mostrador de recepcion. ;Para qué? ;Quién iba a querer visitar un almacén gigante de basura?

Dos pisos mas abajo vio por fin una puerta. Estaba abierta. De ahi salia el olor. Dentro, varios
compaiieros de la cientifica buscaban indicios fisicos del crimen.

—Inspectora jefa —dijo uno de ellos—, de momento, nada. Aunque el depésito tiene una
capacidad de varias toneladas, asi que vamos a tardar un buen rato en clasificarlo todo. Estamos
esperando que nos manden fibra optica para meter una cdmara dentro de las tuberias y ver qué
hay dentro del tubo en el que se quedo encajado el nifio.

—¢:Donde esta el cuerpo? —pregunté Ana de nuevo.

Era imposible que hubiera llegado ya el forense y hubiera levantado el cadaver. Fisicamente
imposible. Ellos habian tardado menos de treinta minutos en llegar hasta alli.

De fondo Ana escuché unos pasos apresurados bajando la escalera por la que ella acababa de
pasar hacia medio minuto.

—¢Qué cuerpo? —repitio el policia de la cientifica.

—No hay cuerpo —dijo a la vez el inspector jefe Jestis Silvelo a su espalda.

Con las dos voces mezcladas, entrandole en estéreo una por cada oido, Ana escucho algo asi
como «¢Que no hay cuerpooo?». Su cabeza recompuso los dos mensajes. No habia cuerpo. ;No
habia cuerpo, le acababan de decir? ;Qué es lo que estaba pasando? ;Qué narices era todo eso?
Y si no habia cuerpo, si era una broma o una falsa alarma, ¢qué hacia la cientifica alli?

—Ana, Ana, mirame —Silvelo se plant6 delante de ella—. Esta vivo. El nifio esta vivo. Muy
grave, pero vivo. Se lo acaban de llevar al Puerta de Hierro.

Milagrosamente, fuera quien fuera, ese nifio habia salido con vida tras estar atrapado durante
horas o dias en una estrecha tuberia, sobreviviendo incluso a la poderosa fuerza de succién de los
cuatro motores del depdsito de basura puestos al cien por cien de su capacidad.

Era un milagro.

Pero ¢para quién era ese milagro? ;Para qué padres? ;Para qué abuelos?

¢Quién era el nifio?

Nadie sabia decirlo aun. Los tres nifios desaparecidos se parecian muchisimo y los dos
trabajadores que encontraron el cuerpo no pudieron darle una descripcion demasiado exacta.
Ademas, la cara estaba hinchada —Ie dijeron— repleta de sangre y hematomas.

Ana no queria llamar a los padres para darles falsas esperanzas. Preferia ir ella misma al
hospital y tratar de identificar al pequefio. A Pablo lo conocia desde antes de nacer. Y habia visto
tantas fotografias y videos de Kike y Nicolas que era como si los conociera.

El hospital estaba a menos de dos kilometros del depésito de basuras. Iba a salir de dudas
enseguida. Fuera quien fuera ese nifio.

Si era una de las tres victimas de Slenderman, claro.
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—Inspectora jefa Ana Arén. —Ana mostro su placa en el mostrador de urgencias del hospital—.
Vengo por el nifio al que acaban de traer en ambulancia desde el depdsito de basura.

Ana pegd su placa al cristal que la separaba de las tres mujeres que en ese momento
tramitaban los ingresos en urgencias. Estaban sentadas en una posicién extrafia, muy por debajo
del nivel de las personas que acudian hasta alli, lo que las obligaba a estar constantemente
levantando mucho la cabeza para mirar a la cara a sus interlocutores, un gesto que las
incomodaba tanto a ellas como a las personas del otro lado del cristal, que tenian que acercarse
mucho —algunas incluso se veian obligadas a ponerse de puntillas— y girar la cabeza en una
posicién extrafia para ver con quién estaban hablando.

—Déjeme mirar —respondi6 la mujer—. Pues no, no tengo nada. Pero si lo acaban de traer en
ambulancia, ya le digo que no ha pasado por aqui. Lo habran metido directamente a los boxes de
urgencias o incluso a quir6fano. ;Sabe el nombre del nifio?

Ya me gustaria, pensé Ana. De eso se trata, de saber el nombre del nifio.

—Aun no lo hemos identificado. Por eso estoy aqui, para saber quién es —contestd Ana,
mientras la mujer seguia tecleando en su ordenador, mirando hacia abajo. Imposible saber si la
habia escuchado.

—No tengo nada registrado, pero no es extraiio —dijo, por fin, al cabo de un minuto que se
hizo eterno—. Si ha llegado en ambulancia y estaba sin identificar, los médicos ain no habran
podido hacer el papeleo de ingreso. Espere un momento en la sala, por favor, ahora pido que
vayan a por usted.

Ana aprovech¢ para llamar a Joan. No habia pasado ni un dia desde que se despidieron en su
casa de Barcelona en aquella mafiana de domingo tan luminosa y feliz en la que todo parecia
posible. Veinte horas antes estuvo tentada incluso de sentirse culpable por sentirse afortunada.
Desde entonces apenas habia dormido un par de horas y el mundo ya no era ese lugar en el que
se podia permitir apoyar la cabeza en la ventana caliente de un tren mientras escuchaba musica.
El mundo volvia a ser un pozo de mierda en el que todo se hundia cada vez mas.

—ijAnal!

—Hola.

De repente se sintié infinitamente cansada, como si las fuerzas la hubieran abandonado, como
si su cuerpo y su cabeza hubieran dicho basta, hasta aqui hemos llegado. Quiza tenia que ver
también que con Joan no le hacia falta fingir. El era de las pocas personas en el mundo ante las
que Ana se permitia mostrarse vulnerable. Echo6 un rapido vistazo a la luminosa sala de espera.
Llena. Apenas un par de asientos libres. ; Tanta gente tenia una urgencia médica un lunes por la
mafiana? El pensamiento cruzé veloz —tan veloz que casi ni lo vio— por su mente. Camind



despacio hasta un rincén desierto y se sent6 en el suelo justo en la esquina que formaban una de
las paredes con la enorme cristalera que daba al aparcamiento. La lluvia resonaba en el cristal y
Ana lo acaricié como si pudiera acunar las gotas de agua.

—Estoy en el hospital —le conto.

—¢Como estas? ;Qué pasa? ;Como esta Inés? ;Qué se sabe?

Joan vomito todas las preguntas que se le atragantaban en la garganta desde hacia veinte horas,
pero Ana no podia contarle demasiado. Ella era, sobre todo y por encima de todo, una buena
policia, y los buenos policias no comparten lo que no se puede compartir. Ni siquiera con la
familia. Aunque ultimamente algunos agentes contaban demasiadas cosas en grupos de
WhatsApp con otros compafieros. Y la informacion —y las fotografias— saltaban demasiado
alegremente de un chat a otro. Hasta que un dia tuvieran un susto. Hasta que un dia una de esas
fotografias de la escena de un crimen, de un agente herido o de un agente haciendo lo que no
tenia que hacer se filtraran a la prensa y una investigacion interna buscara a todos los que la
habian hecho saltar de chat en chat. Entonces si que se podian empezar todos a agarrar bien los
machos.

—No es por mi, Joan, estoy en el hospital por un asunto de la investigacion. —Se moria de
ganas de contarle cosas, contarle todo, necesitaba la opinion de alguien que no estuviera metido
en el asunto, pero no podia. Ana tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para cambiar
de tema—. Aqui esta diluviando. Hace un dia de perros. ¢ Llueve en Barcelona?

—No, hace sol, el mismo dia que ayer.

Y Ana estuvo a punto de echarse a llorar. Fijate ti por qué tonteria. No por el nifio, ni por
Slenderman, ni por el caso, sino por la afioranza del sol filtrdndose por la ventana de un tren. Por
un momento de paz. La vida sin mierda.

Joan ya estaba acostumbrado a que ella le dejara al margen de todos los asuntos policiales. O
de casi todos.

—Imagino —continué ella— que no te ha saltado ninguna alerta en el programa de
seguimiento de los pederastas.

—No, aunque tengo por ahi controlados a un par de los habituales que creo que pueden estar
empezando a pensar en producir su propio material con nifios. Tengo que pasarselo a Nori para
que lo envie a la UIT.

Cuando encontraba algo sospechoso en la red de pederastas que Joan vigilaba, siempre
seguian el mismo cauce. Joan se lo pasaba al subinspector y Nori llevaba el material a la unidad
policial que rastreaba internet. Habia acabado convenciéndolos de que dedicaba sus horas libres
a buscar a pervertidos en la red. El problema era que un solo hombre en su tiempo de ocio tenia a
veces mas éxito que un grupo policial entero. Tenian que ir pensando en cambiar de tactica.

—Ana, tienes que pensar en ti.

—No. No. Tengo que pensar en esos nifios.

Siempre la misma discusion. ; Cuantos policias la habian tenido con sus parejas? Ana imagino
que casi todos. Al menos, casi todos los policias que valian la pena. Algunos casos se
apoderaban de ti y no cabia en tu cabeza nada mas que eso. El caso. Las victimas. Los culpables.
Pero, sobre todo, la solucion. Encajar las piezas. Resolver el acertijo. Era también, aunque se
hacia dificil reconocerlo, una lucha de tu propio ego por ganar la partida.

—¢Es usted la policia? —pregunt6 una joven con bata blanca que se habia acercado hasta Ana
sin que ella se diera cuenta.

Eso si que era un signo de que el caso le estaba pasando factura: por un momento habia dejado



de prestar atencion a su entorno y no habia visto llegar a la chica. Podria haber sido cualquier
persona.

—Joan, tengo que dejarte, me vienen a buscar. Luego te llamo.

La joven llevo a Ana a través de una puerta doble cuya apertura acciond presionando un gran
botén rojo con el codo. Es la costumbre —se justifico ante la extrafia mirada de la inspectora jefa
—, este es el portén por el que entran las urgencias mas graves, los traficos y eso, y como no
podemos utilizar las manos para no contaminarlas, usamos los codos para pulsar el boton y abrir
asi las compuertas.

—FEl nifio esta muy grave, en la UCI. Perdoneme, no me he presentado, soy la doctora Marifia
Tribifio. Si, demasiadas efies, siempre me lo dicen. —De repente le cambi6 la cara—. Perdone.
Perdone. Siempre hago la misma broma, pero ahora no es el momento. Lo sé. Perdone. Usted
viene por el nifio del circuito de basuras. Ha ingresado hace menos de una hora. He atendido al
crio aqui en urgencias.

Fueron caminando hasta uno de los despachos médicos de urgencias, una sala blanca y
acristalada con un gigantesco ventanal que dejaba entrar raudales de luz, aunque ese dia lo que se
colaba fuera el gris de la lluvia. Una mesa y una camilla eran los elementos que mas espacio
ocupaban. En las paredes colgaban dibujos infantiles de nifios y nifias que habian querido
agradecer el mimo y los cuidados que habian recibido alli.

—El nifio ha sufrido mucho. —La doctora cerré la puerta y le indic6 a Ana que se sentara en
una de las sillas—. No quiero ni imaginarlo. Esta inconsciente. Su cuerpo ha soportado presion
durante muchas horas. Tiene un par de costillas rotas y creemos que le ha llegado poco oxigeno
al cerebro. Ademas, la fuerza de succién que se aplic6 para sacarlo de alli le podria haber dafiado
algun organo interno.

—¢Tiene heridas no producidas por el sistema neumatico de basuras?

—No le puedo decir. Y sera dificil de valorar, porque durante el arrastre hacia el depoésito ha
podido herirse con muchas cosas. Eso tendra que verlo con mas calma el forense. Ahora nos
hemos limitado a estabilizarlo y a salvarle la vida.

—¢Se recuperara?

—E:s dificil de decir, tenemos que ver como evoluciona las préximas cuarenta y ocho horas.

—Necesito identificarlo. ¢Podria verlo? Tengo que saber quién es para contarselo a sus
padres. Entiéndame, doctora.

La doctora Tribifio dudd. En cualquier otro caso hubiera dicho que no. A la UCI pediatrica no
podia entrar nadie que no fuera familiar directo. Y solo una persona a la vez y solo un par de
horas al dia. Pero ese era un crimen excepcional y los padres del nifio que se debatia entre la vida
y la muerte tenian que saber que lo habian encontrado. Y estar a su lado por si esas fueran las
ultimas horas de vida de su hijo.

—¢Podria usted identificarlo a través de los cristales de la UCI? —pregunté.

—Creo que si. Lo intentaré. Permitame intentarlo.

La UCI pediatrica estaba una planta por encima de las urgencias. Para atajar y no salir a la
zona publica del hospital, la doctora llevé a Ana a través de una escalera por la zona restringida
al personal sanitario. A Ana se le aceleré el corazén conforme se acercaban a la Unidad de
Cuidados Intensivos.

—Habitacion tres. La tercera cristalera a la izquierda. Alli, frente al mostrador de enfermeria.
¢Quiere que la acompafie?

—Prefiero ir sola. Muchas gracias.



Primero vio los pies. Estaban llenos de moratones y arafiazos. Los brazos descansaban a lo
largo del cuerpo, también dolorosamente repletos de magulladuras, aunque alguien habia lavado
la sangre y las heridas estaban limpias. Si no fuera por todas las lesiones que le recosian la piel,
hubiera parecido un nifio tranquilamente dormido tras un agotador dia de colegio y juegos.

Ana se obligd a seguir subiendo la vista, aunque inconscientemente estaba dilatando el
momento de saber quién era ese nifio. Tenia miedo. Una arcada le subi6 acida desde el estomago
y le quemd parte del eséfago. Se obligd a seguir alzando la mirada. Por fin sus ojos llegaron al
lugar que ocupaba la cara del pequefio.

Sus pulmones soltaron de repente todo el aire que habian retenido.

Era Pablo.
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INES

Aungque alteres las proporciones, siempre huele igual.

La sangre —oxidada por su contacto con el aire— es lo primero que percibe el sistema de
alerta del cuerpo. Un olor a hierro viejo que se mastica en la boca. Espeso y repugnante.

Olor a peligro.

En una reaccién bioldgica animal que ha permitido sobrevivir a la raza humana, las partes mas
antiguas de nuestro cerebro, el limbo y el hipotdlamo, asocian el olor a sangre con una
emergencia. Estamos heridos o hemos herido a la presa a la que queriamos cazar. Escéndete o
ataca. Curate o mata.

Por eso un hospital nos pone en alerta.

Porque nos huele a sangre. O eso creemos. En realidad, a lo que huele un hospital es a una
mezcla de sangre, alcohol, desinfectante y cloro, junto a las cetonas que desprenden algunos
cuerpos enfermos —muy volatiles y por tanto muy expansivas—, gases como oxigeno y
nitrégeno, y, por supuesto, los medicamentos utilizados para tratar a los pacientes.

Y, aunque alteres las proporciones de la mezcla, extrafiamente todos los hospitales huelen
igual.

A sangre. A miedo. A ansiedad. A desesperacion.

Muy pocas veces un hospital huele a milagro. No es que no esté ahi el milagro. O los
milagros. Estan. Pero no los olemos, porque el dolor siempre es mas intenso que la alegria. El
lamento que la risa. La pena que la esperanza. Los milagros pasan desapercibidos para los que no
forman parte de las buenas noticias.

Ese dia, mientras entraba a la carrera por el amplio hall del nuevo hospital Puerta de Hierro,
yo si que oli esa esperanza, que atravesaba cada poro de mi piel. Pablo esta vivo. jEsta vivo! Ni
siquiera corté la llamada. Corri hacia la puerta de casa. Corri por las escaleras —no pude esperar
al ascensor— del edificio. Corri por la calle en busca de un taxi. Corri por los pasillos del
hospital. Pablo estaba vivo y eso era lo tinico que importaba.

Ese dia, para mi, la sangre olia a esperanza.

Mi criatura se habia salvado.

Mis genes seguirian replicaindose una generacion mas.
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INES Y ANA

Poco podia hacer ya Ana en el hospital.

Fue ella, eso si, la que me llamé para contarme que mi hijo estaba en la UCI. Y fue ella
también la que, antes de irse, me espero6 frente a la habitacion del nifio, cumpliendo un extrafio y
casi absurdo tiempo de guardia para que Pablo no estuviera sin nadie querido a su lado, como si
mi pequefio pudiera ser consciente de lo que ocurria a su alrededor.

Poco podia hacer ya Ana en el hospital.

Pablo habia aparecido, pero aun tenia que salvarse. Yo tenia que redimirme. Y Ana tenia que
encontrar al hijo de puta que le habia hecho eso a mi hijo.

Y resolver el puzle. ; Dénde estaban los otros dos nifios? ; Donde estaban Kike y Nicolas?

—Tengo dos nifios mas que devolverles a sus padres —me dijo, pidiéndome perdén, antes de
marcharse a la carrera por los pasillos del hospital.

Ana habia dejado el coche tirado en la puerta de urgencias, en la parte trasera del hospital. Eso
le evit6 tener que salir por la puerta principal, tomada por decenas de periodistas. Alguien les
habia dado el chivatazo de que alli estaba ingresado uno de los nifios de Slenderman. La victima
que habia conseguido sobrevivir al monstruo. No habia noticia mas importante ese dia. ; Sabrian
ya que el superviviente era mi hijo, el hijo de la periodista estrella, de la escritora superventas?
La tormenta informativa casi perfecta.

Mientras yo —envuelta de cabeza a los pies, patucos, gorro y bata, en varias prendas estériles
— recorria con las yemas de los dedos las heridas del cuerpo de mi hijo como si el amor de una
madre pudiera obrar el milagro de la sanacién, Ana record6 de repente a Patricia y a su padre.
Ojala Eva, la abogada de menores —pens6—, haya podido retenerlos en la brigada. ¢ Qué le iba a
contar la chica sobre Pablo? ¢Habria visto quién lo arrojaba a los conductos hidraulicos de
recogida de basuras?

En el despacho de la inspectora jefa solo estaba Jesus Silvelo.

—¢Y tu equipo? —le pregunté Ana, extrafiada de tanta tranquilidad.

Solo hacia quince horas que parte del grupo de secuestros se habia trasladado hasta alli, pero
parecia que hubieran transcurrido siglos. Ana tenia que esforzarse para recordar como era su
despacho tan solo veinticuatro horas antes. El dia anterior.

—Estan en Majadahonda, buscando posibles testigos de lo que le ha podido pasar a Pablo.
También estamos intentando recoger mas grabaciones de las camaras de seguridad, las de las
tiendas que ayer estaban cerradas. ; COmo esta el nifio?

—NMal. Muy mal. Los médicos no saben si saldra de esta.

Se desplomo en la silla. A veces sentia como si todo el peso del mundo cayera sobre ella, sin
darse cuenta de que era ella misma la que se lo cargaba a la espalda. Queriendo hacer todo.



Queriendo llegar a todo. Queriendo ser responsable de todo. Queriendo solucionarlo todo. Y eso
no cambiaria hasta que no fuera ella misma la que comenzara a aligerar el peso.

Pero ese dia no. Ese dia las decisiones que tomara Ana podian salvar una vida. Todo iba a
depender de lo que hiciera en las proximas horas.

—¢:Habéis interrogado al dependiente de la tienda? Estamos casi fuera de tiempo.

—Si. Y nada. Hemos comprobado su coartada y lo hemos tenido que soltar. Estaba declarando
ante la policia municipal de Madrid por un escandalo en un club de intercambio de parejas. —
Silvelo hizo un gesto con las manos de entre desesperacion y fastidio.

—Pues otra puerta que se cierra —dijo, levantandose de la silla en un gesto automatico y
desganado—. Patricia. Tenemos a Patricia aqui —parecio ocurrirsele de repente, como si hubiera
olvidado que la chica seguia en base, con su padre, esperando a que la interrogaran—. A ver si
hay suerte y nos da alguna pista sobre la persona que arrojo a Pablo al conducto de la basura.

Y con ese gesto, sin saberlo atin, la inspectora jefa Ana Arén empezé a salvar una vida.

KKk

Yo solo queria estar alli, en esa silla, mirando a la cara de mi hijo, cogiéndole la mano y
acariciando su brazo. Conocia de memoria el mapa de su piel, sus lunares, sus curvas, sus
pliegues. Lo hubiera reconocido en cualquier lugar. Ciega, sorda o muda hubiera sabido solo
tocandolo que ese era el cuerpo de mi hijo.

Yo solo queria estar alli, asi. Como estaba en ese momento. Acariciando a Pablo. El resto de
mi vida.

Pero la gente se empefia en venir a verte.

Casi todos lo hacen con la mejor de las intenciones. ;Sirve de algo? No sé. ;Qué le dices a una
madre en una situacion asi? Solo palabras vacias. Todo ira bien. Pablo saldra de esta. Es un nifio
fuerte. Ten fe.

Y asi. En todas sus variantes.

Todas esas frases a ti te rebotan, se quedan como bolitas de aceite flotando en el agua, como si
no tuvieran nada que ver contigo. ;Sirve de algo? No sé, repito. Aunque, a veces, por puro
instinto de supervivencia, te agarras a una de ellas intentando confiar en que tantas personas no
pueden estar equivocadas. Si tanta gente insiste en lo mismo, quiere decir que es cierto, y que
entonces todo va a salir bien. Todo va a salir bien.

—No te quiero presionar, Inés, pero deberias pensartelo.

Manuel, mi jefe, habia sido de los tultimos en llegar. Claro. Tenia un informativo del que
ocuparse. Y lo digo sin ironia. Casi nada en el mundo podra hacer que un periodista deje su
puesto de trabajo en plena crisis informativa. Aunque en ese caso la crisis informativa fuéramos
mi hijo y yo.

La policia, imagino que a peticion de Ana, habia mandado a varios agentes a custodiar la
planta donde estaba la UCI pediatrica para evitar la entrada de curiosos. También, luego me lo
contaron, habia policias de paisano en varios puntos del hospital, por si Slenderman decidia
acercarse a cotillear. Expertos trazadores de perfiles criminales decian que era un hombre, de
entre veinticinco y cuarenta y cinco afios, sin estudios superiores, de raza blanca y con cuerpo
atlético o al menos con aficion por hacer ejercicio. Era probable, también segtin los expertos, que
no tuviera trabajo o un trabajo con horario flexible. Millones de hombres encajaban en ese perfil.

Pero los agentes desplegados de paisano por el hospital buscaban algo mas. Estaban



entrenados para localizar a personas sospechosas. Trabajaban sobre todo en aeropuertos y
fronteras. Sabian detectar los gestos que delataban cuando a alguien se le estaban comiendo los
nervios por dentro porque tenia algo que ocultar.

Nadie podia acceder a la zona donde estaba ingresado Pablo sin identificarse antes. Ni siquiera
dejaron pasar a mi madre hasta que yo ratifiqué que era ella. Los amigos y compafieros que me
venian a ver tenian que esperar el mismo tramite: que un agente me ensefiara su DNI para
certificar que los conocia y que podian pasar a verme.

Me hubiera gustado decir que no conocia a nadie y que me dejaran en paz todos. Pero a la vez
necesitaba algunos brazos que me sostuvieran.

El encuentro con mi madre fue el mas duro, aunque también el mas reconfortante. Nadie como
una madre para dejarte consolar entre sus brazos sin tener que dar mas explicaciones. Al final —
no me quedé mas remedio—, la llamé para contarle que Pablo habia desaparecido, pero esperé
hasta las cuatro de la mafiana del lunes, con el tiempo justo para que hiciera la maleta y saliera al
aeropuerto. No tenia sentido contarselo el domingo por la noche y dejarla sufriendo sola toda la
madrugada hasta que un avién pudiera traerla de vuelta a Madrid desde sus vacaciones en
Lanzarote. Estaba recogiendo la maleta de la cinta transportadora del aeropuerto cuando Pablo
aparecio en el deposito de basuras.

Con ella no hicieron falta palabras. Solo me pregunté dos cosas: como estaba Pablo y como
estaba yo. No le importaba nada mas. Después se sent6 al otro lado de la cama de mi hijo y
empez0 a acariciarle la mano ritmicamente, como si fuera un ritual, con todo el amor del mundo.

—No te quiero presionar, Inés, pero deberias pensartelo —insisti6 mi jefe—. Tienes que atajar
especulaciones. Al fin y al cabo, ti trabajas en esto, sabes la fuerza que tienes en estos
momentos. Todo el mundo te va a escuchar.

—¢Escuchar qué? ;Qué tienen que escuchar de mi? ;Que mi hijo esta al borde de la muerte?
—Fui levantando el tono de voz—. ;Que no sé si sentirme aliviada porque ha aparecido o
destrozada porque no sé si va a sobrevivir? ;Qué? ;Exactamente qué, Manuel? ;Qué es lo que
tiene que escuchar la gente de mi?
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—Todo el dia perdido, todo el dia perdido encerrados en esta comisaria. ;L.e parece a usted
normal? Tenemos nuestros derechos.

Iba a ser una charla dificil. Eso seguro.

—Patricia.

Ana se dirigié directamente a la chica, sentandose a su lado, muy cerca, y mirandola a los
ojos. Solo me importas td, solo me importa lo que tengas que decirme td. Estoy aqui por ti, le
dijo con su actitud.

—Patricia, siento que hayas tenido que esperar, lo siento mucho. No sé si te habran informado
mis compafieros, pero ha aparecido uno de los nifios secuestrados por Slenderman.

Los ojos de la chica se abrieron como platos detras del muro de su melena.

—Entonces, entonces, yo ya no tengo nada mas que decir, ;no? Si ya los han encontrado, a mi
ya no me necesitan —suspiro aliviada.

¢Los? Patricia estaba hablando en plural. ;Donde estaba el otro nifio? ;Habia otro nifio en el
conducto de basura? ;O dos nifios mas? ;Estarian todas las victimas de Slenderman en esos
malditos tubos hidraulicos de recogida de basuras?



—Patricia, ¢estas hablando de dos nifios? Hemos encontrado a uno. Solo a uno. Te necesito
mas que nunca. Lo que viste es fundamental para esclarecer el caso.

Ana seguia muy cerca de la adolescente, casi podia oler sus dudas. De reojo vio como Eva le
hacia un gesto al padre, para que no interviniera en la conversacion.

—¢ A quién han encontrado? ;A cual de los dos?

—¢Qué sabes tu, Patricia? ;Qué viste? —la inspectora jefa no queria darle ningin detalle que
pudiera condicionar la declaracion de la chica.

—Inspectora jefa. —La abogada interrumpié la conversacion para echarle una mano. Eva era
lo menos parecido al estereotipo que la sociedad tiene de los abogados. Vestia con vaqueros,
camisetas y zapatillas deportivas. No llevaba maquillaje y se recogia el pelo en una coleta que
ataba con cualquiera de las gomas de colores que llevaba siempre en la mufieca. Tenia cuarenta y
cuatro afios, pero facilmente podia parecer una chica de veinticinco, una edad muy cercana a la
de los chicos que tenia que proteger del sistema—. Ya les he dicho a Patricia y a su padre que no
tienen que preocuparse por nada, que estan aqui porque quieren colaborar con la policia y que no
se les acusa de nada. Agradecemos muchisimo que nos estén ayudando a salvar a esos nifios.

¢Salvar? Lo ultimo que habia dicho Patricia era que los nifios estaban muertos. Aunque los
ultimos acontecimientos habian demostrado que uno de ellos seguia vivo. Muy grave, pero vivo.

—Yo no habia ido nunca alli, esta cerrado de noche, ;saben?

—¢Qué esta cerrado de noche?

—EIl bosque, lo cierran de noche, pero hay una manera de entrar.

—Hay una manera de entrar —repitié Ana, para ayudarla a continuar hablando.

—Si, me la ensefi6 un amigo.

—Diles, diles quién es ese amigo —salto el padre desde el otro lado del pequefio despacho—.
Un pintas, sefiora policia, un pintas, uno de los peores del instituto. Si es que mi hija tiene un
iman para descerebrados.

—Por favor —intervino la abogada—, deje que su hija nos lo cuente. Patricia, esctichame, tu
no has hecho nada. Te estamos escuchando.

—La camiseta —continu6 por fin la chica—. Fue por la camiseta por lo que lo reconoci. La
habia visto en la tele.
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—~Gracias por respetar nuestra intimidad.

Era extrafio estar alli, al otro lado, siendo la noticia. Era extrafio estar de pie frente a tus
compafieros de trabajo y aguantar el tipo. Visto desde mi perspectiva, daba miedo. Y a la vez era
ridiculo. Un par de decenas de periodistas arrodillados en el suelo, formando una melé a mis
pies, con sus camaras, micr6fonos y grabadoras apuntando a mi cara. Y otra veintena a mi
espalda. Pareciamos un unico ser multicelular en equilibrio precario, un organismo vivo que se
ondulaba y giraba en aparente caos, pero que ocultaba una misteriosa férmula matematica para
desafiar a la anarquia. Yo era el iman que los atraia a todos. El centro de gravedad de su
movimiento.

Al final habia decidido salir del hospital y hablar con las personas con las que trabajaba todos
los dias, con los periodistas y los reporteros graficos con los que coincidia en las coberturas, con
la gente con la que habia compartido tantas guardias. Llevaban todo el dia esperando por mi, y
de alguna manera sentia que se lo debia. Aunque solo fueran unas pocas palabras.



Esperé a que todos estuvieran colocados, todas las camaras grabando y con un buen plano,
todos los micr6fonos encendidos. Para que ninguno se perdiera nada. Ellos me miraban en
silencio, respetando mi tiempo.

—~Gracias por vuestro carifio. Gracias por todos los mensajes de animo que nos siguen
llegando. No puedo contaros muchas cosas, sabéis que la investigacion esta bajo secreto de
sumario. Pablo esta grave, en la UCI. Los médicos dicen que las proximas horas son criticas para
ver su evolucion.

—¢Como pudo aparecer en un deposito de basuras?

—¢Con qué hipotesis trabaja la policia?

—¢Ha sido Slenderman?

—¢Han encontrado a otros nifios?

Las preguntas llovieron como las piedras en una lapidacién. Una vez lanzada la primera, el
alud fue imparable. Tras un par de segundos de un silencio educado, pero a la vez también
vergonzoso —¢CcOmo Sse trata a una compaiiera, y en algunos casos amiga, que se ha convertido
en victima?—, los periodistas que me rodeaban empezaron a hablar todos casi a la vez. No
conseguia entender lo que decian, los escuchaba como si estuvieran al otro lado del cristal de una
pecera llena de agua. Glu. Glu. Glu. ;Quiénes eran esas personas? ;Qué me estaban diciendo?
¢Qué querian?

¢Qué hacia yo alli?

—De verdad, no puedo contaros nada mas. Tampoco sé mucho, y todo esta bajo secreto de
sumario. Gracias, de verdad, por vuestro carifio y por respetar nuestra intimidad. Me voy a estar
con mi hijo. Es lo inico que me importa ahora. Pablo me necesita. Por favor.

Hice un esfuerzo casi sobrehumano para girarme y caminar hacia la puerta del hospital sin que
se me doblaran las piernas.
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La camiseta de Kike.

La clave fue la camiseta que Kike llevaba cuando desaparecié y que los medios de
comunicacion y las redes sociales habian reproducido cientos de veces. Una enorme S de
Superman estampada sobre fondo rojo con las letras SuperKike bajo el logo. Una prenda que su
padre habia encargado a medida para él. Una camiseta que media Espafia habia visto.

Cuando ese domingo por la noche Patricia y su novio saltaron la valla que cerraba el monte
del Pilar, solo buscaban un lugar en el que beber, fumar marihuana y tener un poco de sexo sin
que nadie los molestara. Nada fuera de lo normal para dos adolescentes de su edad.

Apenas habian caminado quinientos metros, iluminando con sus teléfonos moviles un pequefio
camino de tierra entre los pinos, cuando aparecié tras un monticulo la casa abandonada del Coto
Blanco, un palacete de tres plantas que nunca lleg6 a utilizarse y del que tras décadas de
abandono solo quedaban en pie las paredes y una parte del tejado. El resto habia caido sobre las
plantas inferiores, formando montafias de cascotes sobre la planta baja, al menos hasta donde se
podia ver desde la verja que rodeaba la vivienda e impedia el acceso. En lo que un dia se pens6
como jardin se habia llegado a construir incluso una piscina que solo se llenaba con el agua de la
lluvia.

—Esto da un poco de yuyu.

—No seas gallina, vamos a ver lo que hay. Aqui no entra nunca nadie. Debemos de ser los
primeros en pisar estas ruinas desde hace veinte afios.

Tras saltar la valla, Patricia y Hugo caminaron cogidos de la mano, ella sosteniendo también el
movil para iluminar con la linterna el suelo inestable que pisaban y él llevando en su mano libre
una bolsa de plastico con una botella de ginebra y unos vasos que acababan de comprar en la
tienda 24 Horas de la avenida de Espafia. Entraron a la casa por el hueco que se habia concebido
como acceso principal, una amplia puerta que quiza nunca lleg6 a instalarse y a la que se accedia
tras subir cuatro enormes escalones que daban forma a un porche delantero.

El salén y las zonas de entrada a la vivienda estaban impracticables. Los chicos tuvieron que
andar con mucho cuidado para no dar un traspié en los escombros entre los que hacia tiempo que
habian comenzado a crecer los arbustos. Intentando no tropezar, Patricia y Hugo llegaron a lo
que debi6é de ser la cocina, sorprendentemente bien conservada. Tras el quicio de una puerta
encontraron un cuarto sin ventanas que debia de estar disefiado como despensa o almacén.

Alli se sentaron. Alli bebieron. Alli fumaron un poco de marihuana. Alli se metieron mano.

Y alli hubiera quedado su aventura de esa noche si no hubieran oido un ruido extrafio, algo
que parecia arrastrarse lentamente en algtin lugar bajo sus pies.

—iRatas! jQué asco! jRatas! —grit6 Patricia.



Pero no eran ratas lo que se movia en el sotano de la casa. Era algo que se habia asustado con
el chillido de Patricia. Algo que sali6 de lo que parecia una montonera de arbustos secos. Algo
con dos piernas y dos brazos que eché a correr como alma que lleva el diablo.

Como si se hubiera congelado el tiempo, Patricia y Hugo se quedaron petrificados sin
atreverse casi ni a respirar. Durante unos segundos lo tnico que se movié de su cuerpo fueron
sus corazones acelerados bombeando sangre burbujeante. Un par de minutos después, y aun en
completo silencio, la mano del chico avanz6 a tientas entre los escombros para buscar la de ella y
apretarla bien fuerte, como si con ese gesto formaran un pararrayos que pudiera canalizar el
pavor que estaban sintiendo y lanzarlo fuera de sus cuerpos.

Patricia fue la primera en hablar.

—¢De donde ha salido ese hombre? —Y la primera en levantarse—. Tiene que haber una
trampilla por aqui.

Encendié la linterna del moévil y fue trazando una linea de luz por el suelo. El hombre habia
salido de algun hueco en un rincon de la cocina.

—Mira, ahi esta.

Habia una trampilla abierta. Por el hueco se veia una estrecha escalera de cemento pegada a
una pared que bajaba hacia un habitaculo subterraneo, una zona que debi6 de disefiarse como
bodega, o para guardar frescos los alimentos.

—Patricia, cofio, ven aqui, Patricia. No bajes por ahi. Vamonos.

Pero ya era tarde. Patricia ya habia puesto el pie en el primer escalon. Y luego en el segundo.
Y después en el tercero. Mas tarde no supo decir por qué lo hizo. Estaba muerta de miedo. ¢Por
qué bajo? Con la mano derecha se apoyaba en la pared. Las escaleras no tenian barandilla y a la
izquierda se iba abriendo un hueco por el que no queria caer. En el quinto escalon se par6 y se
puso de cuclillas para poder ver bien qué habia ahi abajo. Fue barriendo el s6tano con la luz de
su teléfono.

—¢Qué se ve? ;Qué hay? —Hugo se habia acercado hasta el borde de la trampilla.

—Nada, estanterias de obra en la pared. Pero la escalera y el suelo estan limpios, como si
alguien los hubiera barrido hace poco.

Patricia bajé un escalon mas, aun de cuclillas, para iluminar con la linterna del movil un
rincon que quedaba justo pegado a las escaleras.

—iHostia puta! jHostia puta!

—¢Qué pasa? ;Qué has visto?

—iLa hostia! Dos nifios.

—¢Quieres subir ya? ;Quieres subir de una puta vez? —le chillaba Hugo, en cuclillas desde el
hueco superior de la escalera.

—Ya voy, joder, ya voy. Estoy haciendo una foto.

—Mira que eres rara, tia. —La cogi6é de la mano para que subiera mas rapido los ultimos dos
escalones—. Vamonos ya de aqui. Joder.

Cuando salieron del bosque y pensaron que ya estaban a salvo, Patricia se sent6 en el borde de
una acera, junto a una zona de restaurantes. Aun tenia la respiracion entrecortada.

—NMira.

Y alli, tumbados en un rincén, tapados en parte con una manta, habia dos nifios. Los cadaveres
de dos nifios. Y a uno de ellos lo conocian. Habia estado saliendo constantemente en television
esos dias y su madre no se habia cansado de ensefiar las fotografias que le habia hecho el dia que
desaparecio, solo unos minutos antes de perderlo de vista. «Mi hijo, es Kike, devuélvame a Kike,



por favor, usted es una buena persona, y Kike es tan pequefio y tiene tanto miedo que necesita a
su madre, por favor». Ese nifio muerto del s6tano llevaba su camiseta. SuperKike.
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Por tercera vez ese dia Ana puso las luces y la sirena del coche y recorrié a velocidad suicida los
diecisiete kilometros que separaban Majadahonda de Madrid. Se habia puesto al volante y
conducia como una desquiciada.

—Ana, nos vamos a matar. O, peor, vas a matar a alguien mas. Estan muertos, esos nifios
estan muertos, no los vas a salvar por diez minutos.

Silvelo iba sentado en el asiento del copiloto. Los seguian un par de coches mas. Por el manos
libres iban hablando con Patricia y su padre. Era él el que los iba guiando.

—Dejen el coche pasados los campos de entrenamiento del Atlético de Madrid, ¢los ven? Pues
siga un poco mas, calle abajo, hasta llegar a una rotonda. Justo ahi, a su derecha, nace un camino
de tierra que lleva hasta la verja que rodea el terreno del monte del Pilar. ;L.o ven? Si. Sigan
hacia la izquierda y en un par de minutos veran una puerta.

Ana y Jests corrian ya monte adentro, buscando el acceso del que le habian hablado Patricia y
su padre. Los seguian, a varios metros de distancia, cinco agentes de su brigada.

—Ya hemos llegado —Ile faltaba la respiracion—. Y ahora, ;hacia donde?

Las indicaciones del hombre les llevaron hasta la casa. En cuanto saltaron la verja, Ana le
pidio a Patricia que se pusiera al teléfono.

—Ahora, Patricia, dime exactamente donde tengo que buscar, donde esta esa entrada al
sotano.

Alli estaban, los dos nifios, tumbados uno junto al otro. Pero la manta que aparecia en la
fotografia del movil de Patricia habia desaparecido. Uno de los nifios era Kike, sin duda. Daba la
impresion de que sonreia. El otro parecia estar momificado. La piel de la cara se habia contraido
y los ojos ya no estaban en las cuencas. Pero Ana no dudé de su identidad. Miré al inspector jefe
Silvelo —Llego tarde, llego tarde y no he sabido salvar a estos nifios— y se puso el guante de
latex para no contaminar las pruebas. Tocé la cara de Kike. Estaba sorprendentemente caliente.

Caliente y vivo.
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Los rumores empezaron a circular pronto entre los periodistas que montaban guardia a la entrada
del hospital Puerta de Hierro. Era casi la hora de entrar en directo en los informativos de la
noche, pero no podian soltar el bombazo sin confirmarlo antes. ;Un segundo nifio? ;Habian
ingresado a una segunda victima de Slenderman?

—Lola, ;te acuerdas de mi? Soy Ana Arén, la inspectora jefa que lleva el caso de la
desaparicion de tu hijo.

Ana pudo escuchar cdmo se detenia la vida al otro lado del teléfono. Casi noté como esa mujer
se apoyaba en la pared e iba resbalando poco a poco hacia el suelo, hasta quedar encogida como
un ovillo. Preparandose para lo que le iban a decir. Intentando protegerse del golpe.

—Tengo buenas noticias, Lola, buenas noticias. Acabamos de encontrar a Kike. Esta vivo. Ve
corriendo al hospital Puerta de Hierro. Entra por urgencias porque la entrada principal esta
tomada por los periodistas. Un agente de policia te estara esperando para que te dejen pasar. Yo
iré luego. Estoy muy contenta, L.ola, muy contenta, muy contenta por Kike y por vosotros.

Pero antes Ana tenia que cumplir con otra obligacién dolorosa. Y tenia que hacerlo en
persona. Hay cosas que no pueden decirse por teléfono, que no deberian decirse ni cara a cara
porque no deberian pasar. Pero pasan. Y alguien tiene que contarselo a las familias.

Aparcé frente a la casa. Desde la calle los vio en la cocina, quiza preparando la cena. Sus
siluetas se recortaban tras las cortinas de lino blanco. Ana acudia a ellos ese dia con una
hipotesis, no con una certeza. Aunque sabia que las pruebas forenses confirmarian la identidad.
Ella no tenia ninguna duda.

—iAna! —se sorprendi6 la mujer cuando abri6 la puerta.

—Inspectora jefa —saludd tras ella el marido, saliendo al pasillo desde la cocina—. Cuanto
tiempo. Imaginamos que nos llamarias, pero no que vendrias a vernos. Hemos visto lo del nifio
que ha aparecido, el hijo de esa periodista. ; Tiene algo que ver con Nicolas?

—¢Puedo pasar?

—S], claro, estamos preparando la cena. Pasa, pasa. ;Quieres cenar con nosotros?

—NMuchas gracias, pero me espera una larga noche por delante. Solo he venido a contaros
algo.

Apoyada tras la puerta de acceso a la vivienda, seguia la bicicleta. La vieja bicicleta BH azul
que habia sido del padre de Nico y que el nifio habia heredado al cumplir tres afios. Todavia tenia
los ruedines —Estabamos intentando quitarselos, pero le daba miedo, le contaron los padres
durante los primeros dias de la investigacion— y algunas marcas de 6xido que habia acumulado
por el paso de las décadas y la humedad.

—No somos capaces de quitarla de ahi —Ile explic6 la mujer, cuando se dio cuenta de lo que



miraba la inspectora jefa—. No somos capaces de bajar la bicicleta al trastero. Ahi la dej6 Nico
esa mafiana. —Tanto tiempo después la madre atn no se atrevia a verbalizar la palabra
desaparicion, para ella era siempre ese dia—. Y ahi queremos que la encuentre cuando vuelva.

El tiempo se habia detenido en esa casa para Nicolas. Su cepillo de dientes seguia tumbado
junto al grifo del bafio, tal y como lo dej6 la noche anterior a desaparecer. Spiderman seguia
peleandose con un dinosaurio en la mesilla de noche. El pijama seguia doblado bajo la almohada.

Ana habia estado alli decenas de veces tras la desaparicion de Nicolas. Conocia los rincones
de esa casa casi mejor que sus habitantes. Habia intentado meterse en sus cabezas —en la
mayoria de casos de desaparicion de menores estd implicado un familiar o alguien muy cercano
al niflo— para encontrar vivo a Nico, pero habia acabado perdida en un laberinto que casi le
cuesta su propia salud mental. Los recuerdos de esas semanas durisimas irrumpieron como un
torrente en su cabeza y tuvo que agarrarse al respaldo de una de las sillas del salon.

Ahora venia lo peor.

—Como sabéis, hemos encontrado a uno de los nifios desaparecidos. El hijo de Inés Grau, la
periodista de los informativos de Canal Once. No puedo daros muchos detalles, pero atin estamos
investigando la conexion de su caso con el de vuestro hijo.

La pareja, que se habia sentado frente a Ana, se mir6 con inmensa tristeza. Otro callején sin
salida, pensaron. Otro mas.

—Pero hay algo que atun no sabéis porque no se ha hecho publico, y por eso os pido total
discrecion. Hemos encontrado el lugar donde el secuestrador puede haber estado escondiendo a
los nifios todo este tiempo, una casa abandonada en el monte del Pilar, en Majadahonda. Lo
encontraron por casualidad dos adolescentes ayer por la noche.

Ana sabia que estaba dando un rodeo, sabia que estaba prolongando el momento de decirle a
esa pareja que creia haber encontrado un cadaver que encajaba con la descripcion de su hijo
Nicolas.

—Siento muchisimo deciros esto. En el escondite encontramos un cuerpo —Ana nunca usaba
la palabra cadaver cuando hablaba con las familias de los fallecidos— y estamos analizando su
ADN para comprobar si es el de vuestro hijo.

Ese es el momento en el que el mundo te arrolla con toda su fuerza. Y asi se sintieron los
padres de Nicolas. Aplastados por un alud, braceando entre la nieve sin saber si iban hacia arriba
—hacia la salida, hacia el oxigeno, hacia la vida— o estaban cavando atin mas su propia tumba.
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Nada te prepara para algo asi. Es algo que no entra en los esquemas de lo previsto. Ni siquiera
remotamente. El cerebro humano ha evolucionado tanto, se ha alejado tanto de los animales, que
ha olvidado c6mo resistir un golpe similar y, por eso, ante un impacto de tal magnitud se repliega
sobre si mismo hasta casi desaparecer, dejando en modo automatico la parte minima de las
conexiones neuronales que permiten la supervivencia. Corazén late. Pulmo6n respira. Sangre
circula. Y poco mas. Los ojos no se abren. Las piernas no sostienen al cuerpo. El estomago no
tolera alimentos.

El cerebro se apaga porque no es capaz de soportar tanta angustia. Hecho un ovillo en un
rincon del craneo, deja de pensar y cede todas sus tareas a la parte no consciente del cuerpo, la
parte mecanica, para asi poder empezar a suturar las heridas sin que duela tanto, como si las
plaquetas y la fibrina tuvieran la capacidad de formar una barrera protectora en forma de costra
que nos separe un poco del abismo emocional en el que nos hemos despefiado. Meses o afios
después, cuando el cerebro empieza a despertar, la masa encefdlica se va reconstruyendo
alrededor de ese coagulo de dolor que se quedara para siempre ahi, cruzandose en cada
pensamiento y en cada suefio. Toda tu vida.

Hasta que mueras. Incluso después de muerto.

Desperté en una cama de hospital. Ese es el primer recuerdo que tengo, el primero, al menos,
que ha quedado grabado al otro lado del abismo de la costra de mi memoria. En el tiempo
después de. En mi cuerpo después de. En mi cerebro después de.

Después de Pablo.

El personal sanitario asegura que antes de volver del todo a la conciencia habia abierto los ojos
dos o tres veces, pero por alguna razén mi cabeza no guardo esos recuerdos. Mi cerebro debia de
estar completamente a oscuras. Desactivado. También debieron de ayudar los tranquilizantes que
me inyectaban en vena.

Desperté en una cama de hospital. EI mismo hospital en el que Pablo acababa de morir.

Recuerdo la paz. Quiza fuera ese el momento de mi vida en que estuve mas en paz. Solo
éramos el vacio y yo, suspendidos en un tiempo indeterminado, flotando sin fricciones.

Después vino el primer dolor. Fue fisico. Lo primero que recuerdo es una luz arafiando mis
ojos. Abrirlos dolia. Mucho. Fue un proceso lento, conscientemente lento. Poco a poco mis
pupilas se fueron contrayendo, tamizando la luz de los fluorescentes de la habitacion y
dejandome, por fin, abrir un poco los ojos y mirar.

Después vino el segundo dolor. Fue fisico también. Noté el catéter en la vena cefalica de mi
brazo derecho. Fui tan consciente de la aguja que en ese momento mi cuerpo se reducia a la
pared redonda y elastica de una vena agujereada palpitando alrededor de un cuerpo extrafio. El



gusto plastico de la aguja de calibre veintidos y bisel largo me inundo la boca, llené mi paladar y
se distribuy6 a través de la sangre por todo mi cuerpo. Eramos solo una vena y un catéter en una
lucha cuerpo a cuerpo.

Pero el tercer dolor fue el que me destroz6. Se clavé directamente en mi médula espinal,
repartiéndolo por cada atomo de mi cuerpo.

El tercer dolor era Pablo.

Mi cerebro establecio las conexiones necesarias para recordar qué habia pasado. Quise chillar,
pero las cuerdas vocales no respondian a mis 6rdenes. Y ni la lengua, ni el paladar, ni los labios,
ni los dientes se querian colocar en la posicion correcta para pronunciar su nombre. Los dos
labios juntos y un poco fruncidos, con los dientes incisivos algo separados, para la P. La lengua
plana en la base de la boca, y los labios extendidos abiertos y relajados para la A. Los labios
juntos de nuevo para la B, haciendo vibrar un poco mas las cuerdas vocales. La lengua formando
un tobogan invertido, desde la parte posterior de los dientes incisivos superiores hasta las
amigdalas, dejando pasar el aire por los laterales de la boca y haciendo vibrar las mejillas para
pronunciar la L. Y ya al final de su nombre el aparato fonador por fin se relaja. Solo hay que
dejar viajar al aire desde los pulmones hacia la boca, dejando que se deslice cuesta abajo por la
lengua y salga entre los incisivos y los labios que forman la tltima letra. La O.

Pero ni los labios, ni la lengua, ni el paladar, ni las cuerdas vocales, ni los pulmones
respondieron a mis ordenes.

Mi boca lanzé entonces un grito sordo que en vez de formar ondas sonoras y esparcirse por la
habitacion se quedé dentro de mi craneo, estallando en mi cerebro como millones de trozos de
cristal.

Pablo.
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Pablo apenas sobrevivid unas horas en el hospital. Ni siquiera llegé con vida al dia siguiente. Las
heridas eran demasiado graves y su cerebro habia estado demasiado tiempo recibiendo muy poco
oxigeno. Mejor asi, casi mejor asi, dijeron los médicos, que toda una vida en estado vegetativo.

Solemos pensar que lo peor de un cadaver es su olor. Pero para Ana lo peor de un cadaver era
su color, esa sensacién de no ser nada mas que algo palido y ojeroso que esta ya empezando a
desaparecer y que comienza a estorbar a los vivos.

Cuando entras en una sala de autopsias, el olor a cadaver es algo que te esperas. Vas preparado
para que te arrolle. Pero eso no es lo que te perseguira cada vez que cierres los ojos. Durante dos
o tres dias sera como si el olor a muerto saliera de dentro de tu garganta y subiera acido y
emético por tu nariz, directo al cerebro. Para Ana, era como la mezcla de vomito de un bebé con
la comida putrefacta que te encuentras cuando regresas de vacaciones de verano y descubres que
la nevera se ha estropeado.

Asi huele un cadaver.

Pero el olor terminaras olvidandolo. Terminara marchandose de tu cabeza, que es donde se
quedan algunos olores para arrastrarte de nuevo a un buen o mal momento. Sin embargo, lo que
nunca podras quitarte de encima —y se quedara para siempre en ti, como el zumbido molesto de
un mosquito una noche de verano— es lo que vas a ver en dos mesas metalicas. En una reposa el
cuerpo. En la otra el forense va colocando todo lo que acompafiaba al cuerpo cuando pas6 de ser
humano a cadaver. Los zapatos cémodos porque ese dia tenia que andar mucho. La ropa interior
vieja rebuscada en el fondo del cajén porque la presentable atin estaba por lavar. El jersey que
compr6 como una ganga en las rebajas y que quedaria para siempre manchado con su sangre. La
pulsera que habia escogido esa mafiana porque le daba suerte. El post-it arrugado en el bolsillo
donde habia escrito medio kilo de tomates, leche, chocolate y mantequilla.

Las elecciones triviales de una mafiana cualquiera que se convierten en tu mortaja. ¢Nos
hubiéramos vestido de otra manera para el dia de nuestra muerte? Seguro que si.

Mirando los objetos de esa mesa, Ana imaginaba la vida que habia llevado la victima y el
momento en que se le escurrié entre los dedos, con la misma angustia con la que veia una
zapatilla manchada de sangre en medio de la carretera junto a los restos de un brutal accidente de
trafico. La zapatilla te lleva a un pie, el pie te lleva a una persona y la persona te lleva a una
familia rota para siempre.

Por eso a Ana le impresionaba siempre la mesa de los objetos personales, y era esa mesa y no
la del cadaver —mas alto, mas gordo, mas joven, mas peludo o mas moreno— la que siempre
volvia en sus pesadillas. A veces por la mafiana, cuando escogia unos pantalones, no podia evitar
pensar si esos eran los pantalones con los que iba a morir y como iban a verse sobre esa mesa



metalica de la sala de autopsias. Y por eso también algunas mafianas antes de salir de casa a Ana
le entraba una angustia inconsolable, una necesidad urgente por dejarlo todo limpio y ordenado.
Si me muero —pensaba—, si me muero hoy, que quien venga a casa vea que lo dejé todo bien,
que soy una persona ordenada.

La inspectora jefa Arén se obligd a entrar en la sala donde iban a abrir en canal a Pablo, ese
nifio al que ella queria antes incluso de haber nacido. En ese momento el forense y su ayudante
estaban acabando de examinar el cuerpo del pequefio que habian encontrado en la casa
abandonada del monte del Pilar, ese nifio que casi con toda seguridad era Nicolas, el nifio
desaparecido hacia dos afios. Ya habian mandado muestras de ADN al laboratorio para
identificarlo.

—Esta bastante bien conservado. El frio del s6tano, la temperatura constante y la sequedad del
ambiente han ayudado a momificar el cuerpo —le cont6 el forense sin levantar la vista de lo que
estaba haciendo.

—¢Algo en la ropa?

—Varias muestras de cabello. Al menos de dos personas diferentes. Puede que tres. Estaban
enredados entre las hebras del jersey de lana. Y nos ha costado lo suyo encontrarlos. Hemos
examinado el jersey al microscopio, buscando el mas minimo indicio. Paula —Paula era una de
las ayudantes del forense— ha estado toda la tarde con él. La lana es un material extraordinario
para que se le adhieran cosas, nos facilita mucho la vida a los forenses.

Ana conocia a Yon, el forense, desde hacia afios, y nunca habia acabado de entender cémo un
hombre que tenia su muro de Facebook lleno de fotografias de gatitos podia ser tan frio mientras
diseccionaba cadaveres. Los afios de profesion, imagind. Un dia tendria que preguntarselo.

—Si las muestras de pelo son de varias personas, ;podriamos establecer si llegaron alli a la
vez?

—¢Estas pensando en que varias personas participaran en el crimen?

—A estas alturas ya no descarto nada —respondi6é Ana.

—Es dificil, pero podriamos intentarlo. Ademas, si encontraramos a las personas a las que
pertenecen esos cabellos, podriamos saber, por comparacién con una muestra actual, cuando los
perdieron sobre el cadaver.

—¢Como dices? —Ana no lo entendia.

—Imaginate el pelo como un arbol, pero que en vez de crecer en circulos alrededor de un
centro, crece a lo largo. En un arbol cada anillo es un afio y nos dice muchisimas cosas de como
le fue al arbol en ese periodo de tiempo. En el pelo es igual. Cada capa nos dice muchas cosas, es
unica. Si sabemos de quién es el pelo y lo comparamos con una muestra actual, podria decirte
cuando se le cayo o se lo arrancaron de la cabeza.

Eso seria fantastico. Pero para eso tendria que haber una coincidencia entre el ADN de los
cabellos y la base de datos de la policia. No tendrian tanta suerte.

—¢:Sefales de agresion sexual?

—Muy dificil de decir dado el estado del cuerpo. Hemos mandado al laboratorio varios restos,
por si fueran trazas de esperma. Pero si hubo agresién, no fue traumatica fisicamente.

—¢Causa de la muerte?

—Aparentemente ninguna.

Era la broma preferida de Yon cuando un cuerpo no tenia signos externos de violencia. Pero
ese dia a Ana le senté como un pufietazo en la boca del estomago. Y Yon se lo not6 en la cara.

—Perdona, inspectora jefa, la costumbre. Nada en este primer examen nos indica de qué ha



podido morir este nifio. A ver si toxicos nos da alguna pista. Debia de tener cuatro o cinco afios
en el momento de su fallecimiento. Eso si, estaba muy delgado. ;Era Nicolds un nifio delgado?
;Estaba por debajo del percentil de su edad?

—No que yo recuerde. Tengo que repasar los archivos. Les preguntaré también a sus padres.
¢Algo mas que destacarias?

—Parece haber estado bien cuidado.

—¢Como que bien cuidado? —se sorprendi6 Ana.

—Bien cuidado es bien cuidado, Ana. Estaba peinado, no sé si te fijaste cuando encontraste el
cuerpo. Tenia las manos limpias y la ropa sin polvo, por eso no encontramos restos ni bajo las
ufias, ni en su pelo ni en los pantalones. Solo el jersey de lana conservaba algo externo al cuerpo.

—¢Como si hubieran intentado borrar las pistas?

—Puede ser. Pero también podria ser que alguien hubiera estado velandolo. La posicion del
cuerpo cuando lo encontrasteis sugiere algo asi. Ese nifio era importante para alguien. Ha sido
importante para alguien durante estos dos afios.
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ANA / JESUS

Mientras Ana seguia en la sala de autopsias, el inspector Jests Silvelo dirigia el procesamiento
de las pruebas que se habian encontrado en el lugar en el que aparecieron los dos nifios. Aun
quedaban agentes en la zona, peinando cada centimetro de esa casa y sus alrededores. La chica
habia contado que vieron a un hombre salir corriendo de ese s6tano. Un hombre —asi, al menos,
les pareci6— al que no distinguieron la cara, pero que forzosamente tuvo que saltar dos vallas, la
que rodeaba la casa y la que rodeaba el bosque. En alguin lugar tenia que haber algtin resto de su
ropa o, si tenian mucha suerte, incluso de su piel. Para delimitar la busqueda y no tener que
peinar decenas de kilometros de alambrada, estaban empleando perros que siguieran el rastro del
sospechoso.

Ademas, habian tenido que habilitar uno de los sétanos de jefatura como zona de recepcion de
pruebas. Silvelo habia pedido que llevaran hasta alli todos los escombros de la casa para
analizarlos a conciencia. Un pequefio resto podria dar con la pista clave para localizar a
Slenderman. Eso eran varias toneladas de material que tendrian que examinar con lupa.
Necesitaria mas agentes. Llamo a Ruipérez.

—No puedo autorizarlo —le contesto el comisario.

—:Coémo que no puede autorizarlo? Vamos a tardar un par de semanas en procesar todo esto
si no nos ayuda nadie.

—NMira, Jests, ya tienes a los tres chicos, ¢no? Ya han aparecido los tres. Dos de ellos
muertos, eso si. No habéis llegado a tiempo. El caso ya no tiene prioridad extrema.

—¢Ah, no? —grufig Silvelo—. ;No? Pues si el secuestrador vuelve a actuar, si ahora que ha
perdido a los tres nifios vuelve a raptar a otro, entonces caera sobre su conciencia. Y no solo
sobre su conciencia, yo mismo en persona me encargaré de que todo el mundo lo sepa.

—¢Me esta amenazando, Silvelo? ;Usted me esta amenazando? ;A mi?

Jests Silvelo, uno de los policias mas serenos y calmados del grupo de secuestros —ya de por
si la brigada con agentes mas serenos y calmados de la policia—, colgo el teléfono antes de decir
una barbaridad.

keskesk

En la sala de autopsias Yon pulsé el boton que activaba el sistema de grabacion de video y de
audio. Desde hacia unos afos todas las autopsias se grababan en video por si el juez las exigia
como pruebas periciales.

—Pablo Grau Schmidt. Nacido el 20 de abril del afio 2012. Dieciocho kilos de peso, un metro
diecisiete centimetros de altura. Multiples heridas externas en forma de golpes y cortes.



Ana creia que iba a poder soportarlo, pero la angustia fue mas fuerte que todos sus afios de
profesion, asi que miré a ese nifio por udltima vez y sali6 de la sala. Parecia una tonteria, pero
queria recordarlo asi, no abierto en canal. Ya en el pasillo se apoy0 en la pared, cerré los ojos y
se concentro en su respiracion. No podia permitir que el dolor y la rabia la cegaran.

KKk

Mientras descargaban un segundo camién con los escombros de la casa en la que habian
aparecido los dos nifios, los agentes trabajaban ya colocando cada uno de los trozos en unas
largas hileras en el suelo que habian plastificado previamente. Habian intentado reproducir el
plano de la casa con cinta americana, y colocaban los restos de cada habitacion en el hueco
correspondiente. Parecian un equipo de arqueologos con un largo verano por delante.

El inspector jefe Jesuis Silvelo dejé trabajar a sus agentes y fue a meter prisa al equipo del
laboratorio. Las pruebas que iban a mandar tenian prioridad absoluta sobre el resto de los casos,
pero a veces hacia falta recordarselo a los técnicos. Darles un pequefio empujoncito.

—Hola. —Hacia frio. ¢Por qué siempre hacia frio en los laboratorios? ¢Es que los de la
cientifica eran unos seres con temperatura corporal diferente al resto de la humanidad?—. Un
equipo esta procesando ya los restos de la casa. Todo lo que encuentren de relevancia os va a
empezar a llegar en breve.

Parecia que el inspector le hablara al vacio, como si ese aire del laboratorio no tuviera la
capacidad de transmitir sonido. Solo una persona levanto la cabeza. La que Silvelo se esperaba.
El director del laboratorio. Pedro Sanz era una institucion en el cuerpo de policia.

—¢Habéis encontrado algo en los restos del deposito de basura? —Ile pregunto.

Esa era otra. No solo tenian que procesar toneladas de escombros de la casa, sino también las
toneladas de basura entre las que habia aparecido Pablo. ;Es que no iba a haber nada facil en
aquel caso?

—Tus chicos todavia no nos han subido nada del depdsito de basuras. Estan perdiendo
facultades.

A Sanz no era facil verlo en la escena de un crimen. La sangre le daba nduseas. El preferia no
salir de los reinos de su laboratorio. Alli todo estaba bajo control. Aunque trabajaran con la
pringue que les llevaban desde cada una de las escenas del crimen, todo lo veian tras las
mamparas, las gafas, los trajes o los guantes de proteccion. Todo era aséptico.

—El forense ha pedido prioridad para varias muestras que ha encontrado en el cadaver de la
casa, basicamente pelos en un jersey de lana.

Silvelo no sabia nada de eso. Atn no habia recibido el informe preliminar de la autopsia. El
forense no lo redactaria hasta que no acabara con los dos pequefios.

—Exactamente cuatro pelos, mas de los que tengo yo en la cabeza —continu6 Sanz—. Pero
tenemos suerte. Dos tienen bulbo y eso quiere decir que tienen ADN. Los estamos procesando
ahora mismo. En cuanto terminemos, los pasamos por la base de datos, a ver si tenemos suerte y
nos dan alguna coincidencia.

Eso seria un milagro, pensé el inspector. En cualquier caso, saldrian pronto de dudas. ;Era un
solo asesino o dos? ¢Estaria fichado?
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Cuando la chica del bolso llam6 al timbre, yo estaba tirada en el suelo. No recordaba haber
llegado alli, a ese punto concreto de la esquina derecha de la cocina, justo en el rincén opuesto a
la ventana, en la zona mas fria y mas oscura de la estancia. Tampoco recordaba por qué la casa
estaba vacia. Tenia que haber echado a todo el mundo, claro, y tenia que haberlo hecho yo
misma. Echarlos. Porque la gente no se va asi como asi de la casa de una madre cuyo hijo de
cuatro afos acaba de morir, ;verdad?

Desde que sali del hospital no habia estado ni un minuto sola. Me costaba convencer a la
gente, que zumbaba a mi alrededor, incluso para que me dejaran cerrar la puerta del bafio.
Supongo que tenian miedo de que fuera a cometer una locura. En mi casa se arremolind un
extrafio enjambre de personas. Compaiieros de la tele, amigos, gente del pueblo o vecinos del
edificio. Estaba casi convencida de que con algunos de ellos no habia cruzado una palabra en mi
vida y que se habian presentado en mi casa por puro morbo, porque pocas cosas nos alivian mas
que el dolor ajeno. Que alguien sufra mas, mucho mas que nosotros, nos hace sentir
vergonzosamente vivos y afortunados.

Debié de llamar al timbre varias veces —Te escuchaba pronunciar el nombre de tu hijo desde
el rellano, te oia sollozar, me cont6 después. Por eso he insistido, perdén por insistir, se disculp6
—, hasta que la oi. Y debi6 esperar un largo rato hasta que tuve fuerzas suficientes para
levantarme y abrir la puerta.

Su mirada fue larga y suave, llena de una calma dificil de describir. Por primera vez senti que
alguien me entendia de verdad. Mas incluso que mi madre, que en esos momentos debia de estar
arreglando el papeleo del funeral. No cruzamos palabra. Cogié mis manos entre las suyas sin
dejar de mirarme, con una mezcla de ternura y pena. No recuerdo cuanto rato estuvimos alli, yo
dentro de casa y ella fuera, separadas por el quicio de la puerta, mirandonos a los ojos sin hablar.
Quiza fueron solamente unos pocos segundos, pero el tiempo se habia ralentizado ya entonces a
nuestro alrededor.

—Lo primero que tienes que hacer es quitarte de encima toda la culpa. —Estabamos sentadas
en el sof4, ella completamente girada hacia un lado, apenas apoyandose en el lateral de un muslo,
con todo su cuerpo doblado hacia delante, acercandose lo mas posible a mi—. Hasta que no te
quites ese sentimiento de culpa no vas a poder avanzar —volvio a repetir Lucia.

Si, se llamaba Lucia, el nombre me habia venido de repente a la cabeza. Lucia. La madre a la
que una riada sorprendi6 en el coche con sus tres hijos pequefios en plena noche. La madre que
intentd sacarlos de alli, luchando contra la fuerza del agua y en la oscuridad. La madre que tuvo
que decidir a quién sacrificaba para salvar al resto. La madre que abri6 los brazos y solté al hijo
mas pequefio, a su bebé, para poder sacar a los otros dos de un cauce de agua crecido por el



diluvio que los arrastraba sin remedio hacia la muerte. Adios, bebé, adios.

—He buscado tu direccién en Google. Hoy en dia todo se encuentra en Google, ;verdad?
Menos lo que realmente importa, todo se encuentra en Google. Un grupo de fans tuyos se habia
geolocalizado en una fotografia delante de tu casa. Espero que no te importe que haya venido.
Cuando muri6é mi hijo, todo fueron abrazos y palabras de consuelo —sigui6 contando Lucia—,
pero yo sentia que nadie me entendia, que nadie podia siquiera imaginar por lo que estaba
pasando.

—¢:Se van alguna vez? Este vacio y este frio, ¢se van alguna vez?

KKk

—Es casi lo peor, ¢verdad? —Ana entr6 a su despacho dando sorbos a un chocolate caliente
asqueroso que habia sacado de la maquina del fondo del pasillo—. La espera. Esperar a que en el
laboratorio se enciendan las luces y las maquinitas empiecen a vomitar resultados.

—Y esperar a que los de la cientifica encuentren algo sobre el terreno entre las toneladas de
escombros de la casa —Ile contestd su compafiero al mando de la investigacion—. Y esperar a
que el visionado de las camaras de seguridad arroje algo de luz. Ayer no teniamos nada. Y hoy
tenemos, literalmente, toneladas de posibles pruebas que necesitamos cribar. ;Has estado en las
autopsias?

—De alli vengo. He parado un momento a verte antes de acercarme a hablar con Charo. Tengo
tres llamadas perdidas suyas. ¢Sabes algo?

—Ni idea. Acabo de bajar del laboratorio.

—¢Algo?

—Nada. ;Sabias que Yon ha mandado varios pelos humanos encontrados en el jersey del
nifio? Por la longitud, uno parece de mujer.

—Si, me lo acaba de decir. El cadaver estaba bien cuidado, como si alguien hubiera estado
vigilandolo y velandolo todos estos meses. Ha sido casi un milagro encontrar algtin resto
biolégico. Tampoco hemos confirmado atin que sea Nicolas, aunque la ropa era la que llevaba el
dia que desaparecid. ¢ Algo en los restos de la casa?

—Bufff. Son varias toneladas. Va para largo. El cabrén de Ruipérez no nos quiere ceder mas
agentes. Dice que el caso ya no es prioritario.

—iLe voy a partir la cara!

—Ana, Ana, siéntate.

Jesus tuvo que coger a su compaiiera del brazo para evitar que saliera disparada hacia el
despacho del comisario. El sentfa lo mismo, tenia ganas de darle una paliza a ese hombre, pero
asi no iban a arreglar nada. Si los apartaban de la investigacion, todo iria peor. Ahora tenian que
intentar pillar a Slenderman para que no volviera a actuar.

—Tengo que salir un momento.

Ana tenia que llamar a Joan. Quiza hubiera encontrado algo en el programa informatico que
habia creado para monitorizar los comportamientos de los pederastas y poder predecir asi sus
acciones.

—Ana, por Dios, ya no sé como contactar contigo. He estado a punto de coger un AVE y
plantarme en Madrid.

—No serviria de nada. Casi no paso por casa.

—Si, sé que la cabeza la tienes solo en el caso y que tu vida personal ha desaparecido hasta



que no lo cierres.

—Dicho asi parece desagradable y todo —contesto ella.

—A veces puede parecerlo. A veces tu puedes parecerlo, Ana. Si no te conociera tanto, seria
facil odiarte. Y a veces tengo ganas, te lo digo de verdad.

—¢De odiarme?

—Todo seria menos complicado, te lo aseguro. —La voz de Joan parecia resignada—.
Supongo que no llamas para ver como estoy, sino para saber si ha saltado alguna alarma.

El silencio al otro lado de la linea telefénica le indic6 que no se equivocaba. Ana era incapaz
de tener vida privada cuando se encontraba ante un caso asi. Respiraba porque no tenia que
pensar en ello, pero el resto de los aspectos de la vida cotidiana quedaban borrados por completo,
incluidos los que implicaban a otras personas.

—Ya sabes como soy —fue su timido intento de disculpa.

—En momentos asi me desesperas. Sobre todo por no saber nada de ti. Pero vamos al grano,
que no tendras tiempo para charlar. Nada. No hay nada. Te habria dejado doscientos mensajes si
hubiera encontrado algo. Pero nada indica que la gente que tenemos controlada haya cometido
algo fuera de lo normal.

—Algo fuera de su asquerosa rutina, diras.

—Bueno, si, algo fuera de lo que les pone cachondos, que es ver porno con nifios. O hacer
porno con ninos.

Parecia que Slenderman no estaba fichado. Ni siquiera era alguien que alguna vez hubiera
hecho algo de ruido en el radar. Entonces, ;quién era?

KKk

—¢:Se van alguna vez? Este vacio y este frio, ¢se van alguna vez?

En esos momentos era lo Gnico que me preocupaba. Si alguna vez el dolor iba a remitir un
poco. Si alguna vez podria vivir sin Pablo.

La chica del bolso me cogi6é de las manos y hablé6 muy despacio. Habia tenido que aprender a
vivir sin su hijo pequefio, y encima cargar con el sentimiento de culpa por haberlo dejado morir.
Para ella habia sido la unica manera de salvar a sus otros dos nifios.

—El vacio y el frio nunca se van del todo. Incluso cuando piensas que ya ha pasado lo peor.
Cuando por fin se te escapa una risa, el agujero negro sigue alli intentando arrastrarte hacia él.
Pero llegara un momento en el que podras soportar tu vida sin la necesidad constante de pensar
que te quieres morir.

Cuando conoci a Lucia, el miércoles anterior —no habia pasado ni siquiera una semana, pero
parecia haber transcurrido una eternidad—, mi vida era casi perfecta. Un buen trabajo, éxito con
mi primera novela pero sobre todo un hijo que me habia ensefiado a ser una persona diferente, a
depender completamente y sin limites del amor de alguien que ahora me habian arrancado de
cuajo.

No empecé a necesitar asi a Pablo, de esa manera desesperada en la que solo se quiere a un
hijo, hasta que su padre se lo llevé tres meses a Estados Unidos, cuando tenia dos afios. Y nunca
lo habia querido y necesitado tanto como en ese momento en el que lo habia perdido para
siempre.

—¢Por qué has venido? Os engaiié a todos cuando fui a la terapia y te engafié especialmente a
ti, porque fuiste ti quien contaste tu historia ese dia.



—Hubo un momento en el que saliste de la sala y volviste a entrar. Y entonces, no sé por qué,
te reconoci. Estabas diferente, pero te reconoci. Y algo me hizo pensar que lo que estaba
contando, la muerte de mi hijo, te llené de una pena que solo sienten muy pocas personas, COmo
si hubieras tenido una experiencia violenta en tu vida. Quise preguntarte, pero te fuiste antes de
tiempo.

Me asusté. ;Hasta qué punto una madre que ha pasado por la pérdida traumatica de un hijo
tiene esa sensibilidad y es capaz de ver lo que otros no ven?

El dolor. La culpa. El miedo. Esa mujer habia sabido leer en mi interior mejor que cualquiera
de las personas con las que compartia mi vida.

Aunque en ese momento eso ya no importaba.

KKk

A Ana se le quedé6 la hora grabada en cada poro de su piel y en cada neurona de su cerebro,
como si fuera un reloj que se hubiera parado en el momento de una tragedia. Era la una y treinta
y ocho minutos de la noche cuando son6 su teléfono. Habia decidido irse a casa a dormir un poco
porque la busqueda y el procesamiento de las pruebas atin tardarian bastante. Tenia que estar
despejada para seguir buscando al asesino de los nifios y para evitar que ese cabron volviera a
actuar de nuevo.

En el hospital, Kike seguia inconsciente. Era el unico nifio que habia sobrevivido a
Slenderman y su testimonio, si lograba salir del coma, iba a ser fundamental. ;Quién se lo habia
llevado? ;Como? ;Qué habia pasado en los seis dias en los que habia estado desaparecido?
También para eso tenia que esperar.

Y a Ana no se le daba bien esperar.

Por eso, cuando la despertd el sonido de su movil, supo que habia pasado algo importante.
Quiza Kike se habia despertado y recordaba alguna cosa. O quiza las pruebas habian dado algtin
hilo del que tirar.

El teléfono seguia sonando sobre el colchén. Ana ya no lo dejaba sobre la mesita de noche
sino a su lado, en la gran cama en la que dormia, para poder alcanzarlo con solo estirar la mano
sin riesgo de que cayera al suelo. Afios atras, en otro de esos casos de vida o muerte, Ana recibio
una llamada crucial a las dos y media de la madrugada. El asesino habia conseguido su nimero
personal y queria jugar con ella. Pero cuando la inspectora jefa alarg6 la mano hacia la mesilla de
noche y medio dormida tante6 la superficie para coger el teléfono, no calcul6 bien y el movil
acab0 estrellandose en el suelo. Destrozado. La llamada fue a parar al buzén de voz. Para cuando
Ana la escuchd, era ya demasiado tarde. Perdieron asi una oportunidad de oro.

Antes de descolgar, Ana intent6 ver quién llamaba, pero estaba perdiendo vista. No mucho,
solo un poco, aunque lo suficiente para que la pantalla estuviera desenfocada durante unos
segundos hasta que el ojo conseguia acostumbrarse a la luz y forzarse a si mismo a leer lo que
habia alli escrito. Por eso le sorprendié escuchar la voz de su compafiero en la direccion de la
investigacion. Jesus Silvelo sonaba nervioso. Muy nervioso.

—Ana, tienes que venir. Enseguida.

—Jesus, ¢qué pasa?

—Ana, hazme caso. No te mates por el camino, pero ven.

—¢Ha desaparecido otro nifio?

—No, Ana, no. Estate tranquila. La maquina ya ha analizado el ADN de los cabellos



encontrados en el jersey de lana de Nicolas. Son de tres personas.

Ana no fue capaz de preguntar. Sabia lo que venia a continuacion. No sabia quién, pero si el
qué.

—Y hay una coincidencia —afiadi6 Silvelo antes de colgar—. Ven antes de que tenga que
llamar a Ruipérez para contarselo.

Lo que en ese momento no le quiso decir el inspector era a quién pertenecia ese pelo. Porque
si se 1o decia, Ana iba a cometer una locura.
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Nadie llama asi a la puerta si no es algo grave. Y mucho menos de madrugada. Solo la policia —
pens6— aporrea la puerta de una casa como si fuera a tirarla. Y no dudaba de que lo iban a hacer
si no abria pronto.

No le dio tiempo a ponerse un pantaléon encima de los calzoncillos con los que dormia. Ni
siquiera a coger la camiseta que habia tirado a los pies de la cama antes de caer rendido sobre el
colch6n. Como no abra rapido —pens6—, me destrozan la casa.

En los doce segundos que pasaron desde que le despertaron los golpes hasta que abrio la
puerta, el chute de adrenalina ya habia alcanzado cada rincon de su cuerpo. Para cuando empezd
a girar la llave en la cerradura estaba espidico. Y entre las muchisimas cosas que le dio tiempo a
pensar en ese instante destacaba una: ;quién cofio vendra a por mi? Porque estaba claro que
aquello iba a ser una detencion.

Gird las cuatro vueltas que tenia su llave y bajo la manecilla que recogia el resbaléon.

Frente a su puerta, siete geos listos para cualquier tonteria que se le ocurriera hacer. Mirandolo
sin parpadear. Adelantandose incluso a sus pensamientos.

Entonces la vio. Alli, detrds del equipo de intervencién, haciendo esfuerzos para no
derrumbarse, estaba Charo. No fue ella quien hablo, sino el oficial de policia que la acompafiaba.

—Lo siento. Tengo una orden de detencion.

—:Qué es esta tonteria? ;Qué es lo que pasa? —pregunto él, mirando directamente a Charo.
Intentando obligarla a contestarle.

Pero Charo se quedd callada. No le salia la voz. Solo lo observaba. Y ni siquiera eso. Parecia
que tenia la vista fija en los ojos de su compafiero, aunque su mirada estaba perdida mas alla,
atravesando el craneo del hombre al que iba a detener. Miraba sin ver. Aun tardé unos segundos
en reaccionar. Cuando lo hizo, con un pequefio movimiento de la mano sefial6 las esposas que
llevaba colgadas del cinturon.

—Esto es una detencién? —¢él empezaba a levantar la voz—. Charo, mirame. A los ojos.
¢Esto es una detencion?

Charo sabia que tenia que hablar, pero no podia. No le salian las palabras. ;Que de qué se le
acusaba? Era tan grave que no queria decirlo, porque si lo decia iba a ser verdad. Y no podia ser
verdad.

—¢:Me vas a esposar?

—¢Hace falta? —acert6 a decir ella, bajando la mirada al suelo. Los geos que la acompafiaban
seguian escrutando cada uno de sus gestos.

—Sabes que no. Vamos —claudico él.

Sali6 detenido de su casa un martes —en realidad, ya era miércoles— a las dos y veinte



minutos de la madrugada. Era el tinico sospechoso al que acusaban las pruebas.
—¢Puedo saber por qué? —pregunt6 en el coche que lo trasladaba a comisaria.
Nadie contesto.

KKk

El inspector Jesus Silvelo tenia razén. Le hubiera hecho falta una camisa de fuerza para contener
la ira de Ana. Ella lleg6 al despacho en un tiempo récord, apenas veinte minutos después de que
la despertara. Debi6 de conducir a velocidad suicida por las calles de Madrid. Ni siquiera con las
luces y la sirena se podia llegar en tan poco tiempo desde su casa en la calle Amaniel hasta el
otro extremo de la ciudad.

Cuando entro6 por la puerta del despacho que compartian durante esa investigacion, tenia la
respiracion entrecortada. Tuvo que inspirar y espirar un par de veces para poder empezar a
hablar.

—¢Qué cofio pasa? ;Qué cofo esta pasando? ;Qué es lo que ha saltado en las muestras de
ADN del cadaver de ese nifio?

—Siéntate, por favor.

—No me voy a sentar. Dime ya qué cofio esta pasando.

—A ver, Ana. Tranquila.

El inspector fue moviéndose despacio, para interponerse entre ella y la puerta. Lo tltimo que
queria era que saliera corriendo antes de poder calmarla un poco.

—El nifio es Nicolas, el ADN acaba de confirmarlo. ;Quieres que llamemos a los padres ahora
0 esperamos a mafana?

Pareci6 confundida. Se descentré por unos instantes. Miré a su compafiero como si no
entendiera nada. Pero enseguida reaccioné. La identificacion de Nicolas no podia ser lo tinico
que habia pasado esa madrugada. Por algo asi Silvelo no la hubiera hecho ir a jefatura en plena
noche.

—¢:Para decirme eso me haces venir aqui? ¢En plena madrugada? ;Y a toda prisa? No soy
imbécil. Dime qué esta pasando. ;Y ya!

—Los del laboratorio han podido sacar el ADN de varias de las muestras del cabello que
estaba adherido a la lana del jersey.

—FEso ya lo sabia. Al grano.

Era buena sefial. Empezaba a salir la policia que habia en Ana. Silvelo la llevé un poco mas
por la senda analitica y racional antes de soltarle el bombazo.

—FEI1 ADN de los cabellos pertenece a tres personas. Dos hombres y una mujer.

—Identidades —exigi6 Ana.

—Hemos podido procesar el de uno de los hombres. Y hay una coincidencia. —El inspector
seguia retrasando el momento de la verdad.

—Dimelo ya.

—El CODIS ha dado una coincidencia. Uno de los dos hombres estd fichado. Pero no por
ningun delito. Su perfil genético esta en la base de datos de manera preventiva.

Ana empezaba a entender lo que implicaban esas palabras. Y no le estaba gustando nada.
Alguien no fichado por ningtin delito pero cuyo perfil genético estuviera en la base de datos solo
podia significar una cosa: esa persona era un policia al que le habian tomado muestras de ADN
para descartar contaminacion en la escena de un crimen. O el familiar de alguna victima.



—¢Quién es? ;Quién de los nuestros es?

—Ana, por favor, lo que te voy a decir te va a afectar mucho. —Ella lo mir6 con los ojos
perdidos, sin entender, o quiza porque estaba empezando a entender lo que pasaba—. Necesito
que te calmes, aunque sea un poco, antes de levantar el teléfono o salir de este despacho. ¢De
acuerdo? Necesito que escuches esto con tu cabeza de policia, no con tu corazon.

El inspector fue acercandose a su compafiera, hasta practicamente invadir su espacio personal.

—En estos momentos una patrulla esta deteniendo en su casa al subinspector Javier Nori
Garcia.

Fue lo ultimo que Ana podia esperarse. Un pufietazo brutal en la boca del estomago que
literalmente dobl6é todo su cuerpo hacia delante, como si el golpe hubiera sido fisico. Hay
dolores del alma que hieren mucho mas al cuerpo que un impacto real. Durante unos segundos
fue incapaz de respirar o pensar. Era imposible, sencillamente imposible. Su cabeza se negaba a
aceptarlo.

—Las pruebas estan ahi. El ADN del subinspector estaba en el jersey de Nicolas. Y él no
apareci6 por la escena del crimen, no ha podido haber contaminacion.

—Pues la ha habido, Jests, la ha habido. Nori es inocente. Pongo mi mano en el fuego por él.
Me meto entera en un horno crematorio por €él. Nori no lo ha hecho.

—Sé que no solo es tu subi, sino que también es tu amigo y que llevas mucho tiempo
trabajando con él. Pero no solo tenemos el pelo. Hay mas cosas.

No era solo el ADN en el cabello encontrado en el jersey del cadaver lo que incriminaba a
Javier Nori. También estaban las coartadas. O las no coartadas, en este caso. En los momentos en
los que se produjeron las tres desapariciones el subinspector no estaba de servicio. Jesus Silvelo
lo acababa de comprobar en el sistema. Cuando desaparecié Nicolas, en pleno verano, Nori
estaba de vacaciones. Las pas6 solo, en Madrid, Ana se acordaba perfectamente porque habian
quedado varias veces para tomar una cerveza y porque, ademas, le pidié que volviera al trabajo
cuando vio que la desaparicién del nifio se alargaba y no tenian ninguna pista. En el segundo de
los casos, el subinspector tampoco tenia coartada. De hecho, el dia y a la hora de la desaparicion
de Kike, Nori atin no habia empezado su turno y, para rematar —Ana lo record6 mientras se lo
iba contando Silvelo—, ese dia habia llegado tarde a trabajar. Y cuando desapareci6 Pablo,
Javier Nori estaba en algin lugar de Madrid tras pasar la noche en Barcelona. Habia cambiado su
tren para volver a primera hora, solo, mientras Ana se quedaba hasta mediodia en su ciudad
natal.

Tres secuestros, tres ventanas de oportunidad. ;Demasiadas coincidencias? Jesus Silvelo no
creia en el azar.

—Tendra que justificar donde estaba en cada uno de esos momentos. A ver por donde sale. Y,
aunque aporte coartadas sélidas, aun puede estar implicado como cémplice. El ADN no miente.

—Tiene que estar contaminada. La prueba tiene que estar contaminada. No puede ser otra
cosa. —Ana se desesperaba por encontrarle una logica a todo aquello.

—Si, todo es posible, incluso una prueba contaminada. No seria el primer caso. La ciencia es
ciencia, pero son los humanos los que procesan las pruebas. Aunque hay algo que pinta mal para
tu subi: no ha tenido relacion alguna con el cuerpo ni con la ropa que llevaba el nifio. Es casi
imposible que se trate de una contaminacion en la escena del crimen.

—Casi imposible, pero no imposible. Y voy a demostrartelo.

Ana sali6 a toda prisa de su despacho, mientras a Jests Silvelo le caia, por descarte, el deber
de llamar al comisario Ruipérez, despertarlo y contarle a quién acababan de detener. Hubiera



preferido tirarse por una ventana, pero era lo que habia. No podia esperar a mafana.

kKK

Llevaba diez afios trabajando alli, pero cuando entré detenido en jefatura todo le parecié nuevo,
como si fuera la primera vez que visitaba el grupo de edificios donde trabajaba su brigada. Le dio
tiempo a fijarse en cosas que nunca veia. La luz, los olores e incluso el peso del aire parecian
distintos, pero eran los mismos de siempre, lo distinto era la mirada, el olfato o la piel que los
sentian, como si él ya no fuera la misma persona que habia sido hasta entonces y su cuerpo
interpretara lo que le rodeaba de manera diferente.

Charo no hablé con él en todo el trayecto. Ni Nori con su compafiera. Sabian que el silencio
era lo mejor. Para no decirse cosas que no querian articular. Para no sellar pactos que no podian
cumplir. Para no jurar compromisos que no podian mantener.

Ademas, no iban solos. El coche lo conducia un compafiero del grupo de secuestros. Mejor
callar a que alguna palabra pudiera ser malinterpretada.

kKK

La inspectora jefa Ana Arén parecia un lobo enjaulado. Caminaba a grandes zancadas por la sala
principal de su brigada. Se levantaba. Se sentaba. Se levantaba. Se sentaba. Estaba tan nerviosa
que no sabia ni qué hacer con sus manos. Las estrujaba como quien retuerce un estropajo, hasta
que tenia que parar por culpa del dolor. Por qué —pens6—, por qué cuando estamos nerviosos
las manos se convierten en un problema?

Sin saber qué hacer, cruz6 al edificio anexo, hacia la sede de la policia cientifica, para ver si
encontraba a alguien en el laboratorio de ADN. Las luces estaban encendidas —las maquinas
seguian procesando informacion las veinticuatro horas del dia—, pero alli no habia nadie. Ana
empujo6 la puerta de acceso y no se abri6. Miré por un pequefio ojo de buey y no fue capaz de ver
a ningun técnico. Era extrafio. Justo cuando regresaba al edificio de su brigada, recibié una
llamada de teléfono. Imaginaba quién seria antes de descolgar.

—¢Y ta eres policia? ¢Tu eres policia y fuiste incapaz de verlo teniéndolo ante tus propias
narices todo este tiempo?

A Ruipérez no le hacia falta estar totalmente despierto para que su mala hostia se pusiera en
modo propulsion. La de Ana también estaba en niveles maximos, pero desde algun lugar en el
fondo de su desesperacién se encendié una luz de alarma; la misma luz que ha salvado al ser
humano de la extincién y que ahora parecemos tener averiada, como una luz de freno rota.
Necesitaba estar a buenas con el comisario si queria seguir en el caso. No podia dejar tirado a
Nori. No asi. No ahora. Aguanta. Nori te necesita.

—Comisario, no sabemos si ha habido contaminacion, ahora mismo es la hipétesis mas

probable.
—Sera tu hipétesis mas probable, inspectora jefa.
—Pero... —empez0 a decir ella.

—Pero nada. Esciichame. Y no te lo voy a volver a repetir —la interrumpio el comisario—.
Piensa como una policia, cojones. Olvidate de que es Nori. Imagina que el detenido esta noche es
una persona desconocida. ;Qué pensarias? ;Qué pensaria de €l tu mente analitica? ;Qué
pensarian de él tus afios de experiencia?



Ana no pudo contestar. Porque la respuesta era obvia. Si el detenido fuera un desconocido,
pensaria que era culpable. Practicamente al cien por cien.
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INES / ANA

No hay nada peor que contemplar a tu hijo tras un cristal.

No hay nada peor que verlo alli, metido en un atatd tras el cristal de la sala de un tanatorio, y
no poder alargar el brazo para tocarlo. Cuando abres la puerta y tus ojos empiezan a
acostumbrarse a la oscuridad —su familiar estara preparado en la sala seis en unos minutos, te
habian informado en recepcion—, lo primero que ves es tu silueta enmarcada en la luz que se
cuela por el marco de la puerta. Pero esta oscuro —atin no te atreves a darle al interruptor de la
luz, como si la oscuridad hiciera todo menos real— y no alcanzas a ver lo que hay detras de la
enorme cristalera al fondo de la sala en la que te ves reflejado. Lo intuyes. En realidad, lo sabes.
Detras de ese cristal hay una cortina. Y detras de esa cortina estan colocando el atatd de tu hijo.

Al cabo de unos segundos alguien descorre la tela.

Y entonces lo ves.

Al otro lado del cristal. Solo. Solo ya para siempre.

Y sola ti también, en el lado contrario.

En el lado equivocado del cristal.

Mi madre y yo nos cogimos de la mano y empezamos a dar pasos pequefios, pasos titubeantes,
pasos que nos abrian las tripas en canal. Atn no habia llegado nadie. Acababan de abrir el
tanatorio. Willy, el padre de Pablo, estaba saltando de avién en avion intentando llegar a Madrid
desde algiin remoto pueblo de Estados Unidos al que lo habia mandado su perioédico para cubrir
un sordido escandalo de un importante congresista, algo sobre prostitucion de menores, no sé, no
le entendi bien cuando me lo contd. Tampoco me importaba. Cuatro afios antes, frente al mismo
nimero de teléfono, yo habia tenido el mismo miedo. Aquella vez lo llamé para decirle que
estaba embarazada. Ahora lo llamaba para contarle que su hijo habia muerto.

Cuando llegamos a la mampara que nos separaba de mi nifio, mi madre y yo seguiamos
cogidas de la mano. No podria decir quién apretaba mas fuerte. O quién necesitaba mas de la otra
mano para sostenerse en este mundo. Cinco o diez minutos mas tarde, o quiza una hora, no lo sé,
porque el tiempo no era ya para mi una medida capaz de contar el transcurrir de la vida, levanté
los ojos, miré a mi madre y me entendi6 sin que tuviera que decirselo. Me dijo que si, adelante,
hazlo si sirve para aliviar un poco tu dolor.

Asi que lo hice.

Me levanté y abri la puerta disimulada en un rincon de la sala. Daba a un pasillo anodino, con
el suelo cubierto con algtin tipo de cemento pulido de manera burda y las paredes cuajadas de
baldosas blancas —se limpian mas facilmente, me vino a la cabeza entonces. ; Como pude pensar
eso en medio de tanto dolor?—. Hacia frio. Aunque quiza no hacia frio, sino que el frio estaba
dentro de mi. Uno de esos frios que se te meten en el alma y no la sueltan nunca mas. Miré a la



derecha. Tenia que ser esa. Abri la puerta siguiente a la que habia utilizado para entrar y me
encontré al otro lado del cristal.

En el lado de mi hijo.

En el lado en el que deberia haber estado yo mucho antes que él.

Alargué la mano muy despacio, con miedo. Vi como mis dedos temblaban, y era extrafio
porque yo no sentia ese temblor, como si no fuera mia esa mano que tanteaba casi a ciegas en
busca de una piel, o como si algo la hubiera separado de mi cuerpo. Toqué a Pablo. Me
sorprendio lo frio que estaba. La piel no solo habia perdido su calor, sino también su elasticidad.
Mi hijo estaba helado y pétreo, como si lo hubieran esculpido en marmol y la muerte lo hubiera
convertido —para toda la eternidad— en una de esas esculturas que se tallaban sobre las tumbas
de reyes y nobles para recordar vivos a los muertos que se pudrian debajo. Deslicé las yemas de
los dedos por la curva del puente de su nariz. Le toqué los labios. Le acaricié las mejillas. Lo
besé. Adios, hijo mio, adi6s. Siento no haberte podido proteger. Siento no haber sido la mejor
madre del mundo para ti. La madre que te merecias y que no supe ser.

Levanté la vista. Mama me miraba llorando, pegada al otro lado del cristal. Sus lagrimas
habian formado un trazo de vaho que crecia como su pena.

KKk

Ana paso6 la noche intentando reunir evidencias que probaran la inocencia de Nori, pero Ruipérez
habia echado el cerrojo sobre el caso: ceguera absoluta. Nadie podia saber que el subinspector
estaba detenido. Los pocos agentes que habian participado en la detencion o en el papeleo de
ingreso en jefatura recibieron la llamada directa de su comisario para exigirles que mantuvieran
la boca cerrada. Ruipérez también prohibi6 que nadie bajara a los calabozos a hablar o a
interrogar a Javier Nori hasta nueva orden.

La prohibicion incluy6 expresamente el nombre de Ana Arén. No podia entrar en contacto con
el detenido ni hablar con nadie del caso. El comisario estaba intentando contener la herida antes
de que la bomba le estallara entre las manos. Tener a un presunto pederasta, secuestrador y
asesino de menores en la policia ya era suficiente escandalo como para hundir su carrera. Pero si
encima ese policia pertenecia a la brigada que combatia esos delitos contra los nifios, los ceses
iban a ascender por el escalafén como un fuego pirotécnico. Y en estos casos nunca se sabia
dénde iba a producirse el gran estallido final, hasta dénde iba a llegar la pélvora en su ascenso.
Podia quemar incluso al ministro del Interior. Esa vez quiza no lo salvara ni la intercesion divina
ni todas las medallas que se habian llevado las Virgenes del pais en su impagable servicio a la
proteccién nacional.

El objetivo primordial era controlar la crisis hasta que tuvieran suficientes argumentos para
poder salir con toda la artilleria a dar la noticia.

A una hora que consideré prudencial, las ocho de la mafiana, la inspectora jefa Arén empezd
las llamadas para procurarle una coartada a su amigo. No quiso asustar a su madre, una mujer
mayor que sufria del corazén y que vivia en un pequefio pueblo de la sierra de Huelva. De los
amigos del subinspector solo conocia a un par de colegas del equipo de fitbol. Al final, los
policias terminaban relacionandose con policias. Era una profesion muy endogamica. Le costd
un buen rato dar con sus teléfonos.

—¢Alejandro? Perdona que te moleste a estas horas. Soy Ana. Ana Arén, la compafiera de
trabajo de Javier. Si, la misma. No, no ha pasado nada grave, no te preocupes. Es que tengo a los



de asuntos internos encima, no te imaginas lo pesados que son, y me habia olvidado
completamente de un informe que tenia que haber entregado anoche. Bueno, si, cosas de
policias, ya sabes. Al final perdemos mads el tiempo en el papeleo que pillando a los malos. Si,
claro, tienes razén. En fin, que perdona la hora y las prisas, pero me han obligado a hacer unos
informes de mi brigada y ellos no pueden saber nada. Si, un rollo. En fin, que necesitaria que me
dijeras, si te acuerdas, si el 16 de julio de hace dos afios... Si, hijo, si, de hace dos afios, hace dos
veranos. Si, eso, justo el verano en el que nacié6 tu hija. Bueno, pues necesito saber si ese dia, que
era domingo, ¢recuerdas si tuvisteis partido o entrenamiento o quedaste con Javier para algo? No
te acuerdas. Claro. Es que ha pasado mucho tiempo. ;Tienes agenda en el mévil? ;Podrias
mirarlo? ;Me puedes decir en qué liguilla jugais?

Ana lo intent6 con las otras dos fechas, los dias en que desaparecieron Kike y Pablo.
Alejandro no habia estado, ni habia llamado ni sabia qué estaba haciendo en ese momento su
amigo. Estaba convencida de que en cuanto colgara el teléfono, Alejandro iba a llamar a Nori
para explicarle la extrafia llamada de su jefa. Pero Nori estaba sin teléfono, incomunicado en un
calabozo de esa misma jefatura.

—Joan...

—iVaya, la inspectora jefa Arén dandome los buenos dias! —bromeé sorprendido, sin darse
cuenta de la gravedad con la que habia pronunciado su nombre.

—Joan. Ha pasado algo muy grave.

Callo, incapaz de decir lo que tenia que decir. Las palabras se atascaron en su lengua. Si salian
de ahi y las pronunciaba en voz alta, iban a ser verdad.

—No me asustes, Ana.

—Han detenido a Nori —solt6, de golpe, como quien vomita algo que le ha sentado mal.

—¢Detenido? ;Por qué? ¢Por arrearle un guantazo al nuevo comisario? —siguié bromeando
él, intentando quitar hierro a un asunto que no imaginaba tan grave.

Y a pesar de la orden de silencio impuesta por su jefe, Ana le cont6 todo lo que acababa de
pasar. Le daban igual las posibles consecuencias. Necesitaba sentirse un poco, aunque fuera un
poquito, mejor. Hablar ayudaba. Confiar en otras personas ayudaba. No siempre. No con todo el
mundo. Pero con Joan si. Empezaba a aprenderlo en ese momento. Y le sentaba bien. Ojala no
fuera ya demasiado tarde para su propia cordura.

—¢Quieres ayudar?

—iClaro! ;Como puedes dudarlo?

—Te voy a pedir una cosa, entonces.

—Lo que sea.

—¢Seguimos todos conectados al experimento del Parkinson?

Y Joan supo qué queria Ana sin que tuviera que pedirselo.

—Sabes que sera dificil que acepten los resultados como prueba. El programa no esta
homologado, solo lo conocemos nosotros, y lo ideamos de manera preventiva, nunca como
prueba acusatoria o exculpatoria ante la policia o ante un tribunal —Ie recordé Joan.

—Lo sé, pero asi me darias algo de lo que tirar.

—¢Y si sale mal, Ana? ;Te has parado a pensar qué pasaria si las fechas coinciden con los
sintomas?

—¢Como puedes dudar de tu amigo? —Ana levanto la voz. Por primera vez le levant6 la voz
a Joan.

—No dudo, pero tengo que poner un poco de cordura en todo esto. No me puedo imaginar a



Nori haciendo nada ni remotamente semejante. Pero tienes que ser consciente de que igual el
resultado no es el que te esperas. Todos llevamos un monstruo dentro, al que solo le falta un
empujon (a veces solo un empujoncito) para salir a devorar el mundo.

¢No se trata de eso el ser policia?, estuvo a punto de rematar €él. ;No se trata precisamente de
eso, de descubrir a los monstruos sean quienes sean? Tras colgar el teléfono, Ana record6 que
tenia algo aun mas duro que hacer. Comunicarles a unos padres el asesinato de su hijo.

KRRk

Tras la voragine de la dltima semana, daba la sensacién de que alguien le habia dado al boton de
camara lenta. En realidad, las personas y los objetos habian recuperado el ritmo habitual del dia a
dia, pero por contraste todo parecia mas pausado esa mafiana en la brigada de Ana Arén. Muy
pocos sabian que el presunto culpable estaba a varios metros bajo sus pies, encerrado en uno de
los calabozos de jefatura. Y que, ademads, era compafiero de todos ellos. Pero los tres nifios
habian aparecido —aunque dos de ellos estaban muertos— y eso les daba un poco de aire a
todos.

—¢Sabes algo de Nori? —le pregunt6 en un susurro.

Charo levant6 la vista de la pantalla del ordenador. José Barriga se dio cuenta de que tenia los
ojos hinchados y la cara congestionada y dedujo que se habia pasado la noche llorando. El
maquillaje apenas podia disimular los restos del llanto. Se sentia sola y desorientada. Llevaba
solo cuatro meses en la brigada, pero se habia hecho muy amiga del subinspector. Y este era su
primer caso de verdad desde que sali6 de la academia. En su anterior destino, la proteccion de las
embajadas y su personal, solo realizaba tareas de vigilancia.

—Yo también soy nuevo aqui —le dijo él, intentando calmarla—, apenas llevo una semana, y
me pierdo en todo lo que estd pasando. Pero no puedes permitir que las cosas te afecten tanto.

¢De verdad hay alguna manera de permitir que las cosas nos afecten menos?, pensé Charo.

—¢Como puede un policia hacer algo asi?

—¢Como puede cualquier persona hacer algo asi?

Barriga cogi6 una de las viejas sillas de oficina con ruedas y la arrastr6 hasta ponerla junto a
su compafiera. Se sent6 a su lado y alargo6 la mano.

—Toma.

—¢Qué es? —pregunto ella.

—¢Aparte de un pendrive? —intentd bromear—. Algo para que ocupes esa cabeza. Un
pendrive lleno de imagenes de las camaras de seguridad cercanas a los depositos de basura por
los que pudieron tirar a Pablo.

—Asustame.

—Ciento cinco camaras. Hemos cogido veinticuatro horas de grabacién de cada una, desde
que desaparece Pablo hasta que encuentran su cuerpo.

Mas de dos mil quinientas horas de video. Sin contar las que ya tenian. Sin contar tampoco
con varias toneladas de hormigon de la casa. Era desalentador. Pero mas les valia seguir
hurgando.

kKK

El recuerdo del cadaver de su padre descomponiéndose y esa larga agonia que debi6 de sufrir ahi



solo, tirado en el suelo, intentando llegar al teléfono durante mas de veinticuatro horas,
cambiaron a Ana Arén definitivamente cuando tan solo tenia veintid6s afios. Se volvié una
persona dura, hurafia y esquiva con los que la rodeaban. Marcaba distancias, era muy dificil
llegar a cruzar su espacio personal.

Menos para las victimas.

Ana se transformaba cuando hablaba con una victima. En los quince afios que llevaba en el
cuerpo le habia tocado comunicar decenas de muertes inesperadas a familiares que eran
incapaces de imaginar la noticia que estaban a punto de recibir. Ana siempre los vigilaba durante
unos minutos, intentando alargar esos momentos de cotidianidad que iba a destrozar para
siempre. Un minuto mas —se repetia—, voy a darles un minuto mas; aunque ellos nunca
llegaran a saber el regalo que les estaba haciendo esa policia.

La familia que cenaba delante de la tele. Los padres que dormian una madrugada de sabado. El
hijo que estaba estudiando en la biblioteca de la universidad. No, no ha muerto, es imposible, si
hablé esta mafiana con él, le decian todos, como si una conversacién fuera la pécima magica de
la inmortalidad. Como si unos segundos no pudieran romper una vida para siempre. Estaba ahi,
¢como puede ya no estar? No, no ha muerto, es imposible. Y Ana veia en ellos su propia imagen
de afios atras, esa estudiante de policia que caminaba de puntillas agarrada a la pared de su casa,
avanzando paso a paso sabiendo que su padre estaba muerto al fondo de ese pasillo, pero
intentando retrasar el momento en que, una vez visto el cadaver, esa muerte fuera ya inevitable.
Entremos —les decia a los padres de los chicos fallecidos—, entremos. Ven, vamos a sentarnos
en un banco al sol, le decia al estudiante. Nifios, ;0s pongo dibujos mientras hablo con vuestra
madre?, decia en casa de la familia.

Y les cogia del brazo, o les daba la mano, o los abrazaba. Cada persona necesitaba un contacto
corporal distinto ante el dolor y Ana tenia la capacidad de detectar en cada momento cual era.
Algunas personas querian que alguien las abrazara y no las dejara caer. Para otras, cualquier
contacto fisico era como la descarga de un rayo de dolor. Miren, acabo de hablar con el médico
forense. Su hijo ha muerto de camino al hospital. Ha tenido un accidente de coche. Lo siento
muchisimo, de verdad. ;A quién quieren que llame? ;En qué puedo ayudarles?

Con los padres de Nicolds fue mas facil y mas duro a la vez. Facil porque se acababan las
dudas, la angustia y el no saber. Duro porque mientras su hijo estuviera desaparecido siempre les
quedaria la esperanza de volver a verlo vivo.

Y Ana iba a terminar con ella de golpe.
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ANA

—Tengo que ir al tanatorio. ¢ Alguna novedad?

Ana llamé a Silvelo desde el coche. Atin le temblaban las manos. Tenia que concentrarse para
agarrar bien el volante.

—¢Qué tal ha ido la visita a los padres de Nicolas?

—Es de las peores cosas que he tenido que hacer en la vida. A ver si pillamos pronto a ese
cabron.

El inspector jefe tendria que haberle recordado que lo mas probable era que ese cabron
estuviera ya en los calabozos, exactamente tres plantas por debajo de su despacho, pero prefirio
que ella purgara el dolor a su manera. Debia de ser terrible que tu propio compafiero policia, y
amigo ademas, fuera la persona detenida por un crimen que llevabas investigando dos afios y que
casi te vuelve loca. El culpable estaba alli, todo ese tiempo, y no lo viste.

Ana se debatia entre la negacion y la culpa.

—¢Te acompaiio?

—Es algo que tengo que hacer sola.

—No te voy a tomar por imbécil recordandote que no le puedes decir nada a Inés, ;se llama
Inés, verdad?, sobre la detencién del subinspector.

—Y yo tampoco te voy a tomar por imbécil pensando que yo pensaba decirselo.

El tanatorio de la M30 afiadia mas depresion aun a la muerte. Era un indigesto mazacote gris
construido junto a la via con mas circulacién y atascos de la ciudad. Cuando lo encargo, las
intenciones del alcalde de la Movida, el hombre que sacé a Madrid de la oscuridad mental y
urbana de cuarenta afios de dictadura, debieron de ser buenas, pero los gustos de los afios ochenta
eran igual de terribles en arquitectura que en la moda, dominada por cardados y hombreras
imposibles.

Hubiera sido un lugar deprimente aunque su funcién no fuera albergar a los recién muertos y a
las personas que los lloraban.

No le hizo falta mirar en qué sala estaba Pablo. Los funerales de los nifios siempre son los mas
concurridos. En una extrafia paradoja de la vida, cuanto mas vives y a mas gente conoces, menos
personas van a tu entierro. Quiz4 es que cuanto menos pasas por este mundo, menos tiempo
tienes para decepcionar y hacer dafio a los demas.

Ana no pudo evitar examinar a la multitud en busca de algtin sospechoso. Le podian la inercia
y la costumbre, de la misma manera que en un restaurante nunca se sentaba de espaldas a la
puerta. Y quiza si que el responsable de la muerte del nifio estuviera alli. Su cabeza seguia
luchando por eliminar a Nori de la ecuacion.

En un rincon del patio central, perdido y descentrado, Sam lloraba en silencio. Se habia



sentado en un pequefio alféizar de hormigén y la cabeza, ladeada, se apoyaba en la pared. Parecia
la madre doliente de un Cristo pintado por Caravaggio. Las lagrimas le resbalaban por las
mejillas con una cadencia hipnética. Verlo rompia el alma.

El au pair habia quedado en libertad nada mas declarar ante la brigada. Conté que habia
estado todo el fin de semana de fiesta por Madrid con un grupo de britanicos con los que salia
habitualmente. Todos corroboraron su coartada. Aunque no hubiera hecho falta. Se volvi6 loco al
saber que Pablo habia sido secuestrado. Tanto dolor no podia fingirse.

Vi a Ana cuando entr6 a la sala en la que estaba velando a mi hijo. Yo seguia pegada al cristal,
mirandolo, sintiéndolo. Era la ultima vez en la que ibamos a estar juntos, cerca el uno del otro, y
no queria apartarme de alli. Necesitaba atesorar cada uno de los tultimos segundos junto a mi
pequefio. Pero, por mucho que apretara los pufios, el tiempo se me escapaba entre las manos. Ya
cada vez quedaba menos para que lo metieran bajo tierra.

Ana vino hacia mi caminando poco a poco, sin dejar de mirarme. Lo siento. Lo siento. Lo
siento. Era todo lo que fue capaz de decirme. No he podido salvarlo. Perdéname. Noté como
temblaba.

Seguiamos abrazadas —a veces es mas facil dar un abrazo que tener que mirar a alguien cara a
cara y verse obligado a llenar el silencio con palabras— cuando nos interrumpieron. Mas gente,
mas condolencias, mdas abrazos, mas tienes que ser fuerte.

Demasiadas personas a nuestro alrededor. Y quiza demasiado dolor por no haber podido salvar
a mi hijo. Ana baj6 la vista y se fue sin despedirse, mientras yo seguia recibiendo abrazos. La vi
de espaldas, caminando como si arrastrara un peso atado a sus tobillos.

Cuando volvié a salir al patio central, la perdi de vista, pero alli Ana distingui6 entre la
multitud a Willy, el padre de Pablo, que acababa de aterrizar tras mas de veinte horas de viaje.

—Ana, dime que lo cogeréis.

Fue lo primero que le dijo mientras se fundian en un largo y doloroso abrazo. A pesar de vivir
a mas de seis mil kilémetros de distancia, Willy habia pasado largas temporadas con su hijo, y
estaba en permanente contacto con él. Nunca transcurria mas de una semana sin que los dos
hablaran un rato por Skype.

—¢Como estas?

—AUln no me lo creo. —Los ojos, enrojecidos de tanto llorar, apenas podian enfocar la
mirada.

—Vete a ver a Inés —le pidio—. Parece que no, pero te necesita. Eres una de las personas que
mas la conoce en el mundo. Y yo me tengo que ir. Tengo que pillar a ese hijo de puta. Llamame
para lo que necesites, svale? Y sobre todo, llamame antes de irte, quiero verte antes de que
vuelvas a Estados Unidos.

Fuera del gran patio central, en el exterior del tanatorio, se agolpaban una veintena de
camaras, decenas de fotégrafos y mas de cincuenta periodistas. Ana bajo la cabeza para que no la
reconocieran —afortunadamente no iba vestida de uniforme— y dio un rodeo evitando la melé.

Su teléfono sond mientras accionaba el mando para abrir el coche.

—Ana, ¢estas viendo la tele? —le pregunt6 Silvelo.

—Estoy saliendo del tanatorio, me pillas a punto de subir al coche.

—Pues sube y pon la radio. Cualquier emisora informativa. Menudos hijos de puta.

Tres palabras le bastaron para saber quién estaba hablando. El ministro del Interior. No iba a
ser capaz, penso, no iban a ser capaces esa panda de cabrones de dar una rueda de prensa para
hacer publico el nombre de Nori.



—En estos momentos aun es pronto para que les podamos contar mas cosas —estaba diciendo
el ministro—, pero si que les puedo asegurar que tenemos pruebas suficientes. En concreto, una
prueba forense localizada en el cadaver de uno de los nifios.

—¢:Pueden descartar totalmente la contaminacion de la escena del crimen?

—Totalmente. El subinspector Javier Nori no tuvo contacto alguno ni con la escena del crimen
ni con el cadaver ni con el laboratorio que examino6 las pruebas. Ese extremo queda excluido por
completo.

Estaban hundiendo a Nori en un charco de mierda del que nunca podria terminar de salir del
todo, ni aunque se demostrara su inocencia. Ana podia imaginar como y por qué habia surgido la
idea de la rueda de prensa. Reunidos los altos cargos policiales y politicos, habian decidido dar
ellos el primer paso, adelantdndose a una posible filtracién. En una crisis siempre era mejor
llevar la iniciativa, y ademads, con esa impactante revelacion, escondian bajo la alfombra la
muerte de los dos nifios. Si, estan muertos, pero nosotros hemos resuelto el crimen, hemos
pillado al malo y el resto de las madres y de los padres pueden estar tranquilos. Eso era lo que
querian transmitir con la rueda de prensa del ministro del Interior. Un cargo tan importante solo
daba explicaciones en momentos estelares. Y ese lo era. Para lucirse. Otra medalla mas. Otra
muesca en el cinturon.

Cuando termind la rueda de prensa, Ana se dio cuenta de que estaba sentada en el coche, en el
garaje del tanatorio, a oscuras, y que ni siquiera habia encendido el motor. Mir6 si tenia
cobertura. Justo le entraba una llamada.

—Joan —contesto.

—Me acaba de saltar la alerta de la rueda de prensa de ese impresentable. Acaban de crucificar
a Javi.

—Demostraremos que es inocente, te lo juro. Aunque sea lo tnico que haga.

—¢Has hablado con é1?

—No, no me dejan, lo tienen incomunicado. Pero sigo estando al mando de esta investigacion.
Al menos que yo sepa. Ahora mismo me voy a hablar con Silvelo a ver si presionamos al
comisario para que nos permita interrogarle.

Ana conducia despacio para salir del tanatorio. Seguia llegando gente. ;Cuantos curiosos
habria entre todas esas personas que iban a presentar sus condolencias? ;Cuanto habia de dolor
real y cuanto de dolor fingido? ;Cuanto de morbo?

—Ademas, ahora ya han soltado toda la presion, han abierto el pitorro de la olla exprés.
Estaran mas tranquilos —reflexion6 Joan.

—Puede ser. Aunque este tipo de gente no razona como los demas. Solo les interesa su partida
de ajedrez. Y esa partida es politica, no tiene nada que ver con la nuestra. ; Has podido pasar ya
los datos del NeuroQWERTY de Nori por el programa de los pederastas?

—De eso queria hablarte. Ha surgido un problema. Me tengo que ir a Paris ahora mismo.
Alguien ha metido un bug en los ordenadores centrales de una institucién europea y ha tenido
que ser alguien que trabaja dentro. Lo han descubierto por casualidad, pero tienen que pararlo
antes de que se ejecute porque no saben qué mierda activara. Hay que hacerlo alli, sobre el
terreno. Me voy ya.

—Joder. ;No puedes decir que no? Esto es mas importante.

—Ya lo he pensado. Pero no. No puedo decir que no. Si pudiera, ya lo habria hecho, ¢no
crees? —Se abrio entre ellos el incomodo silencio de la verdad—. Mira, ya he pensado como
podemos hacerlo. Te voy a dar acceso remoto al ordenador de casa donde tengo en marcha el



programa. Yo intentaré conectarme también, pero voy a estar dos horas y media en un avion, y
luego metido en un bunker de alta seguridad. Posiblemente sin cobertura. No nos han dado
detalles, y eso significa que es algo gordo, asi que imagino que nos requisaran los méviles y
cualquier otro artilugio que permita comunicarnos con el exterior. Vas a tener que ayudarme e ir
adelantando trabajo. Te mandaré las instrucciones de como hacerlo, no te preocupes. Las escribo
en el taxi de camino al aeropuerto.

Cuando lleg6 a su despacho, Ana abrid el correo electronico de Joan. Lo hizo desde su movil
personal porque no queria que quedara ninguna constancia ni en el correo ni en el ordenador de
la policia. Leyé las instrucciones, pero atin le haria falta una segunda lectura para comprenderlas
bien. Y por lo que parecia, iba a necesitar un ordenador para calibrar los datos. No podia dejar
ningun rastro en los de la brigada. Tendria que hacerlo desde su portatil personal. Y lo tenia en
casa. Otra vez le tocaba atravesar la ciudad.

—Jefa, jefa. —Charo llegd corriendo desde la sala de la brigada—. Jefa, Kike ha despertado.
Esta consciente y habla. Tienes que ir al hospital enseguida.

Ana salt6 de la silla y sali6 a la carrera, pero cuando cruzaba la puerta del despacho se paro6 en
seco y dio marcha atras. Encendio su pesado y antiguo ordenador de mesa y se conect6 a la base
de datos de la policia. Tenia algo muy importante que imprimir.

Sali6 del edificio apretando fuertemente un folio entre sus brazos y su pecho. Si se hubiera
acordado de alguna plegaria, si hubiera creido en Dios, habria rezado para que sirviera.
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ANA

—Kike, carifio, qué alegria verte despierto. Eres un nifio muy fuerte. Mas fuerte que Superman.
¢A que si?

La suela de las zapatillas deportivas de Ana chirriaba contra el suelo de loseta pulida del
hospital. Era un ruido desagradable, como el que haria la zapatilla si tuviera voz propia y pudiera
quejarse del tormento de tener que restregarse y romperse contra la superficie por la que la
estaban arrastrando. Me duele. Me duele. Me duele. Le chillaban las suelas a Ana. Aunque mas
que un grito propio, lo que hacian era amplificar el dolor que subia burbujeante por las venas de
la inspectora jefa.

Debié de ser ese ruido —en una zona del hospital donde hasta el silencio era aséptico— el que
alert6 a los padres de Kike. Lola asomo la cabeza por la puerta de la habitacion en la que estaba
ingresado su hijo, extrafiada quiza de que alguien llegara a la carrera por el pasillo. La policia
habia cerrado ese rincon de la UCI para proteger al nifio y a sus padres, y solo podia acercarse el
personal médico autorizado.

Por cosas como esa valia la pena cualquier sacrificio. Por cosas como la sonrisa de Lola
cuando reconocié a Ana. Por cosas como el paso acelerado y los brazos abiertos con los que
corrid hacia la inspectora jefa. Por cosas como el abrazo calido, sincero y lleno de alivio que le
dio.

—Has salvado a Kike. Gracias. Nunca podremos darte las gracias lo suficiente.

Solo a uno, pensé Ana. Solo habia podido salvar a uno. Dos nifios habian muerto porque ella
no habia sido capaz de resolver el puzle a tiempo. Pero no era algo que pudieras decirles a los
padres del unico nifio superviviente.

—Ya me han dicho que Kike ha despertado.

—Es un milagro. Nos has devuelto a nuestro hijo.

Lola seguia cogiendo las manos de la inspectora jefa entre las suyas como si fueran un
delicado objeto al que devocionar. Eran las manos que le habian devuelto a su Kike.

—Crees que podria hablar con él un momento? Me gustaria preguntarle algunas cosas. Es
importante para la investigacion. s Puedo entrar a la habitacion?

Ricardo estaba alli, claro. El padre de Kike. El hombre al que ella habia detenido como primer
sospechoso del secuestro del nifio. El tipo al que ella habia creido culpable y al que habia
interrogado casi con odio, arafiandole el alma para intentarle sacar la verdad. Durante el
interrogatorio le habia dicho cosas terribles.

—Ricardo. —Ella se acercd para darle la mano.

—Vaya, inspectora jefa, ahora se acuerda perfectamente de mi nombre —escupié él, atin
dolido.



—FEs mi trabajo.

—Y encima tenia al asesino delante de sus narices y no fue capaz de verlo. Menuda policia.
Hemos visto lo que ha dicho el ministro de su agente detenido.

—No puedo comentar detalles de la investigacion con ustedes, compréndanlo.

—Ricardo, por favor —le reprendi6 su exmujer—. Por favor, ¢de acuerdo?

Las paredes de la habitacion estaban pintadas con princesas y dragones. Unos dibujos
preciosos que, sin embargo, no debian de gustarle demasiado a un nifio que llevaba una camiseta
de Superman —su camiseta preferida— el dia de su desaparicién. La camiseta que quiza le salvo
la vida.

—Oye, Kike, yo creo que aqui falta Superman, ¢no te parece? Igual podemos decirle a los
médicos que pinten uno.

Ana se colocé a un lado de la cama. Los padres se habian retirado y observaban la escena
atentamente desde la pared del fondo. La inspectora jefa les habia pedido que no estuvieran
demasiado cerca para no influir en las respuestas del nifio.

Desde que la destinaron al grupo de menores del SAF, Ana Arén habia tenido que aprender a
hablar con los nifios. Habia pasado mucho tiempo intentando asimilar los secretos de la
delicadisima técnica del interrogatorio policial a menores. Los pequefios de la edad de Kike
atribuyen a los adultos, sobre todo a los padres y a los cuidadores, las habilidades de un
superhéroe. Lo pueden todo. Lo saben todo. Nunca me engafiaran. Por eso hay que mantenerlos
en un segundo plano, para que no influyan en la declaracién de los menores.

—Me llamo Ana. ;| Me dejas estar aqui contigo un poquito?

Ana respondi6 a la medio sonrisa de Kike acercandose justo hasta el borde de la cama.

—No llevo el uniforme, pero ;sabes de qué trabajo? —EI nifio neg6 con la cabeza—. Soy
policia.

—¢Policia de los cabrones que ponen multas?

La respuesta sorprendi6 a todos en la habitacion. A Ana se le escap6 la risa, pero Lola dio un
codazo a su exmarido. «¢Ves? ;Ves? Copia todo lo que te ve hacer, no puedes hablar asi delante
del nifio», le dijo en susurros.

—No, yo no pongo multas, Kike. La policia para la que yo trabajo no pone multas. Yo persigo
a los malos.

—Pero mi papa no es malo y le ponen multas.

—Bueno, igual es que conduce un poco rapido, ¢no crees?

—Es que si no —Kike argumentaba con toda seriedad— llegamos tarde al cole.

—Bueno, no te preocupes, que como soy policia igual puedo arreglar lo de las multas, ;te
parece?

El nifio sonri6é encantado, mirando a su padre. ;Ves, papa, como he arreglado las cosas? En
una situacién traumadtica como la que acababa de sufrir Kike, los nifios desarrollan una urgencia
vital por ser queridos y apreciados por los adultos. Ana no podia dejar que eso influyera en sus
respuestas.

—Kike, pero ahora necesito que me ayudes. ;Quieres?

—Si. —Miré a sus padres buscando aprobacion. Lola asintié con la cabeza, animando a su
hijo.

—¢Sabes por qué estas aqui?

—Porque me he hecho dafio.

—¢ T te has hecho dafio?



Ana no podia saber qué le habian contado los padres a Kike, qué le habian dicho en las dos
horas que hacia que habia salido del coma. Los nifios tan pequefios suelen llenar los vacios de la
memoria con la informacién posterior que recogen de su entorno y la almacenan como si
realmente hubieran vivido ese acontecimiento de esa manera. ;Habrian influido, sin quererlo,
Lola y Ricardo en lo que iba a testificar su hijo?

—Me daba mucho miedo.

—¢Qué te daba miedo?

—El nifio que no se movia... Me mandod estar al lado del nifio que no se movia... Me mando
jugar... con él... Pero yo no podia. No se movia...

Kike hizo un amago de sollozo.

—Se rompia cuando lo tocaba —continu6, mientras en su cara iba apareciendo una mueca de
terror.

—Creo que ya esta bien de interrogatorio por hoy.

Un médico acababa de entrar en la habitacion. Ana supuso que era el doctor que llevaba el
caso de Kike. Quiza las enfermeras le habian alertado de la presencia de la policia.

—Doctor, por favor.

Pero no pudo convencerle.

—A lo mejor mafiana —fue inflexible—. A lo mejor mafiana. Es un nifio que ha pasado por
una experiencia muy dura y tenemos que hacer que vuelva a ella muy poco a poco y de la
manera menos traumatica posible.

El médico prometio avisarla a primera hora, cuando la psicéloga hubiera visitado a Kike.

—Me gustaria que la psicologa estuviera con usted la pr6xima vez que hablara con el nifio, ¢le
parece bien?

—Solo una cosa mads, doctor, una pregunta importantisima. Por favor —implor6 la inspectora
jefa.

Ana entr6 de nuevo en la habitacion. Los padres de Kike habian regresado a la cabecera de la
cama, junto a su hijo. Intentaban hablarle de otras cosas.

—Solo una cosa mas. —Ana los mir6 con cara suplicante—. Kike, ya me voy, pero mafana
prometo venir y traerte un Superman para la pared. ; Qué te parece? —El nifio la observé con una
extrafia mezcla de alegria y recelo. ;Por qué estaba echando el médico a esa policia?—. Pero
antes necesito preguntarte una ultima cosa, ¢vale? Te voy a ensefiar una fotografia. Quiero que
me digas si conoces a esta persona que te voy a ensefiar. Solo eso. Si la conoces. ¢ Vale?

El poliuretano de las suelas de las zapatillas de la inspectora jefa Arén resoll6 de nuevo contra
el suelo de losetas pulidas del hospital. Pero ya no gritaba pidiendo auxilio. Era una llamada de
esperanza.
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ANA

No habia manera. Ruipérez no le cogia el teléfono. Debia de estar todavia escondido bajo la
mesa temiendo la furia de Ana tras la rueda de prensa del ministro acusando a Javier Nori. Probo
con el de Silvelo. Busco su nimero mientras se incorporaba al trafico de la M30.

—¢Qué te ha contado el nifio? —respondio €él, a bocajarro.

—~Que Nori no fue —respondi6 convencida.

—A ver, ;como que Nori no fue? ;Ha sefialado a alguien?

—No. Le llevé una fotografia de Javi y dijo que no conocia de nada a ese hombre.

—Joder, es un nifio de cuatro afios. Eso no te sirve. No sirve como prueba. Ya no te digo ante
un tribunal. No deberia servirte ni a ti. Ese nifio es pequefio y acaba de pasar por una experiencia
que dejaria tocado al adulto mas cuerdo. —;Cémo podia esa mujer ser tan terca? —se
preguntaba el inspector—, ;como podia ser tan terca?

—Ha sido muy contundente. No es la persona que se lo llevo —insisti6 Ana.

—Para contundencia la de la prueba de ADN en su contra. Tendras que buscar algo mas.

Buscar algo mas. Buscar algo mas. Pero no solo se trataba de probar la inocencia de Nori. Era
atin mas complicado, porque tendria que justificar también qué hacia un cabello con su ADN en
el jersey de lana que llevaba puesto el cadaver. Un jersey que no sabian de donde habia salido,
estaban intentando rastrearlo pero era imposible; habia decenas de miles de prendas idénticas,
confeccionadas por una cadena de moda rapida y barata que los sac6 a la venta en el mes de
mayo de dos afios atras. Nicolas desaparecié en junio, cuando ya habia llegado el calor. Iba
vestido con camiseta y pantalones cortos. Alguien tenia que haberle puesto esa prenda de abrigo
y eso cuadraba con la idea que apunt6 el forense: alguien habia estado cuidando de Nicolas, o de
su cadaver, todo ese tiempo. Esos dos afios.

Ademas, aunque encontraran al asesino, Ana tendria también que despejar cualquier duda
posible de que su amigo pudiera ser cémplice o encubridor de los tres secuestros y las dos
muertes. ¢ Podria hacerlo?

Mientras seguia conduciendo hacia casa, prob6 con el nimero de Joan. Apagado o fuera de
cobertura. ¢Habria subido ya al avién? Le quedaban dos horas y media de vuelo hasta Paris, no
podria contactar con él en todo ese tiempo. Eso le hizo recordar que le habia dado acceso remoto
al ordenador donde estaba instalado NeuroQWERTY con el fichero de Nori. Ana solo tenia que
seguir las instrucciones que Joan le habia mandado por email y pasar la huella de teclado de Nori
por el programa de los estados emocionales de los pederastas. Si no habia cambios, su amigo
seria inocente.

Cuando lleg6 a casa, se derrumbé en el sofa. La adrenalina la habia mantenido en pie casi
veinte horas seguidas, sin pensar siquiera en comer, pero en ese momento sentia que no podia ni



hacer el pequefio esfuerzo de girarse para estar tumbada de lado. Dej6 que su cerebro vagara
hacia la inconsciencia. Cuando estaba a punto de irse a negro, todo su cuerpo se agitdo con un
espasmo, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. Un pensamiento fugaz habia sido
suficiente para despertarla y sacarla del letargo. Tenia que conseguir mas pruebas favorables para
su amigo. Tenia que levantarse y seguir trabajando. No te duermas, Ana Arén.

Al abrir el ordenador, le sorprendi6 la luz de la pantalla, como si fuera mads brillante de lo
habitual, y tuvo que frotarse los ojos para poder enfocar bien. Definitivamente estaba perdiendo
vista, no podria retrasar mucho mas tiempo el ponerse gafas para ver de cerca. Volvio a leer las
instrucciones que Joan le habia mandado.

Iba a ser mas complicado de lo que pensaba.

Tard6 media hora en bajar, instalarse y hacer funcionar los programas necesarios para
conseguir acceder de forma externa al ordenador de Joan. Ana no habia usado nunca un
escritorio remoto, asi que estaba bastante perdida. Pero milagrosamente funcioné y consiguié
abrir una ventana en su MacBook Air que le indicé que ya estaba dentro de otro ordenador.
Dentro del ordenador de Joan. Afortunadamente, tenia el mismo sistema operativo que el suyo,
con lo que no tuvo problemas para navegar por las carpetas y encontrar la que almacenaba los
datos de Nori.

Se le cerraban los ojos. Tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir trabajando. Se
clavd las ufias en las palmas de las manos para provocar rafagas de dolor que la mantuvieran
alerta unos minutos mas.

Abrié el programa que leia las emociones de los pederastas y tecleo las fechas en las que los
nifios habian desaparecido. Como le recomend6 Joan, introdujo un rango de siete dias antes y
después de cada secuestro. Prob6 también con las fechas en las que aparecieron los nifios. El
asesino tendria que haberse puesto muy nervioso al saber que los habian encontrado.

Ahora solo hacia falta arrastrar hasta el programa los datos de Nori y esperar. Pero se
equivoco y junto con los del subinspector envié a procesar también el resto de archivos de la
carpeta, los de los amigos a los que Joan estaba haciendo el seguimiento para detectar posibles
enfermedades neurodegenerativas, incluida ella. Mierda. El andlisis iba a tardar mas de lo que
pensaba. En la parte superior izquierda del programa veia la barra de progreso del analisis.
Quedaban seis horas y treinta minutos.

Se le cerraron los ojos y se dej6 llevar por el suefio.

Lo primero que not6 fue el dolor de cervicales. Era tan intenso que tenia la sensacion de que le
estaban clavando una aguja de tejer lana desde la base del craneo hasta la cuenca del ojo derecho.
Después noto la luz. A pesar de tener los ojos cerrados. Ya habia amanecido. Cuando su cerebro
proceso la informacion, se levant6 de un salto. Habia dormido toda la noche, tirada de cualquier
manera en el sofd mientras el portatil, abierto en el suelo, procesaba los datos.

Tocd un par de teclas, pero la pantalla no respondia. Tras toda la noche encendido, al
ordenador se le habia acabado la bateria. Lo conect6 a la red y cuando consigui6 encenderlo vio
que atn faltaba media hora de andlisis, asi que se fue a dar una ducha. jDios, qué bien sentaba un
chorro de agua caliente cayendo por la espalda! Ana se permiti6 el lujo de ducharse sin prisas.

Cuando regreso al salon, con un paquete de galletas en la mano para que el estomago dejara de
rugir, se sentd en el suelo con las piernas cruzadas y se puso el portatil sobre las rodillas. ;Qué
datos habria obtenido el programa? Ana estaba convencida de que iban a exculpar a su amigo.

Convencidisima.

Llamo6 a Joan. Tenia ganas de hablar con él. Lo echaba de menos. Y asi, de paso, podia



ayudarle a analizar las curvas si tenia algun problema. No sabia nada de él desde que el dia
anterior se habia subido a un avion rumbo a Paris. Pero de nuevo se dio de bruces con el buzon
de voz. Seguia con el movil apagado.

Mir6 el reloj. Se le habia hecho tarde. Se meti6 el portatil en el bolso para cuando lograra
localizar a Joan.

Y, de repente, como un zarpazo, se le ocurrio.
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Senti como cuando estds en medio de la nada y de repente diluvia. Miras a tu alrededor y no
encuentras un lugar donde guarecerte. Solo puedes quedarte alli, de pie, soportando el agua que
te cala hasta los huesos, dejando que el dolor siga matandote. Pero sin terminar de morir nunca
del todo.

Resistiendo a la tormenta sin poder hacer nada.

Porque no hay un lugar donde puedas refugiarte tras la muerte de un hijo. Ni siquiera,
sospechas, tu propia muerte. Tus huesos seguiran llorando en tu tumba.

Por muchas manos que te sostengan o por muchas palabras que intenten consolarte, sigues
estando sola bajo la peor tormenta de tu vida. Empapandote sin escapatoria.

Recuerda que estas viva, que tienes derecho a vivir y a no sentirte mal por ello, me habia dicho
Lucia, pero yo no tenia tan claro eso de que mereciera vivir.

Esa mafiana me tenia que despedir definitivamente de mi hijo. Dentro de un par de horas un
coche funebre —pobrecito, ahi solo mi nifio, en ese coche— se lo llevaria hasta el cementerio
donde se celebraria el funeral. Después lo incinerariamos.

Aun no habia pensado qué hacer con sus cenizas.

keskesk

La idea le atraves6 a Ana el cortex con la intensidad de una descarga eléctrica. Tan feroz que le
dolio, por lo que era y por lo que implicaba.

No podia ser.

Sin embargo, a esas alturas ya no podia descartar nada. Ni siquiera ese pensamiento terrible
que acababa de cruzar por su cabeza.

Cogi6 unas llaves que llevaban afios guardadas en un pequefio armario del mueble del salén y
que no habia usado en su vida. Si hubiera creido en Dios —jcuantas veces en su vida le habria
sido util creer en Dios!—, habria rezado para que demostraran que lo que estaba pensando era
una completa locura.

Se estaba volviendo paranoica. Era absolutamente consciente de que las alucinaciones
empezaban a ganar a la logica. Pero ¢y si tenia razon?

—Pedro. —De camino llam¢ al investigador jefe del laboratorio.

—Si quieres invitarme a desayunar, llegas tarde. Ademas, que sepas que soy de los que solo se
dejan si antes hemos pasado la noche juntos —bromeg él.

—Pedro, ¢estas en el laboratorio? —Ana corria calle abajo hacia el garaje donde guardaba el
coche.



—Easy, easy, my dear. Son las ocho de la mafiana. ; Adénde vas que ya resoplas?

Lo que Ana tenia que pedirle era un favor personal. Un favor que implicaba que Pedro se
saltara unas cuantas de las estrictas normas del laboratorio de la policia.

—My love —Ile contest6 ella, siguiéndole el juego—, ahora mismo estoy entrando en tu
pasteleria favorita para llevarte una bandeja de tus minicruasanes preferidos. ¢Te pillo también
alguno relleno? ¢ Chocolate, dulce de leche o crema pastelera?

—iAy, mujeres! Comida a cambio de favores. Preferiria sexo, la verdad, pero supongo que
tendré que conformarme con la bolleria, ;no? Al menos no es industrial. Y me hara subir los
niveles de aztcar, lo que siempre le sienta bien a mi cerebro.

—No me hagas rogarte, Pedro. Sabes que se me da fatal. Si acudo a ti es porque eres el inico
que puede ayudarme. Y porque confio ciegamente en tu discrecién.

KKk

—AQqui, esta aqui. Mira, aqui esta. —Charo pidi6 a Luis que se acercara a su mesa.

Habia encontrado algo en las imagenes de las camaras de seguridad. Tras la aparicién de Pablo
en el conducto de recogida de basuras, se habian centrado en intentar encontrar la boca
neumatica por la que podian haber tirado al pequefio. Habia mas de quinientas en toda la
localidad, aunque la empresa que se encargaba del servicio habia acotado el nimero a solo un
centenar. El conducto en el que se habia quedado atascado Pablo procedia de una zona muy
concreta. Pero habia un problema: en esa parte de la ciudad la mayoria de las bocas de recogida
de basura estaban en el interior de las urbanizaciones privadas, en los portales o en los garajes. Y
en esas urbanizaciones privadas ninguna de las muchas camaras de seguridad enfocaba a los
portones de la basura. ¢Para qué? ¢Quién querria robar alli?

Asi que se vieron obligados a pensar al revés. El inspector Jesus Silvelo mand6 a varias
patrullas a todas las bocas de basura desde las que alguien podia haber metido a Pablo y les pidi6
que caminasen desde alli hacia atras, buscando las camaras de seguridad que se encontraban mas
cerca de cada una de ellas, para localizar por donde habian pasado Pablo y su asesino. Era un
trabajo casi de orfebreria.

—¢Estas completamente segura?

—Mira, Luis, he montado toda la secuencia. Hemos tenido suerte, porque podia haber
empezado a mirar por cualquier otro sitio. Pero luego pensé, ¢y si?

—Mierda, mierda, mierda. Esto lo cambia todo. ;Como hemos podido equivocarnos tanto?
¢ Te das cuenta de lo que implica esto? Tienes que llamar a Ana enseguida. ;Sabes donde esta?

KKk

Ana habia llegado a la brigada casi a media mafiana. Encontrar lo que estaba buscando le habia
costado mas de lo que pensaba. Su corazon se revolvia de asco, pero vencio las nauseas, como
tantas otras veces. Aunque nunca COmo en ese momento una investigacion habia sido tan
personal. Tan intima. Tan dolorosa. Recogi6 varias muestras de posible ADN del pequefio
estudio de la calle del Nuncio y las introdujo en los sobres de pruebas que llevaba siempre en el
bolso. Cuando lleg6 a jefatura, en vez de subir hacia su despacho se dirigié a un edificio anexo.
Estaba histérica. Creia que iba a ponerse a vomitar en cualquier momento y que, aunque cerrara
la boca intentando contener la arcada, el vomito se le iba a salir por la nariz. O por los oidos.



Notaba el estdbmago y los intestinos descomponiéndose en su interior, como si en sus tripas se
hubiera puesto en marcha un generador de microondas y la estuvieran cocinando por dentro. Si
en esos momentos alguien le rajaba el térax, solo encontraria bilis. Amarga. Agria. Aspera.
Repugnante. Pero tenia que controlarse. Necesitaba saber la verdad. Por muy dolorosa que fuera.

—c:Tomamos un café? —Alargd el paquete delicadamente envuelto en la pasteleria,
intentando que no le temblaran las manos.

—Los he olido mientras venias por el pasillo. Vamos.

Ninguno de los dos hablé mientras la maquina mezclaba polvos con agua para obtener un algo
diluido que estaba lejos de asemejarse a un café medio decente. El té-limon que se tomd Ana
también era de chiste, como si tuviera mas yeso que teina. Un momento, ;lo de mezclar un
ingrediente con yeso no me lo habia contado uno de estupas? —pensé Ana—, estoy ya
mezclando conceptos, como si mi cerebro no fuera capaz de colocar cada idea en su sitio y no
solo el estbmago y los intestinos estuvieran derritiéndose, también mis neuronas.

Hablaron de cosas triviales mientras salian hacia uno de los varios espacios al aire libre que
dejaban entre si la amalgama de edificios del complejo policial. A su lado pasaba la via rapida de
circunvalacion de Madrid. El ruido de los coches de la M30 evitaria que alguien los oyera.

Ana coloco la bandeja con los cruasanes en una repisa de hormigén que alguna vez debio de
servir para proteger una farola y abrié el paquete lentamente con las manos.

—Has comprado de los caros. Mala sefial.

—Te los hubiera comprado igualmente —contesté ella—. Sé que son tus preferidos.

—Dejémonos de tonterias, ¢vale? No hace falta que me cortejes para darme por culo. Soy un
hombre facil. —La confianza, a veces, daba asco—. ;Qué necesitas, Ana?

—Esto.

La inspectora jefa saco tres bolsas de pruebas de su bolso. Perfectamente cerradas, pero sin
etiquetar.

—¢Qué es esto?

—Pruebas —contest6 como si fuera lo mas natural del mundo.

—Imagino. ;| De qué?

—No te lo puedo decir, Pedro. Pero, por favor, me va la vida en ello, ;puedes sacar el ADN y
ver si coincide con alguien fichado en la base de datos de criminales, o con la prueba de algin
crimen sin resolver?

—¢De algtn crimen sin resolver como el de Slenderman? —matiz6 el investigador. El silencio
de Ana le dio la razén. El cedi6—. ;Cémo lo etiqueto?

—No me hagas rogartelo. Sabes que no puedes etiquetarlo. Tendras que buscarte la vida para
que no queden registros. Tu sabes hacerlo. Por favor.

El teléfono personal de Ana vibré en su bolso. Dejé que la llamada se extinguiera como el
ruido de un coche molesto que se aleja calle abajo. ¢Por qué nos pone tan de mal humor, tan
nerviosos, el sonido de un teléfono cuando no queremos responder?, pensd, como si la persona
que llamaba estuviera viendo que le ignorabamos. Pero antes de poder razonar una respuesta, el
movil volvio a vibrar. Ana abri6 el bolso y mir6 la pantalla que relucia dentro. Era Joan. Casi se
le cay6 de las manos.

—Pedro, tengo que cogerlo. Es importante. Por favor —le dijo mientras se alejaba—, llamame
cuando tengas algo. Sea la hora que sea. Por favor.

Le temblaban las manos. Estaba empapada de sudor. Tuvo que pasar el dedo varias veces por
la pantalla para descolgar. No lo consiguio. Malditos moviles sin botones fisicos. La llamada se



desvio al buzén de voz. Pulso la opcién de rellamada, pero Joan comunicaba. Seguro que estaba
dejandole un mensaje. Se le hicieron eternos los dos minutos y medio que tardo en saltar el aviso
de nuevo mensaje de voz.

Esto es un lio tremendo —Ile habia dejado grabado Joan—. Muy, muy serio. No te puedo
contar mucho mas. No tiene nada que ver con lo que pensaba. Nos han encerrado en un bunker
con servidores y no tenemos acceso al exterior, por motivos de seguridad. Este es el primer
momento en que nos dejan hacer una llamada, pero estan escuchando lo que digo. ¢Has podido
acceder a mi ordenador? ¢Hay algo? Cuidate mucho, Ana. Cuidate.

Nada mas escucharle volvié a marcar su nimero. Pero ya estaba otra vez apagado o fuera de
cobertura. Salt6 el buzon.

—Joan, ;donde estas? Llevo horas llamandote. No sé nada de ti desde ayer.

Ana susurraba al teléfono para que nadie la oyera, pero atin entre susurros podia parecer
tremendamente enfadada. Y nerviosa. Se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Vauelve a llamarme, aunque sea de madrugada. Es urgente.

Colgo. Pero volvio a llamar.

—Por favor —dijo esa segunda vez—. Por favor.

No fue hasta varios minutos después, en el momento en el que su cerebro volvio a ser capaz de
enfocar otra vez la realidad de las cosas, cuando se dio cuenta de que tenia tres llamadas perdidas
de Charo. Subio6 a verla.

—¢Has encontrado algo?

—c:Donde estabas? Llevo media hora llamandote. Mira esto. No te lo vas a creer —le contesto
la policia, sefialando al ordenador—. Hemos estado equivocados. Desde el principio. Todo este
tiempo.

Cuando Charo le dio al play y Ana observo lo que habia quedado registrado en esa camara de
seguridad, se llevé las manos a la cabeza. Tuvo que pasar las imagenes tres veces para
convencerse de lo que estaba viendo.

Clic. Clic. Clic. Una parte del puzle empezaba a encajar.

Mir6 el reloj. Si se daba prisa, aun llegaria al funeral. Aunque no sabia si seria capaz de
contarle a Inés lo que le habia pasado a su hijo.
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Pasen por aqui dentro de un par de horas, ya para después de comer, nos dijo el chico de la
funeraria, con un tono que hubiera servido también para pedirle a alguien que esperara un rato en
la barra porque su mesa para cenar aun no estaba lista.

Todavia ahora, cuando intento recordar algo del funeral, solo veo el ataid de Pablo
desapareciendo por un boquete en el suelo hacia el horno crematorio, en una secuencia en la que
sin embargo no distingo sonido alguno, como si se hubiera grabado muda en mi cerebro. O como
si hubiera sucedido sin ruido alguno.

Y luego, siempre, escucho una voz. Pasen por aqui dentro de un par de horas, ya para después
de comer. Es lo tinico que oigo de lo que pas6 esa mafiana. El tinico sonido que reproduce mi
memoria. Una voz diciéndome la hora en la que las cenizas de mi hijo estarian listas para que las
pudiéramos recoger.

Solo una voz.

Hasta que llegé Ana.

Porque lo que vino mas tarde si que sigue retumbando en mi cabeza. Aun hoy, después de
tanto tiempo, recuerdo el momento y parece que vuelvo a oir esos pasos a mi espalda. Los pasos
de unos pies que no se levantan mucho del suelo y que a veces incluso se arrastran un poco al
avanzar, como si tuvieran que soportar el peso de una conciencia demasiado cargada. Haciendo a
ratos crujir la gravilla. Y a ratos haciéndola jadear.

Fue el momento en el que llegé Ana. Justo cuando saliamos del edificio donde acababan de
incinerar a Pablo, llegé Ana. Y, con ella, el sonido. Ruido en mi cabeza —atronando, rugiendo,
retumbando— que no me ha abandonado desde entonces.

—Inés.

Me abraz6 con fuerza, pero tuve la sensacion de que la que temblaba era ella y no yo.
Escuchaba crujir sus articulaciones bajo las capas de tejido vivo que las envolvian, con un
chirrido que me taladraba los nervios.

—Inés. Lo siento muchisimo, lo siento mucho.

—~Gracias.

No sabia qué decirme. ; Qué podia decirme? Tenia que haber salvado a mi hijo. Era su trabajo.
Su puto y maldito trabajo que no habia sabido hacer.

—Vengo a contarte una cosa.

Yo llevaba dos dias ida, loca, descentrada, como si alguien hubiera trasladado mi cuerpo a la
zona de la muerte, por encima de los ocho mil metros de altura, donde las células empiezan a
morir por falta de oxigeno. Pero en vez de salir corriendo hacia abajo, yo continuaba el ascenso
hacia la cima de mi Everest. Dicen los montafieros que tienes que salir de alli en cuarenta y ocho



horas, porque si no el proceso es irreversible y tu cuerpo ya no se recupera. Mueres
inevitablemente. Yo habia sobrepasado el limite y ain seguia viva. Maldita mi suerte. Por alguna
perversa razon mi cuerpo se resistia a morir.

Y quizé por la misma razén encontré la energia suficiente para escuchar y retener un nombre.
Nori. Ha sido Nori, me dijo alguien. O alguien se lo dijo a alguien y yo lo escuché. Pero ni
siquiera pude reaccionar. Tenia tanto vacio y tanto dolor que la detencion de mi amigo no
encontro un sitio en el que asentarse. Fue un nombre que vino y se marcho.

—Vengo a contarte lo que le pasé a Pablo.

Nos habiamos sentado en un banco al sol. Yo la escuchaba con los ojos cerrados. Oi cémo mi
madre, Willy y Sam se alejaban, quiza porque Ana les habia hecho algin gesto. Dejadnos solas,
por favor. Un momento a solas. Yo sabia lo que iba a decirme, pero aun asi me callé para dejarla
decirlo. Que hiciera el esfuerzo. Nori ha matado a Pablo. Que me lo dijera. Que tuviera cojones y
lo verbalizara.

Pero no. No era eso lo que iba a decirme.

No era eso. Y, a pesar de todo, tuvo la valentia de venir a contarmelo en persona, incluso
sabiendo que tras esa confesion nunca nada volveria a ser como antes. Nunca podriamos volver a
ser amigas porque cada vez que la viera —cada maldita y puta vez que la viera— recordaria ese
momento. Su cara, sus manos y su voz —cada particula subatomica de su cuerpo— estarian
irremediablemente asociadas para siempre con esa noticia terrible. Hasta ese momento pensaba
que nada podria hacerme mas dafio que el fallecimiento de mi hijo. Nunca. Nada. En la vida. Ni
en la muerte.

Pero estaba equivocada.

—¢Por qué fuiste al centro comercial ese domingo con Pablo?

—No lo sé —era verdad—. No me acuerdo.

—Me contaste que discutiste con €l antes de salir, ;verdad?

¢Por qué tenia que recordarmelo? ;Por qué tenia que recordarme que una de las ultimas cosas
que hice con Pablo fue reifiirle y hacerle llorar? Luchaba por contener las lagrimas. Si, habiamos
discutido. Pablo estaba de mal humor. Esa mafiana habiamos tenido una bronca en casa porque le
habia dado por tirar los juguetes al suelo hasta romper uno de ellos, y yo para castigarle fingi que
tiraba a la basura su peluche de dormir, una vaca sin la que no se iba nunca a la cama. La vaca se
va a la basura —le dije—, la tiro con las cosas sucias porque te has portado fatal.

—Inés, esctichame, no fue culpa tuya. Por favor, no te castigues porque no fue culpa tuya.

Eso ya lo sabia yo. Incluso en medio de todo el dolor, yo sabia que la muerte de mi hijo no era
culpa mia. Que fue un depravado el que se lo llevé. Pero estaba equivocada.

Ana se acercé a mi hasta casi tocarme. Alargo los brazos para cogerme la cara con las manos.
Senti una descarga eléctrica recorriendo el interior de mis huesos.

—A tu hijo no se lo llevo nadie. Creemos que fue un accidente. Volvié solo a casa. Lo
registraron varias camaras de seguridad.

A Pablo se le veia caminar tranquilo pero decidido, me conté Ana, aunque yo no la estaba
escuchando. Solo oia ruido. Tard6 doce minutos y medio en hacer el camino desde el centro
comercial hasta la urbanizacion. La puerta principal estaba abierta. Durante treinta segundos
ninguna camara capté sus pasos. Después volvia a aparecer pasando por delante de la puerta del
garaje.

—Creemos que abrio la trampilla hidraulica del conducto de las basuras para intentar
recuperar el peluche. Pensé que lo habias tirado a la basura de verdad. Debié de subir para ver



mejor. Alargo el brazo, metié6 medio cuerpo dentro y se cayd. Fue un accidente. Un accidente,
Inés. Un accidente. Lo siento. Lo siento. Lo siento.
Supongo que se puso a llorar. Pero no me acuerdo.

KRRk

Justo en el momento en el que Ana me contaba qué habia pasado con mi hijo, el inspector jefe
Silvelo acababa de ver las imagenes de las cAmaras de seguridad. Fue a informar al comisario.

—Un accidente. Un maldito y terrible accidente.

Ruipérez lo mir6 fijamente a los ojos con la cara de sapo pringoso que ponia cuando la
situacion le desbordaba. Una cara que queria aparentar superioridad, incluso desprecio, pero que
realmente significaba sigue ti hablando que yo no tengo ni idea de lo que se supone que tengo
que decir ni de lo que se supone que tengo que hacer.

—Eso cambia las cosas, comisario.

—Eso no cambia nada, inspector —reaccion6 por fin—. De momento nada de esto debe
trascender a la opinién publica. ¢Quién mas lo sabe?

—Nadie, nadie mas —minti6 Silvelo—. La agente que ha visto las imagenes, Ana Arén y yo.

—Pues asi debe seguir. De momento. Seremos nosotros los que decidiremos cuando hacerlo
publico.

Justo cuando salia del despacho, Silvelo recibi6 una llamada. Era Pedro, el inspector jefe del
laboratorio. Buscaba a Ana, pero no era capaz de localizarla.

—No esta en base, esta con una de las familias de los nifios. ¢ Puedo ayudarte yo?

—Si, por favor, pasa por aqui cuando puedas. Tenemos una coincidencia.

En cuanto lleg6 al laboratorio se la mostré. Ahi estaba, la huella dactilar.

—Perddname, pero no entiendo lo que me estas contando.

—Mira, hemos encontrado varias huellas validas en el sotano de la casa donde aparecieron los
nifos.

Podria parecer un éxito. Huellas en la escena del crimen. Pero eso planteaba un problema
fundamental, le recordé el cientifico: ;cémo demostrar que eran recientes? Cualquier abogado
defensor tiraria por tierra esa prueba. Mi cliente estuvo alli hace tiempo, antes de que
desaparecieran los nifios, no puede culparle de nada. Adios.

Hacia falta situar esas huellas en el periodo de tiempo en el que los nifios estuvieron alli. Solo
asi se podria demostrar que su propietario era culpable.

Pensando en una solucion, Pedro record6é haber leido algo sobre una técnica novedosa para
datar las huellas. Tuvo que rebuscar en las decenas de revistas cientificas que se amontonaban
bajo su mesa hasta que encontré el articulo. Dos investigadores del Instituto Nacional de
Estandares y Tecnologia de Estados Unidos averiguaron que el acido palmitico presente en los
dedos se degrada a un ritmo constante y que gracias a eso se puede saber en qué momento se
dej6 una huella en una superficie.

—Y jchas! —teatraliz6—. Solo hace falta un espectrometro de masas para determinar la
antigiiedad de la huella. Es como el carbono-14 pero para huellas dactilares. Como puedes
suponer, aqui, en la policia —hizo un gesto de resignacion mientras sefialaba a su alrededor— no
tenemos nada de eso. ;Un espectometro de masas? Ja, ja, ja. El dia que vea uno en mi laboratorio
me da un sincope. En fin. Que he tenido que pedir un favor. Fuera de la policia, claro. Un amigo
de un laboratorio privado me ha analizado la muestra. Agradéceselo a los cruasanes rellenos de



dulce de leche. —Silvelo lo mir6 sin entender nada—. En fin, inspector jefe, que yo ya me
entiendo.

—¢Y? —contesto él.

—¢:Como que y? Es la primera vez que aplicamos esta técnica en Espafia. Y de las primeras
veces en el mundo, tengo que decir también. —Pedro se olvidé de afiadir, y era un matiz
importante, que hasta entonces ninguin juez habia admitido ese analisis como prueba—. Esta
técnica va a revolucionar la ciencia forense. Hasta ahora las huellas dactilares situaban a una
persona en el lugar del crimen, pero no en el momento del crimen, ;lo entiendes? Y ahora
podemos probar que el sospechoso estaba alli cuando tuvo lugar el delito. {Es la hostia! —chillo,
emocionado—. Es la hostia. ;No te das cuenta?

Si. Si cuenta se daba. Pero lo que queria era el resultado. A Silvelo lo exasperaba esa mente
cientifica, siempre explicando cada punto del problema antes de contarle lo importante. La
solucion. Pero ese hombre era incorregible. Y habia que tener paciencia y esperar a que
terminara su razonamiento. Si le cortabas, era capaz de dejarte sin lo mejor. ;Co6mo encajaba esa
prueba del espectrometro de masas en este caso?

—Pues, a ver —venga, ahora venia lo importante—, resulta que una de las huellas que
localizamos junto a los nifios la dejaron el mismo dia en que esos chicos encontraron los cuerpos.
Y claro, solo puede ser del secuestrador.

—iBingo! —Por fin una buena noticia.

—Y hay mas. Tengo otro regalito para ti. —Y ahora, sospechaba Silvelo, venia lo importante
de verdad—. La he pasado por el CODIS. Hay una coincidencia. Aqui tienes. Te presento a
Slenderman.
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RiICHI

Ese dia hacia sol. El sol le gustaba. El sol era calentito y le daba alegria. Ese dia hacia sol, asi
que Richi estaba tranquilo.

Cuando hacia sol, su padre lo dejaba salir de casa. Con el sol podia ir a cuidar de su tesoro.
Con las nubes no. Las nubes no eran sus amigas. Richi se ponia nervioso cuando habia nubes en
el cielo. Las nubes le sentaban mal. Dolian.

Se miré las manos. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Cinco dedos en la derecha. Uno, dos, tres,
cuatro y cinco. Cinco dedos en la izquierda. Todo seguia estando bien. Solo tenia que tener
cuidado de no apretarlos con mucha fuerza. Porque a veces le pasaba. Apretaba con mucha
fuerza y las cosas se rompian. La primera vez que alguien le dijo que era un asesino —y eso era
lo primero que recordaba de su vida, su primer recuerdo consciente como ser humano—, Richi
acababa de romper la mufieca de su hermana. Y ella grité y grit6 asesino, asesino, asesino hasta
que se fue el sol y vinieron las nubes y entonces fue Richi el que grit6 y grito y grito.

Las mufiecas rotas se pueden arreglar, eso le dijo ese dia su madre para tranquilizarlo. Las
mufiecas rotas se pueden arreglar, carifio, le repetia mama mientras lo mecia ritmicamente entre
sus brazos. Asesino, eres un asesino, le repetia sin embargo su hermana cuando nadie la
escuchaba. La palabra se clavé en el cerebro de Richi. Asesino.

Las mufiecas rotas se pueden arreglar. Pero un pajaro roto no se puede. Esa fue la primera vez
que Richi tuvo sangre entre los dedos. El pajaro era tan bonito que a Richi le dieron muchas
ganas de quererlo mucho. Y lo quiso tanto que le estallo en las manos. Fue corriendo a
contarselo a mama, con la sangre goteandole por el antebrazo. Mamda, mama4, arréglame el
pajarito, se me ha roto, mama. Arréglalo, por favor. No llores, que ti lo puedes arreglar, ¢ verdad,
mama? ;A que si?

Un péjaro roto no se puede, aunque él crey6 entonces que si. Lo arreglaré, carifio, claro que lo
arreglaré, pero lo tenemos que llevar lejos, al hospital de los pajaros, para que se cure, porque
aqui no tenemos las tiritas especiales para pajaros, ¢entiendes, Ricardo? Dile adios, y yo luego lo
curo y lo llevo al hospital.

¢Ves como no soy un asesino? —le contest6 dias después a su hermana, cuando ella volvi6 a
llamarlo por esa palabra tan fea—. No soy un asesino. Mama ha curado al pajarito, esta en el
hospital de pajaros, ;sabes? No me llames mas asi. No me gusta.

Pero el hamster no se arregld. Por mucho que Richi lloré y le suplicé a su madre, esa vez no
habia hospital para hamsteres. ;Por qué no? ;Por qué no? ¢Por qué no? Llévalo al de pajaros,
mama, llévalo al de pajaros, que seguro que alli saben curarlo con las tiritas magicas. Y su madre
solo lloraba y le decia que no, que ya no se podia, que un hamster roto ya no se podia arreglar.

Como tampoco se podia arreglar el sol. Las nubes vinieron para quedarse mucho, mucho



tiempo, en la cabeza de Richi.
Asesino.
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ANA

—Ricardo Vera. Treinta y cinco afios. Sin trabajo conocido. Vive con su padre.

—Muy cerca del lugar donde encontraron a los dos nifios.

Por fin una buena noticia. Habian pillado a Slenderman. Parecia que habian pillado a
Slenderman.

—He mandado a algunos agentes a controlar la casa. El sospechoso esta dentro —siguié
contandole Silvelo.

—:Damos la orden ya? No quiero arriesgarme a dejar pasar mas tiempo. Cuanto antes le
saquemos la confesion, antes soltaran a Nori.

—Pues vamos alla.

El inspector Jesus Silvelo levant6 el teléfono y ordendé la detencion del hombre cuya huella
habia aparecido junto a los dos nifios. No habia pasado ni una hora cuando le informaron de que
el sospechoso estaba en la sala de interrogatorios.

—Buenos dias, Ricardo, ¢te han tratado bien? ¢Quieres tomar algo?

—Un poco de agua, por favor —contesto.

No le habian quitado las esposas, pero tampoco se las habian pasado por el anclaje metalico de
la mesa, lo que hubiera limitado todos sus movimientos. Parecia tranquilo y relajado, como si le
hubieran quitado un peso de encima. Ana se sent6 frente a él en la mesa. Silvelo se quedé de pie,
tras ella. Si hacia falta, iban a jugar al poli bueno y al poli malo.

—Sabes por qué estas aqui? —pregunto la inspectora jefa.

—Si, por los nifios de la casa.

—T1 sabias que estaban alli. —Jesus se apoy6 en la mesa para acusarlo lenta e intensamente,
mirandole a los ojos.

—Yo los cuidaba.

—¢Como los cuidabas? —intervino Ana.

—Los limpiaba, les daba comida y jugaba con ellos.

—¢ A qué jugabas?

Ricardo los mir6 como si no entendiera la pregunta. ¢Jugar? ;A qué se puede jugar? Pues a
muchas cosas.

—Jugabas a tocarlos? ;Te tocabas ti?

De nuevo, el silencio como respuesta, y esa mirada de no estar entendiendo qué pasaba.

—Te excitabas con ellos, Ricardo? ;Te excitabas con esos dos nifios? ;No se te pone dura si
no es con nifios pequefos?

—Solo son mis amigos. Yo solo queria tener amigos.

—Lo sé, Ricardo, lo sé —Ana entr6 en el juego—, que querias amigos. ;Como lo hiciste?



¢Como hiciste que fueran tus amigos?

Ricardo les cont6 que hacia mucho tiempo, no podia precisar cuanto, encontré a Nicolas
apoyado junto a una de las entradas del monte del Pilar, una mafiana muy temprano. Parecia un
mufieco. Lo llevo a la casa para que nadie se lo quitara. Siempre me quitan todo —les dijo—,
siempre me quitan a todos mis amigos. Trabajo durante dias para despejar la cocina, abrir la
trampilla del suelo y limpiar el s6tano. Lo iba a ver casi todos los dias. Algunas noches también
se escapaba, como la noche en la que lo descubrieron Patricia y su novio. Alli lo estuvo cuidando
durante casi dos afos.

—¢Y el jersey? ¢El jersey que llevaba puesto?

La inspectora jefa se referia al jersey con el que aparecio el cadaver, el jersey de lana al que
estaban adheridos los cabellos que sefialaron a Nori como sospechoso y que sin embargo no
llevaba cuando desaparecié. Ricardo les cont6 que lo habia encontrado vestido asi, con la misma
ropa. El solo le pasaba con cuidado una toalla para limpiarlo un poco de vez en cuando. Y lo
tapé con una manta para que no tuviera frio por las noches.

—Inspectores, ;pueden venir un momento? —Charo habia abierto la puerta de la sala,
interrumpiendo el interrogatorio.

—Cuéntanos. —Habian salido los tres y estaban en medio del pasillo, hablando en voz baja.

—He mandado a Barriga con la foto del detenido al hospital. Kike lo ha reconocido. Es el
hombre que se lo llevo del centro comercial.

En vez de entrar de nuevo a la sala de interrogatorios, Ana Arén sali6 corriendo hacia el otro
extremo del pasillo. Subi6 las escaleras de dos en dos y entr6 a la carrera, sin llamar, en el
despacho de su comisario.

—Ya lo tenemos, comisario. Javier Nori es inocente. Podemos soltarlo. —Jesus Silvelo entr6
tras ella, también a la carrera. Temia lo que Ana pudiera hacer.

—Que vosotros querais que un policia asesino y corrupto amigo vuestro sea inocente es una
cosa, pero...

—iComisario! —lo interrumpié Ana con un grito—, jcomisario!, con el debido respeto —fue
bajando el tono de voz—, tenemos la confesion de un detenido, tenemos sus huellas en la escena
del crimen y tenemos al superviviente que ha realizado un reconocimiento fotografico positivo.
¢Qué mas quiere?

—Que expliquen qué hacia el cabello del subinspector en el jersey del cadaver.

—Contaminacién, ha tenido que ser contaminacion —respondié Ana, aun sabiendo que Nori
no tuvo contacto alguno ni con la escena del crimen ni con el cuerpo.

—¢:Sabe una cosa, inspectora jefa? —EI comisario se levanté lentamente, rodeé la inmensa
mesa de su despacho sin dejar de mirarla, como el asesino que va a asestar el golpe definitivo—.
Es usted una listilla. ;Cree que hubiera hecho comparecer al ministro si tuviera solo una prueba
que la defensa podria echar atras por posible contaminacién? Mire, mire.

El comisario habia ordenado una prueba forense de la que Ana no tenia conocimiento. Mir6 a
su compafiero y él también neg6 con la cabeza. No sabia nada. Silvelo tampoco sabia nada. Joder
con Ruipérez. Resulta que nada mas detener a Nori, habian tomado una muestra del cabello del
subinspector y el comisario la habia mandado a procesar a un laboratorio externo para que no
hubiera filtraciones. Pidi6 una comparaciéon del cabello de Javier Nori con los cabellos que
habian encontrado en la escena del crimen. El analisis de ADN demostr6 que eran de la misma
persona, no habia duda, pero las capas no coincidian. El cabello del jersey tenia que ser mucho
mas antiguo. Quiza de la época en la que desaparecio Nicolas.



—¢:Ves? Aqui estd. —Ruipérez sefial6 un grafico en el papel.

Si. Ahi estaba. Datos cientificos. Irrefutables. Dos cabellos de Nori, uno actual y otro de, al
menos y como minimo, seis meses antes. Ana tuvo que empezar a admitir que quiza su subi tenia
alguna relaciéon con Slenderman. Con Ricardo Vera, el hombre al que acababan de detener. Aun
no se habia acostumbrado. Ricardo Vera. Ricardo Vera, tuvo que repetirse para si misma. Ya lo
tenian. Si, joder, ya lo tenian. Habian pillado a Slenderman, al hombre al que ella llevaba dos
afios buscando. Por fin tenia una cara y un nombre. Pero Ana no sentia ese subidén indescriptible
que te revienta el cuerpo por las costuras de pura alegria. Ese ya estd, por fin ya estad que a veces
incluso te hace llorar por el estrés y las emociones acumulados. Algo no encajaba. En la cabeza
de la inspectora jefa Ana Arén las piezas del puzle atin no habian hecho clic.

Volvio a la sala de interrogatorios.

—Ricardo. ;Y Kike? El otro nifio que estaba con Nicolas. ;Como llego6 Kike alli?

—Queria un amigo para Nicolas, para que no estuviera solo por las noches.

Tan féacil como eso. Fue al lugar mas cercano donde podia encontrar nifios, al centro
comercial. Vio a Kike desde el hueco de la salida de emergencia, le hizo una sefial y salieron
juntos de la mano. «;A ti también te gusta la Patrulla Canina? ;Y Superman?», le pregunto el
nifio. Y estuvieron hablando de dibujos hasta que llegaron a la casa.

Kike empez0 pronto a protestar. Queria irse de alli. Queria irse con su mama. Era de noche y
Ricardo tenia que volver a casa, asi que le dio una de las pastillas para la ansiedad que el médico
le obligaba a tomar desde hacia afios. El nifio estuvo drogado todo ese tiempo. Ricardo le daba
pastillas cada dia para que no chillara, para que pasara las horas adormilado. Pero una noche oy6
ruidos en el piso de arriba, temié que los descubrieran y salié corriendo. Ese fue su error.

No pudieron preguntarle mas. El padre de Ricardo se presenté con un abogado. Cualquier
pregunta que tengan que hacerle a mi defendido —Iles dijo el letrado— tendra que ser en mi
presencia. Y antes tengo que hablar a solas con mi cliente. Tardaré un buen rato, les aviso.

Ana se dej6 caer en la silla de su despacho en un estado de desolacién absoluta. La brigada se
habia quedado practicamente vacia, casi todas las luces estaban apagadas y apenas se escuchaba
ruido alguno. El detenido habia confesado el rapto de Kike y ellos tenian pruebas forenses
suficientes como para una acusacién sélida. Pero ;qué habia pasado con Nicolas? ¢Quién lo
habia dejado en el bosque? ¢Estaba vivo o muerto cuando lo encontré Ricardo? Y ¢por qué habia
aparecido en el cadaver un cabello antiguo de Nori? Ana esperaba que el interrogatorio del dia
siguiente despejara todas las dudas.

La cabeza le iba a estallar. Hurgé en su bolso por si le quedaba ibuprofeno. Pero sus manos
encontraron algo mucho mas grande. El portatil. Llevaba su portatil en el bolso. Lo habia cogido
esa mafiana esperando poder contactar con Joan. ;Como se habia podido olvidar?

Abrié el ordenador y ley6 las instrucciones de Joan para descifrar los resultados. Te vas a
encontrar con dos curvas, le habia escrito, una verde y una roja, la verde mide el nivel de
nerviosismo de una persona y la roja, el de excitacion. Solo tienes que buscar si hay picos que
superaran el veinte por ciento y si esos picos coinciden con las fechas que te interesan, en este
caso, las fechas en las que secuestraron a los nifios.

Cuando abrié la pestafia de los resultados, todo le parecié confuso. Alli habia un montén de
lineas superpuestas. No entendia nada. Luego record6 que se habia equivocado en el volcado de
datos y habia arrastrado no solo los de Nori, sino los de todos los amigos de Joan. El programa
habia procesado tres afios de huella de teclado de una veintena de personas. Por eso habia
tardado tanto.



No obstante, al ampliar las fechas que le interesaban, lo vio claro. Ahi estaban. Entre la
marafia de lineas, dos de ellas, una verde y una roja, destacaban sobre el resto. Se disparaban
justo en un par de fechas. ;| Nori? No podia ser. Se oblig6 a mirar.

De repente lo vio. Estaba alli. Claro como el agua. Incontestable.

Fue un golpe que no se esperd. No exactamente un pufietazo en el estbmago o una pufialada
por la espalda. No como esperas que irrumpa algo en tu vida cuando la destroza de arriba abajo.
Fue algo mas sutil, algo que al principio no le dolié porque era sencillamente imposible. De
hecho, ni siquiera se dio cuenta hasta que la herida le abri6 la carne en canal y ella ya se
desangraba de forma irremediable.

Ana se agarro al borde de la mesa.

—¢Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho? —susurrd, antes de que su cabeza fundiera
a negro—. ;Qué has hecho?

Le estall6 dentro una rabia tan grande que no fue capaz de sacudirsela del cuerpo y se le quedd
anudada a la boca del estdémago, tirandola hacia abajo y hacia dentro. Haciéndole vomitar bilis.

Cuando recobro la cordura —quiza solo habian pasado un par de segundos—, crey6 despertar
de una pesadilla. Pensé que todo era un mal suefio, pero las pruebas seguian ahi, en su
ordenador.

Y lo que habia en su cabeza, un pensamiento agarrado a una neurona —agazapado, esperando
—, salié de alli como por puro milagro. Saltando por las sinapsis, el pensamiento unié un
recuerdo con otro recuerdo, enlazd ideas olvidadas y se olvido de las que recordaba hasta ese
momento.

Todo encajaba.

La cabeza de la inspectora jefa Ana Arén hizo clic. Por fin hizo clic.

Temblando, consiguié alcanzar el movil. Tuvo que hacer acopio de todo su entrenamiento
policial para conseguir marcar un numero que se sabia de memoria.

Por favor, por favor, por favor, que conteste. Por favor.

Y si, contestd. Por primera vez desde hacia un par de dias no salt6 el buzon.

—Hola, por fin hemos terminado. Te iba a llamar ahora mismo —contest6 él al otro lado de la
linea. Pero como respuesta solo recibio un llanto histérico—. ;Ana? ;Ana? ;Qué te pasa, Ana?
¢Estas bien?

Joan empez0 a levantar la voz. Los nervios le hacian chillar.

—Yo, yo... ella... —Ana balbuceaba. Los sollozos no la dejaron seguir.

—Ana, por Dios, calmate. Calmate y cuéntame qué pasa. Ana, contéstame, Ana. ;Llamo a
alguien? ; Necesitas ayuda?

—Ha sido ella —consiguio decir.

—Pero ella, ;quién? ;Ella qué? Por favor, Ana, dime qué te pasa.

Joan sabia que los estaban escuchando. Alguien espiaba su llamada. Una persona que
escribiria un informe urgente y lo elevaria a alguien de rango superior que juzgaria si el informe
seguia subiendo por el escalafén. Pero le daba igual. Ya le daba igual. Que escucharan. Que
supieran. Que se metieran. Todo. El solo queria salir de alli y ayudar a Ana. En ese momento
queria traspasar todas las barreras fisicas y temporales que le separaban de ella. Estar alli, en
Madrid, y no caminando a zancadas, recién salido de un bunker de alta seguridad, en algtn lugar
que incluso él mismo desconocia.

—Ha sido ella. Todo este tiempo, ha sido ella. Por favor, Joan, ven, por favor, no puedo
soportarlo. La asesina es ella. Slenderman no existe. Ven. Ven.



Nada mas colgar, el mévil de Ana recibié6 un mensaje. Era de Pedro, el forense. No hay
coincidencias en las pruebas que me diste. ADN sin identificar. Pero he descubierto algo mucho
peor. Sé de quién es el pelo femenino que encontramos en el jersey del nifio. Por probar algo, lo
crucé con otras bases de datos del sistema, las bases restringidas. Y ha dado positivo. Ha dado
positivo con el ADN de uno de los familiares de los nifios. Llamame antes de que se lo tenga que
contar a Ruipérez.
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INES

Soy periodista. Sé contar historias. Sé contar historias muy bien. Tengo una habilidad especial —
yo no lo llamaria arte— para coger una historia y transformarla en algo que mantenga a los
espectadores pegados a la pantalla.

Por eso no sé inventar. Porque siempre tengo las historias ahi, en la calle. Me he acostumbrado
a coger la realidad y hacerla bonita. Aunque, pensandolo bien, bonita no seria la palabra exacta,
porque la vida que contamos los periodistas no es bonita. Quiza tendria que decir interesante. O
llamativa. O facil de digerir. Se trata de que tu informacién interese al publico. Que quiera mas.

Como a toda persona medio famosa, hacia afios que las editoriales me perseguian. Escribe,
escribe, escribe. Te damos el argumento, me decian algunas. Te damos las ideas que quieras, me
decian otras. Te ponemos a un escritor que te ayude, me propusieron también. Yo sabia —para
qué nos vamos a engafiar— que no me perseguian solo porque supiera contar muy bien las
historias, sino porque querian aprovechar la fama que me daba la tele. Para vender mas libros,
claro. El mercado literario esta asi de jodido y si eres famoso, vendes mas. Da igual lo que hayas
escrito.

Asi que la tele me daba cierta ventaja. La fama. Iba a ser mas facil promocionar el libro, pero
;sabria escribirlo? Ellos no tenian dudas. Yo las tenia todas. En television escribimos para que
alguien nos escuche, nuestros textos son muchas veces trozos de frases que solo consiguen tener
el sentido adecuado cuando se dicen en voz alta con el tono y la intencién correctos. Pero un
libro se escribe para ser leido y sus palabras solo resuenan en la mente del lector. ¢Seria capaz?

Yo tenia una ventaja, ademas de la fama, y era que estaba acostumbrada a conectar con la
audiencia. Quiza también sabria hacerlo a través de un papel.

Se trataba de seguir contando historias con las que identificarse. Dolor que compartir. Miedo
que notar recorriendo el espinazo. Una manera de que los lectores —como los espectadores— se
sintieran afortunados porque eso que estan viendo no les ha pasado a ellos.

Alivio.

Para contar esos relatos yo siempre necesito que hayan sucedido. Me hace falta un hilo del que
tirar, me hace falta la realidad, me hacen falta unos protagonistas con una historia.

Y las editoriales persiguiéndome. Sin entenderlo. No sé inventarme una historia. No sé. Les
repetia. No sé.

Hasta que Albert se dedic6 a poner bombas.

En realidad, hasta que descubrimos que Albert se habia dedicado a poner bombas.

La primera explot6 en una playa casi inaccesible. De noche. Era practicamente un petardo, un
bluf de bomba, algo que podrian haber hecho dos nifios mirando en YouTube. Apenas ocup6
diez segundos en los informativos de las cadenas nacionales de television, pero fue noticia de



portada durante una semana en los diarios de la zona. Las dos cabeceras de la region competian
cada dia por un detalle mas, un dato mas, un sospechoso mas. Algo mas que venderles a sus
lectores sobre esa bomba de la playa que habia revolucionado a la comarca.

Poco a poco, la intensidad fue decreciendo. Total, era una bombita, no habia pasado nada y ya
no habia dénde rascar. Todos los detalles se habian contado e incluso los lugarefios mas
entusiastas se aburrieron del tema. Y pasaron a otra cosa. Un caracol extrafio que habia
colonizado parte de los arrozales del Delta fue el siguiente culebron periodistico del verano.

La provincia vivio un par de semanas tranquilas. Hasta el nuevo bombazo. Ocurri6 también de
noche y en un risco cercano a un camping, con lo que mucha gente lo oy6. El autor, o autores,
habian mejorado su trabajo. Eso si que era una buena imitacion de una bomba. Se habian vuelto
algo mas atrevidos. Habian perdido el miedo de la primera vez.

Lo que exploto6 al lado del camping ya no era un petardito, sino un chute en toda regla. Las
televisiones nacionales movieron hasta alli a sus unidades moviles y el tema les dio contenido
para un par de dias. Pero ya. Se acabd. No habia de dénde rascar, ni reivindicacion de nadie, ni
un mal detalle con el que alargar la cobertura. Finito. Los medios locales siguieron mas la
historia, especialmente el periédico La Terra Avui, que tenia una fuente muy buena entre los
investigadores y cada dia sorprendia a sus lectores con algtin detalle desconocido.

Pero esa historia también termin6 muriendo.

Hasta el nuevo bombazo. Porque la tercera si que fue una bomba de verdad. Ocurri6 a plena
luz del dia junto a una autopista muy transitada. La policia dijo que los que la habian colocado
—mnadie se atrevia a utilizar el término terrorista— querian visibilidad, pero que no pretendian
hacer dafio a nadie.

La bomba estaba a cincuenta metros de la autopista, en un cortante inaccesible que ni iba ni
llevaba a ningun sitio, uno de esos lugares que quedan muertos entre dos mundos cuando los
atraviesa una via de seis carriles y los aisla del resto de la tierra. Como mucho, la explosion
acabd con un par de colonias de hormigas y algo de vegetacion, aparte de hacer volar por los
aires buena parte del monticulo. Entonces pensabamos que el autor estaba perfeccionando su
técnica, pero no podiamos imaginar que se estaba volviendo mas atrevido porque necesitaba mas
visibilidad.

Dio la maldita casualidad de que en el momento de la explosién pasaba por alli una pareja de
rusos recién mudados al sol de Espafia con su coche nuevo. Lo primero que hicieron en el
vehiculo —un Mercedes tuneado muy del gusto de aquellos nuevos ricos— fue instalarle una
camara frontal y otra transversal, que grababan todo lo que sucedia delante y detras del coche
desde que arrancaba. En Rusia se habian acostumbrado a ellas porque las estafas a los seguros se
habian disparado tanto que casi ninguno se hacia cargo de los desperfectos de un vehiculo si no
habia una grabacion que demostrara que otro tenia la culpa.

Asi que ahi estaban los rusos, circulando por la AP7 con su Mercedes, cuando estallo la
tercera bomba. Y ahi estaban sus camaras, grabando a todo color y en alta definicién el momento
exacto en que medio cortante saltaba por los aires. jDios! Las imagenes enloquecieron a los
editores de television. jBum! No habia ruido, la camara no grababa el sonido, pero lo que se veia
era tan impactante que no te dabas ni cuenta. Para completar la secuencia, la camara trasera capto
el choque en cadena que se produjo tras la explosion. Sesenta y tres coches rebotando como
fichas de dominé. Imposible explicar que no hubiera ningin herido de gravedad.

El éxito definitivo de ese tercer bombazo lleg6 desde las redes sociales. El cortante de la AP7
entr6 en las guias del turismo de catastrofes. Miles de personas al dia paraban en el chiringuito



de la playa que mejores vistas tenia de la pared y se hacian selfies para colgarlos en sus Twitter y
Facebook. El Unabomber de Tarragona ya tenia su trending topic y sus minutos de fama ganados
para las agencias internacionales de television.

Aunque el bombazo, el verdadero bombazo, estallo tres dias después de la dltima explosion. Y
no nos lo esperabamos.

Nunca se nos habria ocurrido sospechar que fuera Albert el que estaba poniendo esas bombas.
Y no nos lo hubiéramos creido si los mossos no lo hubieran pillado con las manos en la masa,
literalmente, colocando la cuarta bomba en el espigon del puerto de Salou. Se lo llevaron
detenido ante los teléfonos méviles de cientos de turistas.

Lo que hizo sospechar a los mossos, luego lo supimos, fue la ambicién de Albert, un joven
periodista del diario La Terra Avui. Porque al principio podia pasar que alguien le estuviera
filtrando informacién sobre las bombas, como estaban colocadas o qué composicion tenian. Y
que por esa fuente maravillosa Albert consiguiera contar en su periédico mas detalles sobre el
Unabomber que ningun otro periodista. Al principio no sospecharon de él, ;quién iba a
desconfiar de un periodista bien informado? Pero Albert llevaba poco en el periédico y era dificil
que en unos meses hubiera podido trabajarse a una fuente que sabia tanto y que se arriesgaba
tanto contandole esas cosas.

Si hubiera sido prudente, quiza habria pasado desapercibido. Pero en la brigada judicial a
alguien se le encendio la lucecita. ;Y si el tipo sabe tanto porque tiene contactos con quien esta
poniendo las bombas?, pensaron. Montaron un operativo de seguimiento y a los pocos dias lo
pillaron. Con una bomba que quiza esa vez si que hubiera matado a alguien.

¢Por qué lo hizo? Por un titular. Por una exclusiva. Por contar lo que otros periodistas no
saben. Por dejar con la boca abierta no tanto al publico, sino a sus colegas de profesion; primero
quiso impresionar a quienes competian con él por la cantidad de espacio que recibia cada uno en
el periédico —cuantas mas palabras, mas importante era tu informacién—. Después no pudo
resistirse a seguir siendo elogiado y envidiado por periodistas de otros medios. Lo que empez6
como un petardo inocente en una playa le fue creando adiccién. No pudo parar. Como un
drogodependiente, Albert cada vez necesitaba mas. Mas exclusivas. Mas portadas. Mas
reconocimiento.

Fue condenado a diecisiete afios de carcel.

Asi que, si un periodista habia puesto bombas para conseguir exclusivas, ;por qué no podia yo
crear mi historia para escribir un libro?

Pero ¢qué historia?
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Yo estaba especializada en el sufrimiento humano. No me malinterpretéis. Yo sabia contar muy
bien el sufrimiento humano y contarlo para que diera pena, pero también alivio. Pena por los que
sufrian. Alivio porque no le estaba pasando al espectador.

Mi cerebro tiene una habilidad especial para encontrar las palabras justas que describan el
nivel de angustia exacto con el que tocar el corazén de los espectadores. Ni tan dramatico que les
obligue a no mirar, ni tan suave que no les llame la atencién.

Pero un dia me bloqueé. Sucedié un par de meses después de la detencion de Albert, el
periodista que ponia bombas para conseguir exclusivas.

Un nifio de cuatro afios se habia perdido en el bosque. Sus padres estaban pasando el fin de
semana con varios amigos en una casa rural, se despistaron un instante y Carlos desaparecid. Al
principio no se asustaron mucho. No puede ser que no esté, habré mirado mal, piensan siempre
los padres. El corazon te sube a la garganta, pero la razon lo baja de un pufietazo. No te alteres, le
dices al corazon, ain no, que no pasa nada. Pero das una vuelta a la casa y el nifio no aparece.
Llamas al resto de los amigos. Os ponéis a gritar su nombre. Cada vez mas lejos de esa casa que,
maldita la hora, visteis en internet tan solitaria y tan ideal para un retiro de fin de semana con
matrimonios amigos y sus hijos.

Yo llegué alli a las diez de la noche, tres horas después de que se hubiera perdido la pista de
Carlos y justo antes de que la policia cerrara los accesos a la casa para impedir la entrada de la
prensa y los curiosos. Pasé toda la noche con los padres y el resto de las familias que se alojaban
alli ese fin de semana. Participé en el operativo de biisqueda y preparé caldo caliente para los
voluntarios. Como me conocian de la tele, los padres se agarraban a mi como si fuera una tabla
de salvacion magica, alguien que con su sola presencia pudiera hacer posible el milagro de la
reaparicion de su hijo.

Seria el cansancio o... no lo sé. No sé explicar qué pasé. Pero cuando al dia siguiente me
dieron paso en directo desde la redaccion, expliqué la historia como si estuviera contando que el
precio de la bombona de butano ha subido cinco céntimos de euro. Fui incapaz de ponerle
sentimiento, de traspasar la pantalla y de llegar al espectador. No supe explicar qué estaria
pasando ese nifio solo en el bosque, como se estaria moviendo, la intensidad de su miedo o las
heridas que le estaria haciendo la maleza.

Mi jefe me llamé gritando. ; Qué cofio te pasa? ;Has visto la mierda de directo que has hecho?
Es el temazo del dia y ti estas a por uvas. Joder, es un nifio perdido, no hay mayor drama que
eso, es tu tema, es un tema para que te luzcas, no solo se trata de contar datos, para eso tengo a
muchos periodistas aqui. Ta eres especial, sabes transmitir el dolor y sabes lograr que el
espectador lo sienta como aliento pegado al cogote. jPonte las pilas, Inés, ponte la pilas!



Y ahi empez6 todo. Ahi, en esa bronca, empez6 lo que de verdad importa para esta historia.

Ahi empez6 la muerte de Nicolas.

Porque yo necesitaba a un Nicolas para que me salvara.

Como ya sabéis, lo encontré en un centro comercial. Habéis repasado mil veces como se solto
de la mano de su madre y se fue hacia el cohete de Peppa Pig que habia en un rincén de la planta
cero. En un fallo garrafal de los responsables de seguridad, esa atraccion infantil estaba situada
en un angulo muerto para las camaras y junto a una de las puertas que utilizaba el personal de
mantenimiento y servicio para moverse por las tripas del edificio. Alli le perdisteis la pista. Y no
volvisteis a saber nada de €l hasta que hace unos dias apareci6 su cadaver.

Me cost6 decidirme. No me valia cualquier nifio. Tenia que escoger muy bien. Si no, tantos
meses de espera, tanto trabajo, tanto perfeccionar el plan, no servirian de nada.

Vigilé durante un par de tardes. Ninguno de los nifios que pasaban por alli me convencia del
todo. Los que entraban en el rango de edad, entre cuatro y cinco, eran todos demasiado
dependientes aun de sus padres. No me servia un nifio que no dejara de llorar y que se hiciera un
ovillo en el suelo muerto de miedo. Yo necesitaba accion.

Buscaba a un nifio. Con zapatillas de cordones. Si llevan zapatillas de cordones es que ya son
mayores, ya son independientes y quieren hacer cosas solos. Los nifios con zapatillas de velcro
aun son muy pequefios y no servian para mi plan.

Vi a algunos con mucho potencial, pero nunca se despistaban lo suficiente, ni ellos ni sus
padres, como para poder llevarmelos. Hasta que apareci6 Nicolas.

Ahi tienes a otro, me dije, mira bien. Su ropa te cuenta que ya es mayor. No es muy alto, pero
seguro que tiene cuatro afos, quiza cinco. Fijate cémo se mueve. Qué espabilado.

Y, mira, acaba de soltar la mano de su madre. ;Qué ha visto? ;Qué le ha llamado la atencion?

Entonces pensé que era mi dia de suerte. Tuve miedo, claro, muchisimo miedo. Era el punto
de no retorno. Si lo hacia, ya no podria echarme atras. Pero sabia que Nicolas era perfecto. Fue
como un flechazo. Sabia que si no iba a por él, tardaria mucho tiempo en encontrar a otro igual.

Ese nifio iba a ser mi salvacion.

Empezaba el juego.

Y esta vez, de verdad.

¢Coémo lo hice? Facil. Seguro que alguna vez os ha llegado por WhatsApp o Facebook un
mensaje alertando de que en tal centro comercial han pillado a un pederasta poniéndole una
peluca y un vestido a un nifio en el bafio para sacarlo de ahi como si fuera una chica, sin levantar
sospechas, y que gracias a que habian cerrado todas las puertas de salida pudieron atrapar a
tiempo al secuestrador. Siempre nos reimos. Bulos. Informacién falsa. No le hagais caso, nos
dice la policia en Twitter. No tengais miedo. Precaucion si, miedo no.

Pero yo lo hice asi. No hay mejor manera de esconder algo que a la vista de todos, ;no? Le
ensefié una moneda a Nicolas para atraerlo al cohete. La puerta para subir a la maquina quedaba
un poco escorada hacia la pared y si se acercaba lo suficiente podria meterlo en la zona de
servicio. Lo adormeci con medio Orfidal que le meti bajo la lengua. Le puse una peluca rubia y
un vestido de nifia y lo subi a un carrito de tijera. Lo saqué de alli por la zona izquierda del
centro comercial, en la zona de empleados, tras los bafios, donde no hay cdmaras. Nadie se fijo
en mi, pero me puse peluca, lentillas azules y ropa muy ancha con relleno por si alguien daba mi
descripcion o me captaba alguna camara.

¢Para qué queria a Nicolas?

Para poder escribir mi libro.



Nicolas iba a ser el protagonista de mi libro. Queria contar la historia de un nifio que se pierde
en un bosque y que pasa varios dias solo a la intemperie. ;Como actia? ;Qué siente? ;Qué
come? ;Donde se echa a dormir? ;Qué grita? ;Cuando llora? Dicen que los nifios son
supervivientes natos, porque estan mas cerca de nuestro yo animal que los adultos. Por eso
necesitaba observar qué hacia Nicolas. Para después poder escribirlo.

Lo dejé suelto en el monte del Pilar, aprovechando el mes en el que estaba cerrado al publico
porque habian encontrado una plaga de una oruga en los pinos y no tenian claro si el ser humano
ayudaba a propagar una infeccién que podia terminar con las ochocientas hectareas de pinar.

Nadie podia entrar ni salir. Y nadie lo hacia, porque las autoridades difundieron el rumor de
que las orugas eran toxicas para los visitantes. Eso me aseguraba privacidad absoluta.

La idea era observar a Nicolas durante tres o cuatro dias. Dejarle agua y comida a su lado,
mientras dormia, para que no desfalleciera.

¢Qué creiais? ;Que me inventé Un bosque espeso? El libro que rompi6 los récords de ventas
en Espafia era, en realidad, la historia de como Nicolas vivio esos dias en el bosque, pero cuando
se publicé... bueno, ya lo sabéis, todos pensaron que era la historia de Carlos, el pequefio que
habia pasado veinticuatro horas perdido en un bosque de la sierra de Madrid meses antes.

Lo fui observando con un dron, con el que lo seguia e iba grabando todas sus reacciones. Yo
también vivi en el bosque esos tres dias. Me llevé un saco de dormir y provisiones y me instalé
en una tienda de campafia en el centro del pinar. Por la noche, antes de destruir las imagenes, las
visionaba y tomaba notas de cada gesto del chico.

En algin momento tuve dudas, claro. Cuando lloraba mucho o cuando decia que tenia miedo y
llamaba desesperado a sus padres. Pero todo eso ya lo tenéis en el libro. Media Espafia ha leido
como vivio Nicolas esos dias.

¢Coémo pudo llegar un cabello de Nori hasta el jersey con el que se encontro el cadaver? Creo
que esa duda también puedo aclararla.

El dia en el que decidi devolver a Nicolas porque ya tenia suficiente material para el libro no
quise correr riesgos. Esperé a la noche, me puse una mascara y mientras estaba dormido le abri la
boca y le meti tres somniferos bajo la lengua. Lo cargué en brazos hasta la salida mas préxima,
para llevarlo en coche hasta el otro extremo del bosque y que fuera creible que se habia perdido
solo. Queria dejarlo junto a un tramo de la valla en el que hay viviendas y que asi lo encontraran
enseguida, al amanecer.

Pero en cuanto lo meti en el maletero aparecio Nori. Nori y su puta mania de correr en cuanto
saliera de su turno, aunque fueran las tantas de la madrugada. Venia por el camino que iba
paralelo a la valla del bosque. No podia esconderme. Afortunadamente, yo lo habia visto antes
que ¢l a mi, asi que tenia ventaja. Me apoyé contra la verja y me puse a llorar con la cabeza entre
las manos. Noté cémo desaceleraba el paso. Se par6 ante mi.

—Sefiora, ¢le pasa algo? —Levanté la cabeza. Tendriais que haber visto su cara. Como si se le
hubieran aparecido la Virgen de las Angustias y media docena de angelitos celestiales. Con alas
y todo—. ¢Inés? ;Inés? ;Qué haces aqui? ¢Qué te pasa? —dijo, alargando timidamente la mano
hacia mi.

Yo segui llorando mientras intentaba pensar en algo. Y me abrace a él para impedir que
siguiera preguntando. Era policia, iba a darse cuenta. Yo solo podia pensar que Nori iba a darse
cuenta. Pero mis lagrimas no eran del todo fingidas. Alli, en sus brazos, lloré todo el
arrepentimiento acumulado por haberle hecho aquello a un nifio pequefio. Hasta ese momento no
fui consciente de verdad de lo que acababa de hacer.



—Estoy tan sola sin Pablo —terminé contandole—, tan sola, que no puedo dormir, y salgo a
pasear y me desespero.

Pablo estaba pasando el verano en casa de su padre, en Estados Unidos. Era la primera vez que
me separaba de él, asi que esperaba que mi excusa resultara creible. Empecé a temblar. De
miedo. De frio. De arrepentimiento.

—¢Ese es tu coche? —me pregunto.

Yo pensé que me estaba acusando, que se habia olido algo. Mierda. Si estamos al lado de mi
casa, ¢para qué he cogido el coche? Venga, piensa rapido, venga.

—Conducir me relaja —sollozo—. Queria entrar a pasear al bosque por la puerta de Pozuelo
—sollozo—, pero en cuanto sali del garaje me acordé —sollozo— de que el bosque esta cerrado
por la plaga de la oruga. Asi que lo he dejado aqui y me he puesto a caminar por este sendero.

—Venga, vamos al coche, que entres en calor. Ha refrescado mucho esta noche.

Era cierto. Estabamos en junio, pero los termometros habian bajado hasta los doce grados.

—No, de verdad, no hace falta, al coche no. —Al coche no, por Dios, que Nicolas estaba en el
maletero, completamente sedado, pero no queria correr ningtn riesgo.

Y lo besé. Juro que no sabia qué hacer, asi que lo besé. Terminamos echando un polvo
apoyados en el mismo maletero del coche en el que estaba el nifio. Nori tuvo a Nicolas a solo
unos centimetros de distancia. Madre mia. No sabéis como fue. El mejor polvo que he echado en
la vida. Toda la tension y los nervios y el miedo se canalizaron hasta un orgasmo explosivo.

Nunca mas volvimos a hablar de ello.

Supongo que por eso encontrasteis un cabello de Nori en el jersey. Lo debi de transferir yo.

Cuando estuve segura de que Nori se habia ido, arranqué el coche y segui el plan, aun con el
cuerpo temblandome de miedo y placer. Dejé a Nicolas en el otro extremo del bosque, a varios
kilometros de alli, esperando que alguien lo encontrara a la mafiana siguiente. No sé si muri6 esa
noche. Quiza le di demasiados somniferos para lo débil que estaba tras cuatro dias solo en el
bosque. No lo sé, de verdad. Cuando yo lo dejé, estaba vivo.

Esperé durante dias y dias a que alguien dijera algo. Escrutaba cada teletipo y cada tuit.
Buscaba en Google. Y nada. Ni una noticia del nifio perdido y encontrado. Me desesperé.

Debi6 de encontrarlo el hombre al que habéis detenido, el tal Ricardo, que parece que tiene
problemas psicologicos de algun tipo. Y no sé por qué extrafia locura se lo debi6 de llevar a la
casa abandonada, donde lo ha tenido todo ese tiempo. ¢Os habéis planteado que quiza secuestrd
a Kike para que le hiciera compafiia a su amigo?

No hay segundo del dia en el que no piense en lo que he hecho.

Fue un accidente. Yo no queria matar a ese nifio. Yo solo queria contar una historia.

No me miréis asi. Yo también he perdido a un hijo.

No soy un monstruo.



NOTA DEL EDITOR

Inés Grau escribio este libro desde prision, mientras esperaba el juicio por el secuestro y muerte
de Nicolas. Ha batido todos los récords, con mas de un millon de ejemplares vendidos en Espafia
y doce millones en el extranjero. Un famoso director de cine de Hollywood ha comprado los
derechos para llevar la historia a la gran pantalla.

Ya trabaja en una tercera novela sobre su experiencia en la carcel.
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