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Fülfül Büyüsü

Ece İrem DİNÇ





Teşekkür

Bu romanı yazarken benden desteğini esirgemeyen çok 
sevgili aileme, her an yanımda olan ablam Filiz’e, can ar-
kadaşım Esra’ya ve varlığıyla beni yazmaya teşvik eden 
Ozan’a çok teşekkür ederim. 





1. Bölüm

ESMA



İçimiz, hep bir hoşça kal ülkesi…

Cahit Zarifoğlu
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Sepetçi Perihan ile Yeğenlerinin
Çizik Bir Plağın Sesine Benzeyen 

Cızırtılı Hayatları

Balat, İstanbul 1949

Antik Yunan yazarları tarafından “boynuz” adıyla anılan; 
dar geçişli, yılankavi sokaklarında yüzyıllık sırların kol 
gezdiği, çerden çöpten yapılma evlerinin kapı eşiklerinde 
acuze cinlerin çiğ kırmızı rengindeki bacaklarını ağdala-
dıkları, şirret Çingene kadınlarının gecenin aymazında 
ciyak ciyak kavgaya tutuştukları Haliç semtinin yangınla-
rı İstanbul’un diğer bölgelerinde çıkan yangınlara hiç mi 
hiç benzemez. Bilhassa da Balat civarında meydana gelen 
yangınların kendine has bir tarihi bile vardır. Mahalleli 
tarafından titizlikle tutulan bu tarihi kayıtlar İstanbul’un 
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fethinden çok daha öncesine, bin üç yüz üç yılında Balat’ın 
külliyen yandığı zamana dek uzanırlar.

Haliç’in yangınlarını İstanbul’un diğer semtlerindeki 
yangınlardan ayırmaya yarayan üç belirgin özellik vardır 
ve bunlar sırasıyla şöyledir;

1-	 Her yangın sonrası daha evvel kimse tarafından 
işitilmemiş bir sır ifşa olur ve bu sır, yangından 
sağ salim kurtulmayı başarmış birinin ruhunu 
mutlak suretle öldürür.

2-	 Hiçbir yangın bir diğeriyle benzerlik göstermez ve 
kimse kendi can evine düşmemiş bir yangına iste-
se dahi müdahale edemez.

3-	 Gelmiş, geçmiş ve gelecek olan bütün yangınlar, 
geride aklını kaçırmış en az bir kadın bırakmadan 
sönmeyeceklerine dair kendi aralarında gizlice 
sözleşmişlerdir. Bu yüzden de her yangın ertesin-
de Haliç’te yaşayan bir kadın mutlaka aklını yiti-
rir.

Bu meşhur yangınlardan bir tanesi de 1949 yılı Mayıs 
ayının ikinci Perşembesi, saat sabahın üçünü otuz yedi da-
kika on bir saniye geçe, Balat’a inen Draman Yokuşu’ndaki 
bir terzi dükkânının alt katındaki mahzende meydana gel-
di. Dükkânın sahibi, Fındık Hatice’nin kocası Terzi Kani 
idi. Draman Yokuşu sakinleri, üzerinde kavuniçi renkli 
pazen geceliği ve ayağında ayçiçekli yeşil yün patikleriyle 
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sokağın başındaki lambanın altında göğsünü döve döve 
ağlayan Fındık Hatice’nin o canfeza çığlığını işittikleri 
anda yataklarından kalkıp telaşla sokağa fırladılar. Baş-
langıçta yangını fark etmeden cümbür cemaat Hatice’nin 
yanına koşan mahallelinin ağzı, Kani’nin dükkânının alt 
katındaki mahzende çıkan yangını işitince şaşkınlıktan 
bir karış açık kaldı. Zira o güne dek kimsenin böyle bir 
mahzenin varlığından bile haberi olmamıştı. Fındık Ha-
tice, delice bir kuvvetle kendini yerden yere atıyor, etle-
rini çimdire çimdire dövünüyor, dudaklarını kanatasıya 
dek dişliyor, üzerindeki geceliğin ince, pazen kumaşını 
hınçla parçalıyor ve mahallenin kadınları da el birliğiyle 
Hatice’nin alelade ortaya saçılan koca memelerini sağlam 
kalan bir parça kumaşın ardına saklamaya uğraşıyor, göz 
göre göre deliren kadını teskin etmenin bir yolunu arıyor-
lardı. Çok geçmeden Fındık Hatice’in geçirdiği bu kor-
kunç sinir krizinin gerçekte kocasının dükkânında çıkan 
yangınla bir ilgisi olmadığı anlaşıldı. Öyle ki alevler sön-
dürüldüğünde geride küle dönen dükkânla birlikte Ter-
zi Kani ile Kumru Züleyha’nın kömür karasına bulanmış 
çırçıplak cesetleri kalmıştı. Böylelikle Draman Yokuşu sa-
kinleri o gecenin ikinci büyük şokunu da yaşamış oldular. 
Yangından birkaç saat evvel yetmiş üç yaşına basmış olan 
Kani, Balat’ın meşhur çengisi Kumru Züleyha ile yerin 
altındaki mahzeninde sevişirken karısına yakalanmıştı. 
İki âşık panik hâlinde toparlanmaya çalışırken Kani’nin 
henüz çiçeklenmiş bir bahar dalını andıran yeşil damarlı 
eli, mahzende yanan kandillerden birine çarpmış ve yere 
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devrilen kandilden hızla etrafa yayılmaya başlayan alev-
ler mahzendeki top top kumaşlarla beraber iki sevgilinin 
bedenlerini de içine alarak adeta ölümcül bir şerâyin ate-
şine dönüşmüştü. Zavallı Hatice ise gördükleri karşısında 
ne yapacağını bilememiş, kolu kanadı kırık bir kuş misali 
kendini can havliyle sokağa atarak avazı çıktığı kadar ba-
ğırmaya başlamıştı.

Yazık ki 1949 yılı Mayıs ayının ikinci Perşembesi 
meydana gelen bu talihsiz olayın ardından yaşanan hiç-
bir güzellik, Hatice’nin gönlüne düşen semâcetin izlerini 
silmeye yetmedi. Kaderine boyun eğmeyi öğrenip usulca 
köşesine çekildi Hatice ve sustu. Öyle bir suskunluktu ki 
bu, zaman içinde insanlar onun evvelden bir sesi olduğu-
nu bile unuttular. Fındık Hatice, artık bambaşka biriydi. 
Omuzlarına dökülen iri dalgalı, kar beyazı saçlarını kö-
künden keserek kocasının senelerce baş koyduğu yastığın 
içine doldurdu. Bir tek gün dahi ayağından eksik etme-
diği pembe ponponlu terliklerini lime lime edip, Haliç’in 
çamurlu sularına bıraktı. İlkbaharda evine giren sivrisi-
nekleri usta bir avcı edasıyla yakalayarak mutfak rafın-
da dizili duran rengârenk reçel kavanozlarının içine attı. 
Ayak parmaklarına siklamen rengi ojeler sürüp, üzerine 
de damla damla tutkal akıttı. Bir süre sonra ise evinden 
dışarı adımını atmaz oldu ve en nihayetinde yeşil saplı bir 
kahvaltı bıçağı ile şah damarını keserek canına kıydı.

Öte yandan Kani ile Züleyha, olayın yaşandığı gecenin 
sabahında alelacele toprağa verilirken, Züleyha’nın geride 
kalan iki kızı ise teyzeleri Sepetçi Perihan’a teslim edildi. 
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Balat semtinde meydana gelen bu dehşetengiz yangı-
nın devrisinde bütün mahalleli tuhaf bir suçluluk hissine 
kapılmıştı. Bir zamanların dillere destan kantocusu Fın-
dık Hatice, ömrünü kocası uğruna kuruş kuruş harcamış 
ve Kani’nin omuzlarına binen yaşamak yükünü az da olsa 
hafifletebilme meramıyla gecesini gündüzüne teyelleyerek 
çalışmış bir kadındı. Her daim kendinden evvel kocasını 
düşünür; Kani’nin yemeği, Kani’nin suyu, Kani’nin uyku-
su diye paralanır dururdu. Toz kondurmazdı kocasına. Ne 
ki Draman Yokuşu’nun mihenk taşı olarak kabul edilen 
ve neredeyse seksenli yaşlara merdiven dayamış remmâl 
acuzeler, onun bu perişan hâline baktıkça kırışmış dudak-
larının kenarına iliştirdikleri buruk bir tebessümle “Keş-
ke…” diye söyleniyorlardı içlerinden,

“Keşke daha az sevmesi gerektiğini öğrenebilseydi…”
Öyle ki bir kadın ne kadar çok severse, aklını da o 

denli çabuk yitirecektir demekti. Yazık ki Fındık Hatice, 
hayatındaki tüm renklerin solduğu ve zamanın temelli 
akmaz olduğu o yangın gecesine dek bu gerçeği bilmiyor-
du. Acaba bilseydi, her şey daha başka türlü olur muydu? 
Sahi, daha az severek kendini delirmekten kurtarabilir 
miydi insan? Seksenlik acuzelere göreyse bu sorunun ya-
nıtı “evet” idi. İnsanın daha az severek kendini her türlü 
acıdan koruması mümkündü. Oysa diğer yandan da şöyle 
denirdi:

Aşktan kaçılsa bile kaderden kaçılmaz…
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Antik Yunan yazarları tarafından “boynuz” adıyla 
anılan; dar geçişli, yılankavi sokaklarında yüzyıllık sır-
ların kol gezdiği, çerden çöpten yapılma evlerinin kapı 
eşiklerinde acuze cinlerin çiğ kırmızısı rengindeki bacak-
larını ağdaladıkları, şirret Çingene kadınlarının gecenin 
aymazında ciyak ciyak kavgaya tutuştukları Haliç semti-
nin yangınları, İstanbul’un diğer bölgelerinde çıkan yan-
gınlara hiç mi hiç benzemez. Bilhassa da Balat civarında 
meydana gelen yangınlar, kendilerine kurban olarak seç-
tikleri bir kadının gönlüne kül kokulu bir düşkıran çiçeği 
kondurmadan sönmeyeceklerine dair yeminlidirler. 

Evden çıkarken yine ayakkabılarını giymeyi unutmuş 
ve sokağa iner inmez de ayağında yalnızca kuş desenli yün 
çoraplarının olduğunu fark ederek utancından kıpkırmı-
zı kesilmişti Esma. Eğer ayakkabıları, teyzesinin anlattığı 
masallardaki peri kızlarının giydiği o büyülü pabuçlar gibi 
çikolata ya da dondurmadan yapılmış olsalardı onları giy-
meyi asla unutmazdı. Ne var ki onun ayakkabıları üzeri 
kaymak ve karamelle çevrili bir dondurmadan çok, ka-
natları yırtılmış, pulları dökülmüş, antenleri kopmuş bir 
kelebeği andırıyordu. Bu yüzden de sürekli unutuyordu 
onların varlığını. Bir an için eve geri dönüp ayakkabıla-
rını giymekle kuş desenli çoraplarının ucunda seke seke 
yoluna devam etmek arasında tereddüt etti ve birkaç sani-
ye düşündükten sonra kararını vererek Giritli Necati’nin 
Şerbetçi Dükkânı’na doğru yürümeye başladı.
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Sepetçi Perihan, sepet örmeyi bıraktığından beri Gi-
ritli Necati’nin dükkânında çalışıyordu. Şüphesiz ki bu-
rada, ördüğü sepetlerin karşılığında aldığı paradan çok 
daha fazlasını kazanıyordu çünkü insanlar cebindeki üç 
kuruş parayla kendilerine hasır bir sepet satın almaktan-
sa, ağızlarını tatlandırıp midelerini bayram ettirecek bir 
kap şerbet içmeyi yeğliyorlardı. Kendinden üç yaş büyük 
olan ablası Züleyha’nın ölümünden sonra ortada kalan 
yeğenlerini sahici bir anne şefkatiyle bağrına basan Pe-
rihan için hayat, gitgide dikleşen bir yola benziyordu. 
Öyle ki ablasının geride bıraktığı o melun hikâye Balat’ın 
kara kaplı dedikodu defterine koca koca harflerle işlen-
miş ve Züleyha’nın taşımaya fırsat bulamadığı vebali de 
seve seve kardeşinin üstüne yüklenmişti. Yâis bir hayatın 
içinden çıkıp gelen bütün kadınlar gibi kendi hüznünde, 
sessiz sakin bir kadındı Perihan. Temiz ve cevâd bir yü-
reğe sahipti. Balat’ta doğup büyümüştü. Oldum olası da 
sevmişti bu semti. İstanbullu Çingenelerin merkezi, hatta 
kalbiydi Balat. Sanki köşe bucak saklardı onları, boğazın 
ürkünç dalgalarından koruyup kollamak isterdi. Bunca 
yılın ezilmişliğini, itilmişliğini görmezden gelir ve kati su-
retle kin yahut kir tutmazdı. Bu hâliyle İstanbul’un öteki 
semtlerinden daha başka bir kumaşa sahip olduğu kesin-
di. Nem çekme oranı yüksek bir semtti mesela, yıpran-
maya karşı dayanıklı bir yapısı vardı. Öyle kolay kolay da 
bozulmazdı dokusu, hele kırışma özelliği hiç yoktu. Sık sık 
ütü istemezdi. Belki pürüzsüz bir yüzeye ve ipeğe yakın 
bir görünüme sahip değildi ancak yıkanma sonrası kolay-
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ca eski hâline geliverirdi. Uzun ömürlüydü, sağlamdı. Pe-
rihan gayet iyi biliyordu ki son nefesini verene dek sızlan-
madan, gocunmadan bu semtin sokaklarında yaşayacak 
ve günü geldiğindeyse bu dünyadan Balatlı bir Çingene 
olarak ayrılacaktı. 

Züleyha ise kardeşinin gönlünde yatan bu Balat sev-
dasına bir türlü akıl sır erdiremez, onu daima azla yeti-
nip çoğu hayal edemeyecek denli aciz bir kadın olmakla 
yargılardı. Hâlbuki Perihan memnundu hâlinden. Elinde 
olandan daha fazlasını hayal etmediği, edemediği için kü-
çümsemezdi kendini. Atlasına bürünmüş bir böcek mi-
sali, doğuştan gözden çıkarmıştı kozasındaki ipeği. Hem 
adına hayal denen o şey neydi ki, ardında nilfam izler 
bırakarak gecenin karanlığında sinsice gezinen bir haya-
letten başka… Varlığı hissedilebiliyordu belki ama çıplak 
gözle görülmüyor, elle tutulamıyordu. Hayalin hayaline 
kapılıp gitmekti asıl saçmalık. Üstelik Perihan, oldum 
olası sahip olduklarından daha fazlasını arzulayan bir 
kadın da değildi. On üç yaşına bastığı günün sabahında 
aynadaki aksine dikkatle bakmış, gördüğü yüz karşısın-
da olduğundan daha başka birine dönüşmesinin ihtimal 
olmadığına karar vermiş ve o gün bugündür de hâli hazır-
da sahip olduklarıyla yetinmesini bilmişti. Züleyha kadar 
güzel ve alımlı bir kız olmadığı su götürmez bir gerçekti. 
Hâl böyle olunca ablası gibi allı morlu yaşmaklar giyerek 
çengilik etmeye heveslenmemiş, bunun yerine özel bir 
yetenek gerektirmeyen sepet örme işine yönelmişti. Ha-
sırlarla, ipliklerle, tellerle haşır neşir olmak iyi gelmişti 
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ona. Ne ki kocası Klarnet İbrahim’i nikâhlandıktan altı ay 
sonra toprağa verdiğinde de yine ruhundaki zehri söküp 
alsınlar diye kendini sepetlerinin şifalı ellerine bırakmış, 
akşamdan sabaha, avuçları morarıp parmakları su topla-
yıncaya dek ördükçe örmüştü. Şimdiyse gün boyu Giritli 
Necati’nin dükkânındaki ocağın başında durup kazan ka-
zan şerbet kaynatıyor ve gelen müşterilere yüzüne iliştir-
diği sevimli bir tebessümün yanı sıra kaplar dolusunca 
şerbet ikram ediyordu. Akşam ezanından sonra Draman 
Yokuşu’nun tepesindeki bozulmuş domates renkli evin 
eksilmiş merdivenlerini birer ikişer atlayarak çıkarken 
içine dolan sevincin yegâne sebebiyse ablasından yadigâr 
yeğenleriydi. Hayat, bağrına mühürlediği kardeş hasre-
tinin yanı sıra acısını bir nebze hafifletsin diye de bu iki 
küçük kızı sunmuştu onun ömrüne. 

Sekiz yaşına henüz basmış olan Şuara, küçük kardeşi 
Esma’ya nazaran daha sakin bir mizaçla yaratılmıştı. Peri-
han, teninin kokusunu incir ve limon ağaçlarının baharda 
birbirine bulanan kokularına benzettiği Şuara’yı oldum 
olası kendine daha bir yakın hissederdi. Gün boyu üzerin-
de oturduğu minderde, çöplerin arasından bulup topla-
dığı rengârenk kumaşları birbirine ekleyerek oyunlar oy-
nayan Şuara, şayet bir parça tükürükle parmağının ucuna 
yapıştırdığı ipliği diğer elinde tuttuğu iğnenin gözünden 
tek seferde geçirmeyi başarabilirse büyüdüğünde camdan 
pabuçlar giyen bir prenses olacağına inanırdı. Bu oyunu 
ona annesi öğretmişti. Kızının kumaşlara olan merakını 
iyi bilen Züleyha, çengilik etmeye gittiği zamanlarda onun 
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eline bir iğne ile iplik tutuşturur ve sevinçle “Hadi baka-
lım benim minik Şuara’m,” derdi, “eğer ipliği iğnenin gö-
zünden tek seferde geçirmeyi becerebilirsen büyüdüğün-
de dillere destan bir prenses olacaksın demektir.”

Şuara ise çocuksu bir heyecanla oynardı bu tuhaf ama 
mutluluk verici oyunu. Sıradan bir Çingene kızının kade-
rinde prenses olmak var mıdır diye sual etmeyi aklından 
bile geçirmezdi. Züleyha da bir Çingene kızından prenses 
olmayacağını bilirdi bilmesine ama Şuara’nın gözlerin-
deki sevinci gördükçe de yalnız annelere özgü bir inat ve 
ısrarla sürdürürdü bu oyunu. Kim bilir belki de kızının 
buğday sarısı saçları ile camgöbeği rengindeki hareli göz-
lerine baktıkça prenseslerden bile güzel bir evlât doğur-
duğunu düşünüp gururlanır ve safça bir merakla, “Neden 
olmasın?” diye sorardı kendi kendine. 

Esma’ya gelince; Draman Yokuşu sakinlerine göre o 
tam manasıyla bir şeytandı. Başlangıçta yaşanan o tüyler 
ürpertici yangın felaketinden dolayı kızların hâline acıyan 
mahalleli kimi zaman içten, kimi zaman lütfen göz yu-
mardı Esma’nın boyundan büyük haylazlıklarına. Fakat 
zamanla kimsenin zerre kadar tahammülü kalmamıştı. 
“Allahım, ne günah işledik de bu canavarı verdin başı-
mıza!” diye veryansın eden mahalleli Esma’nın yaramaz-
lıklarından çok, erken yaşta şirazesi kayan dilinden yana 
dert yanardı. Öyle ki henüz beş yaşında olan bu küçücük 
kız çocuğu, Balat’ın yüzyıllık sır tarihine baş kaldıran bir 
edayla gizli kalması gereken her ne varsa bir şekilde öğre-
nir ve dakikasında da bütün ahaliye ifşa ederdi. Esma dile 
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geldi geleli Balatlılar birbirine girmişti. Adeta ardı arkası 
kesilmeyen bir kaos yaşanıyordu her evin çatısı altında. 
Kim kiminle karısını boynuzluyor, kim kiminle nerede 
düzüşüyor, kim kimin cebinden ne araklıyor… Hepsini 
ama hepsini herkesten evvel bu bacak kadar çocuk öğre-
niyor ve önüne gelene de büyük bir iştahla anlatıyordu. 
İşin tuhaf yanı, söylediği her şey tek tek çıkıyordu. Baş-
larda Esma’nın söylediklerine aldırış etmeyen mahalleli, 
zamanla Balat’ın yüreğine bir şarapnel gibi saplanan bu 
kız çocuğunun ağzından çıkacak olan her kelimeyi merak-
la bekler olmuştu. Bu kadar çok şey biliyor olmasının se-
bebini ise iki şekilde açıklıyorlardı;

Ya bu kız çocuğu, âlemlerin Rabbine şirk koşan ateş 
soylu iblis tarafından ortalığı velveleye vermek ve insan-
ların yüreğine binbir çeşit şüphe zerk etmekle görevlen-
dirilmiş bir emir kuluydu. Ya da aksine, Rabbin bir “ol” 
emri ile hamuruna ilahi bir kuvvet eklenmiş olan, Çinge-
nelerce adına “yedinci kadın” denilen bir büyücü soyuna 
mensuptu ve ki yazılanları daha yeryüzüne düşmeden ev-
vel okuyordu.

Kısacası Draman Yokuşu’nun seksenlik remmâl 
acuzelerine göre Esma, ya karanlıktı ya aydınlık. Ya bir 
meleğin kanadından yaratılmıştı ya da ateş soylu iblisin 
sırtındaki kamburun yer âlemi üzerindeki yansımasıydı. 
Gerçekte kim olduğunu ise zaman gösterecekti.

Esma, Giritli Necati’nin Şerbetçi Dükkânı’nın kapı-
sından içeri adımını attığı sırada dışarıda kızılca bir kı-
yamet koptu. Perihan, müşterilere vermek üzere hazırla-
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dığı şerbet kaplarını elinden bırakıp da başını dükkânın 

camekânlı vitrininden tarafa çevirdiği anda havada uçu-

şan ceketler, kazaklar, çoraplar, gömlekler ve hemen son-

ra da kiraz ağacından yapılma zeytunî bir keman gördü. 

“Mürüvvet! Gözümün nuru, karıcım! Allahın aşkına 

yapma!” diye inliyordu sokağın başında dikilmiş duran 

gözü yaşlı, kılıbık tipli bir adam. Sesi, yağmakla yağma-

mak arasında kalan bir bahar yağmuru misali incecik ve 

tedirgindi.

“Bacak kadar veletin lafıyla olacak iş mi şu yaptığın!”

Perihan, bacak kadar velet lafını işittiği gibi bakışları-

nı dükkânın kapısında dikilip duran Esma’ya doğru hınç-

la çevirdi. İçerideki müşteriler de şaşkındı, gerçekten de 

kıyafet yağıyordu havadan. Hâlbuki Draman Yokuşu sa-

kinleri bu gibi hadiselere pek aşina olduklarından, adam-

la kadının mahalleyi inleten kavgasını kale bile almadılar. 

Çünkü Çingenelerin barındığı her semtte yaşanan günlük 

bir rutinden ibaretti bu gümbürtü. Ne var ki dükkândaki 

soluk benizli, beyaz turistler için olağanüstü bir durum 

yaşanıyordu o anda. Omuzlarını kısıp boyunlarında asılı 

duran fotoğraf makinelerine saldırdılar ve başlarını me-

rakla yukarıya kaldırarak kıyafetleri atan kadını görme-

ye çalıştılar. Giritli Necati, oturduğu taburenin üstünde 

istifini hiç bozmadan, “Perihan,” diye seslendi alaycı bir 

ses tonuyla. “Senin bacaksızın geldiği nasıl da belli oluyor 

baksana, peşi sıra rüzgârını da sürüklüyor y’puli!*”

*  Y’puli: Rumca’da yavru kuş, sevgili manasına gelen bir sözcük.
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Perihan, ani bir feveranla yerinden fırladığı gibi 
Esma’yı kolundan yakaladı ve kendine doğru çekerek, 

“Gene ne halt ettin Esma?” diye öfkeyle söylendi, “Bu 
defa kimin kuyruğuna bastın?”

Esma, tahammülfersa bakışlarla kendisini süzen tey-
zesine verecek bir cevap bulup buluşturmaya çalıştığı sı-
rada kafasına inen sert bir terlik darbesiyle olduğu yerde 
sarsıldı. Şayet Perihan, kolunu sıkı sıkıya tutuyor olma-
saydı bir hızla yere devrilivermesi an meselesiydi. Terlik, 
hiç beklenmedik bir taraftan gelmişti. Mahallenin meşhur 
şehvetperesti Gülendam, dükkânın yarı aralık kapısının 
önüne dikilmiş ve adeta ağzından lavlar püskürten bir ej-
derha misali avazı çıktığı kadar böğürüyordu. 

“Seni küçük orospu seni! Demek ocağıma incir ağacı 
dikmeye niyetlendin ha! Amma saçını başını yolmazsam 
şimdi senin! Geberesice, soysuz köpek! Göstereceğim ben 
sana gününü! O dilini kökünden koparayım da ne halt et-
tiğini iyice belle!”

Perihan, ani bir refleksle Esma’yı arkasına alıp, ihti-
mal bir terlik atışı için kendini siper ederken Giritli Necati 
de yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle oturduğu tabu-
reden ok gibi fırlayarak saniyeler içinde yanlarına geldi. 

“Ayıp Hanım, ayıp!” diye seslendi, içtiği sigaralar yü-
zünden iyice kalınlaşan sesiyle. “Hiç mi arlanman yok se-
nin! Şuncacık çocuktan ne istersin!”

Draman Yokuşu sakinleri ile mukayese edildiğinde 
cümlesi pürtuvalet kalan müşteriler olan biteni şaşkınlık-
la seyrededursunlar, Gülendam gözlerinde öfke dolu pa-

rıltılarla bağırmaya devam etti.
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“Şuncacık çocuk mu diyorsun sen o iblisin dölüne? Al-
lahın cezası bir sıçan o! Ne bok yediğinden haberin var mı 
ki? Yoo, teyzesi dururken sana ne oluyor, öyle ya tam bir 
kaltak sülalesi bunlar ayol, anası neydi ki piçi ne olsun?”

O ana kadar başını teyzesinin geniş kalçaları arasına 
gömmüş hâlde Gülendam’ın ağzından çıkan her kelime-
yi sinsi bir tebessümle dinleyen Esma, “kaltak sülalesi”, 
“anası” ve “piç” sözcüklerini işittiği sırada taş kesmiş bir 
bez parçası gibi olduğu yerde kalakaldı. Yüzündeki sinsi 
tebessüm yerini belli belirsiz bir korkuya ve devamında 
da kulaklarından kalbine doğru süzülen meneviş renkli 
bir hüzne bıraktı. Yaşıtlarına göre fazla zeki bir çocuktu 
Esma ve nitekim mahalleli arasında dilden dile dolaşan 
fısıltı gazetesinden işitip öğrenmişti annesinin kabahati-
ni. Fakat o güne dek hiç kimse annesinin işlediği günahın 
cezasını Esma’ya kesmemiş, olan biteni bir defa olsun yü-
züne vurmamıştı. Şimdiyse birdenbire adına hakikat de-
nen o ısırgan otlu tarlanın tam ortasına düşüvermişti işte. 
Canı yanıyor, kalbi acıyordu. Sanki her Nisan başı mahal-
lenin çocuklarıyla topyekûn daldıkları Hüsrev Efendi’nin 
bahçesindeki ağaçlardan aşırdıkları iri çekirdekli, yeşil, 
sulu eriklerden bir tanesi tam boğazına mevzilenivermiş-
ti. Yutkunmaya çalıştıkça daha da beter kesiliyordu nefe-
si. Kendi kendine kusar gibi “Piç” diye söylendi. Ne Peri-
han duydu bu belli belirsiz sesi, ne de Gülendam. Lâkin 
İstanbul; İstanbul bir anda duyuvermişti Esma’nın sesini. 
Yüzyıllardır eteklerinde olup biten her şeyden haberdar, 
kavi bir sırdaştı o. Her türlü rezilliğe alışkın sebatkâr bir 
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dağ gibiydi. Ne var ki bu defa onun da canı yanmış, içi bu-
lanmış ve boğazına iri çekirdekli, yeşil, sulu bir erik tanesi 
olmasa da sarı bacalı, küpeştesi beyaza boyalı bir vapur 
oturuvermişti aynı anda. Yutmaya çalıştıkça inatla mev-
zileniyordu vapur olduğu yerde. İstanbul’un hırçın, mavi 
suları serâser dalgalandı, yükseldi ve “Ey Settar!” diye 
haykırarak büyük bir gürültüyle öğürüverdi şehir. İçinde 
ne varsa boğazına oturan vapurla beraber kusmuştu san-
ki. Olan bitene feci hâlde sinirleri bozulan şehir, kendini 
daha fazla tutamayarak iri katreli gözyaşlarını hızla koyu-
verdi. Ansızın hantal, kurşuni bulutlar sardı gökyüzünü 
ve Esma, yere düşen ilk yağmur damlasıyla beraber belki 
de ömründe ilk defa hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Yangınların hakkaniyetsizliği kadar, yağmurların da 
insafı yoktu Balatlılara. Bir yağdı mı dur durak bilmez; 
caddeleri, sokakları sele boğmadan geçip gitmezdi yağ-
mur. Draman Yokuşu’nu çamur renkli çirkâb sular basar-
ken mahalleli de açık kalan kapı ve pencerelerini hızla ka-
pamanın telaşına düştü. Öyle ki Gülendam bile Esma’nın 
kabahatini unutup, terliklerini ayağına geçirdiği gibi doğ-
ruca evine koştu.Kocasının mahallenin çirkin sefihi Gü-
lendam ile oynaştığını işitip de sinir krizleri geçiren Ci-
velek Ayla, elinde kalan son ceket ile pantolon takımını 
da aşağıya fırlattığı gibi içeri girdi ve ardından da pen-
cereyi sıkı sıkıya menteşeledi. Bir tek Esma, Perihan ve 
Giritli Necati oldukları yerde kalakalmış, yağmura aldırış 
etmeksizin kıpırtısızca duruyorlardı. Esma avazı çıktığı 
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kadar ağlıyor, Perihan tek kelime etmeden yeğeninin çağ-
layan bir nehir misali akan gözyaşlarına bakıyor ve Giritli 
Necati ise bu yaralayıcı tabloyu hüzün dolu bakışlarla te-
maşa etmenin yanı sıra gördükleri karşısında insanlığın 
usaresine ağız dolusunda tükürmek istiyordu. Öte yandan 
dükkândaki turistlerse ellerinde soğumuş şerbet kapları, 
içine düştükleri bu gayya kuyusundan nasıl kurtulacakla-
rını düşünüyor, bir an evvel geldikleri yere geri dönmenin 
hayalini kuruyorlardı. Bu turistik gezi sonunda öğren-
dikleri tek bir şey vardı; Balat, tam manasıyla bir deliler 
âlemiydi.

Sepetçi Perihan, otuz üç yaşında hayata gözlerini 
yumduğunda Draman Yokuşu sakinlerinden bir teki bile 
bu ani ölümün nedenini sual etmedi, zira onlara göre 
ölüm Allahın emriydi ve Allahın emirlerini sorgulamak-
sa iblisin işi. Oysa onlar ne âlemlerin Rabbine şirk koşan 
şeytanın soyundan geliyorlardı, ne de kendi hâlinde bir 
kadının ölümüyle ilgili sır perdesini aralayacak mecale sa-
hiplerdi. Hâl böyle olunca ölüyü vakitlice gömerek hayata 
kaldıkları yerden devam etmek herkese daha doğru gel-
mişti. Diğer yandan Perihan’ın ölümünün ardında yatan 
nedeni merak edip de öğrenmek isteseler dahi hakikati bi-
lebilmeleri olanaksızdı çünkü Perihan’ı gencecik yaşında 
ölüme götüren şey, uykuya daldığı sırada kanına karışa-
rak ciğerlerine inen ve ölüme sebebiyet verdiği handiyse 
binde bir görülen sinsi bir diş bakterisiydi. Şayet Perihan, 
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horlayan bir kadın olsaydı örneğin, böyle bir hastalık yü-
zünden hayata veda etmek durumunda kalmayacaktı ve 
bakteri, horlama esnasında açılıp kapanan ağzından usul-
ca dışarı sızabilecek ve havayla temas ederek yok olup gi-
decekti. Ne var ki Perihan, uykuya daldığı anda dişlerini 
birbirine sıkı sıkıya kenetleyip, nefesini ağzından değil 
de burnundan alıp verdiğinden bakteri de doğrudan ci-
ğerlerine inmiş ve sebebiyet verdiği ödemle beraber onu 
yalnızca birkaç dakika kadar kısa bir sürede canından et-
mişti. Balatlılar bir yana, 1959 senesinin Türkiye’sinde tıp 
bile henüz bu ölümün ardındaki gizemi çözebilecek kadar 
ilerlememişti.

Perihan öldüğünde Şuara on beş, Esma ise on ikisin-
deydi ve iki kız kardeş biteviye dökülen gözyaşları dindi-
ğinde Tanrı’nın onlardan temelli yüz çevirmiş olduğuna 
kanaat getirdiler. Teyzelerinin ölümünün ardından şu 
koca dünyada yapayalnız kalmışlardı ve bu gerçek bera-
berinde daha acı bir gerçeği de getirmişti; öyle ki acilen 
hayatla başa çıkmanın bir yolunu bulmalıydılar! Sırtın-
daki yaralardan kanatlar çıkarabilen mitolojik bir tanrıça 
edasıyla evvela Şuara topladı kendini, silkelendi, üzerin-
de ne kadar korku varsa hepsini kökünden kurutup son-
bahar yaprakları misali bir bir döktü ve çocukluğundan 
bu yana aşina olduğu kumaşların, ipliklerin rengârenk 
dünyasında kendine bir iş buldu. Galata civarında bulu-
nan ufak bir terzi dükkânında çalışacak, haftalık olarak 
alacağı yevmiyesiyle kardeşine bakacak, evin geçimini 
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sağlayacaktı. Nitekim Şuara’nın tek başına tüm dünyanın 
karşısında duramayacağını anlaması zor olmadı, zira eli-
ne geçen parayla geçinebilmeleri pek mümkün görünmü-
yordu. Kazandığı para ancak ve ancak iki haftalık yeme 
içme masraflarını karşılayabilecek kadardı, keza yiyip içe-
bilecekleri gıdalarsa zaten sınırlıydı. İşte tam da bu nok-
tada Esma, yaşından beklenmeyecek bir olgunlukla hayat 
yolundaki ilk adımını atmaya karar verdi ve geleceğe dair 
beslediği tüm hayallerini onlarca yerinden bıçaklamak 
suretiyle öldürerek kendini fallar âleminin yeni ecesi ilân 
etti. Bundan böyle hoyratlığını gizlemeye lüzum görme-
yen şirazesiz dili yalnız para karşılığında konuşacak, ef-
sunlu dualar okuyacak ve onlarca büyüye can verecekti. 
Esma, Tanrı’nın bir “ol” emriyle hamuruna lahuti bir 
kuvvet zerk olan, Çingenelerce adına “yedinci kadın” de-
nilen ve sadece yüzyılda bir yeryüzüne geldiğine inanılan 
özel bir büyücü soyuna mensuptu ve ki yazılanları daha 
yer âlemine düşmeden evvel okuyordu. O, tam manasıyla 
doğuştan büyücüydü. Fakat kendisine sorulacak olsa yap-
mayı dilediği tek şey, ömrü hayatı boyunca tıpkı annesi 
gibi allı morlu yaşmaklar giyerek düğünlerde, eğlenceler-
de çengilik etmek ve dahi kendini falların aksine müziğin 
büyüsü içinde pişirmekti. Yazık ki kader çoktan yazılmış, 
iki kardeşin geçeceği yollar, uğrayacağı menzilgâhlar be-
lirlenmiş ve olacak olan her şey, Tanrı’nın elinden çıkma 
bir perniyân üzerine özenle işlenmişti. Kader, kapanması 
mümkün olmayan bir yara gibi açıldıkça açılıyor ve ha-
yatsa bu yaraya iri taneli tuzlar basmaya devam ediyordu.
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Öte yandan Draman Yokuşu’nda yaşayan remmâl acu-
zelere göreyse insan, Tanrı’nın kader bergâhında boynu 
bükük bir lâl kuşu kadar çaresizdi. Kanatlarını ne kadar 
çabuk kaldırıp da uçabilirse, kendisi için o kadar iyiydi.





2. Bölüm

MİHRAN



Ömrüm;
Ah, benim ördükçe sökülen yakasız kolsuz hırkam…

Şükrü Erbaş
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İskender-i Zülkarneyn ile Hızır’ın Masalı

İskenderun 1949

1949 yılı Mayıs ayının ikinci Perşembesi, saat sabahın 
üçünü otuz yedi dakika on bir saniye geçe, seneler evvel 
İstanbul’dan İskenderun’a göç etmiş olan ve geçimini 
kundura alım satımıyla sağlayan Alacan ailesi büyük bir 
talihsizlikle çalkalandı. Alacanlar’ın küçük torunu Azraf 
Mihran’ın henüz uykuya daldığı sırada kanca burunlu, 
kavruk tenli, patlıcan reçeli bakışlı annesi Azra Alacan, 
dokuz yıllık yatak odasının tavanında bulunan paslı bir 
çengelin ucuna bağladığı urgan ile kendini astı. Büyükan-
nesinin çığlıkları üzerine yatağından fırlayıp da annesinin 
kaldığı odaya koşan Mihran, gördüğü bu korkunç manza-
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ra karşısında başını hafifçe öne eğerek, uyandığından beri 
sündüre sündüre çekiştirdiği mavi çizgili pijamasının açık 
düğmelerinden içeri kustu ve yaşanan bu talihsiz olayın 
devrisinde haftalar boyu ağzını açıp da tek kelime dahi 
etmedi. Kendisine sorulan hiçbir soruya cevap vermedi, 
bir damla gözyaşı dökmedi ve bakir bir beklenti ile bü-
ründüğü bu çocuksu sükûtun günün birinde ona annesi-
ni geri getireceğine inandı. Çünkü evin salonunu boydan 
boya kaplayan geniş pencerelerin önünde başını annesi-
nin dizlerine yaslayarak durmaksızın konuştuğu anlardan 
birinde,

“Biliyor musun Mihran!” diye söylenmiş Azra Hanım, 
yüzünde alaycı bir tebessüm vardı. “Bazen öyle çok konu-
şuyorsun ki, şu bitmek bilmez sorularınla beni öldürecek-
sin zannediyorum.”

Olmuştu işte! Mihran, öyle çok konuşmuş ve öyle çok 
soru sormuştu ki en nihayetinde bu uslanmaz huyu anne-
sinin ölümüne sebep olmuştu. Büyükannesinin anlattığı 
masallarda bahsi geçen “Ehrimen” yani cehennem bakış-
lı, ifrit yaradılışlı nâm-ı diğer Kötülük Tanrısı, onca gece-
nin sonunda belli ki Mihran’ın bedenine sızarak ruhunu 
ele geçirmiş ve onu durmaksızın konuşturarak annesini 
öldürmeye itmişti. Böylelikle Ehrimen, tebaasına yeni ve 
taze bir can daha katmış olmanın sevinciyle yeraltındaki 
dûzahına geri dönerken Mihran da içine düştüğü tuzağın 
farkına varmış ve her şeyi düzeltip, eski hâline getirebil-
me umuduyla bildiği bütün sözcükleri unutmayı denemiş, 
sustukça susmaya devam etmişti. Lâkin gerçekte annesi-
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nin intiharı ile hiçbir ilgisi olmadığını anlaması ise yılla-
rını almış, anladığında ise Ehrimen ile babası arasındaki 
yakınlığa şaşıp kalmıştı. 

Mihran’ın babası Emir Bey; orantısız yüz hatları, 
kafasına oranla aşırı küçük kulakları, yaz güneşi sarısı 
rengindeki saçları ve zaman zaman mora çalan kestane 
karası gözleri ile ailenin tek oğlu, daimi huzursuzuydu. 
İskenderun’un kalbine yirmi beş kilometre uzaklıkta bu-
lunan ve etrafı incir ağaçlarıyla çevrelenmiş bu iki katlı, 
hantal duvarlı taşra evinden oldum olası nefret ederdi. 
Aslında sene be sene çoğalarak ruhunu bütünüyle zapt 
eden nefretinin asıl sebebi, yaşadığı evden çok, babasının 
sarsılmaz, sabitkadem tavrından ileri geliyordu. Öyle ki 
Emir Bey, ne vakit İstanbul’a geri dönme hayalinden bah-
sedecek olsa babası, katı kurallardan ibaret bir taş parçası 
misali sıkıntıyla yüzünü ekşitir ve kırlaşmış çember saka-
lını sıvazlayarak, “Emir!” diye seslenirdi, kendinden emin 
bir sesle.

“İstanbul sevdasından vazgeçeceksin! O defter te-
melli kapandı oğlum. Bizim memleketimiz, toprağımız 
burasıdır artık. Az mı iş geldi başımıza İstanbul denen o 
gayya âleminde. Dost bildiklerimiz düşman çıktı, mem-
leketlimiz belleyip bağrımıza bastıklarımız bizi sırtımız-
dan hançerledi. Ocağımıza ateş düşürdüler, yüreğimizi 
hurdahaş ettiler. Amma İskenderun insanı öyle mi ya! 
Bunca senedir buradayız, tek bir kalleşlik, tek bir yanlış 
gördük mü? Hayır, görmedik. Görmeyiz de. Çünkü insana 
en büyük kötülüğü gene en yakın bildikleri eder. El kısmı 
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daha insaflıdır, ihsan bilir, hakkaniyetlidir. Şu arzın sat-
hında insanın başına ne gelirse, fazla sevip kıymet verdi-
ğinden gelir. Bu sebepten oğul, o melunlar diyarını söküp 
atacaksın gayrı içinden. Bir daha da benim çatım altında 
İstanbul’un adını dahi anmayacaksın.”

Babasının lafını ikiletmemiş, bir daha da onun çatısı 
altında İstanbul’un adını dahi anmamıştı Emir Bey. Bir-
kaç denemeden sonra kerhen vazgeçmiş ve babasını ikna 
etme çabalarını belirsiz bir zamana erteleyerek İstanbul’a 
dönme hayalinden söz etmez olmuştu. Öte yandan ken-
disini İstanbul’dan daha fazla heyecanlandıran bir hayali 
vardı şimdi; İskenderunlu Çingenelerin göz bebeği, Ze-
ren…

Emir Bey, kendinden handiyse yirmi yaş küçük olan 
bu güzeller güzeli Çingene kızı ile tanıştığında, Mihran 
dünyaya gözlerini henüz açmış kara saçlı, kara gözlü bir 
bebekti. Alacan ailesinin sakin mizaçlı, nazikendam gelini 
Azra Hanım, oğlunun gelişiyle beraber uzun zamandır ko-
casıyla arasında sürüp giden huzursuzluğun da son bula-
cağına inanmış, bu küçücük yavrunun, evliliklerinde olu-
şan çatlakları tek tek sıvayacağını düşünmüştü. Saatler 
süren zorlu bir doğumun ardından Ebe Hatun, Mihran’ı 
kucağına verdiği ilk anda her şeyin daha iyi olacağına dair 
beslediği inanç hepten artmış, acıdan morarmış dudak-
larını oğlunun pespembe alnına götürüp de ona ilk öpü-
cüğünü sunduğu sırada belli belirsiz bir sesle, “Bismihû,” 
diye mırıldanmıştı. 

“Esirgeyen ve bağışlayan Allahın adıyla! Ey benim gü-
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zel Rabbim; sen, oğlumu bütün yarattıklarının şerrinden 
koru! Onu her daim mutlu ve huzurlu bir insan kıl! Bahtı-
nı açık, tecellisini aydınlık et. Bilirim ki hayatın yanılgısı 
yok. Sen ki bizlere bir şâhreg kadar yakınsın, öyleyse şu 
aciz kulunun duasını da yüce bergâhından geri çevirme ve 
hiç değilse yavrumu hayat yolunda muvaffak et!”

Ne var ki Azra Hanım’ın umduğunun aksine Mihran’ın 
gelişi hiçbir şeyi değiştirmemiş, kocasıyla arasında sürgit 
devam eden kavgalar eskiye nazaran daha da sıklaşmış, 
şiddetlenmişti. Emir Bey, gün be gün evinden, ailesinden 
uzaklaşmaya devam ederken, evliliklerinde de onulmaz 
yaralar açılıyordu. Azra Hanım’ın beklentileri susuz kal-
mış bir çiçek misali hızla kuruyup solarken, Emir Bey’in 
yeni sevgilisine dair beslediği aşk ise günden güne yeşeri-
yor, bir gül gibi katmerlendikçe katmerleniyordu. Bir ka-
dın için en çaresiz andı bu an. Sevdiğinin gönlünden düş-
mek ve artık sevilmediğini kabullenmek… Artık ne yap-
sa dolmayacak bir boşlukla yaşamaya çalışmak… Bunun 
böyle sürüp gitmeyeceğini de biliyordu Azra Hanım. Gün 
gelecek, kocası o yol ayrımında duracak ve ya geçmişi, ya 
geleceği seçecekti. Ya gerisingeri karısına dönecek ya da 
alıp başını bambaşka bir tenin gölgesinde yürüyecekti. En 
fenası da hangi yolu seçerse seçsin, bir daha hiçbir şey es-
kisi gibi olmayacak ve Azra Hanım, kocasının vardığı o 
yol ayrımından sonra aynı kadın olarak kalmayacaktı. Ne 
kadar istese dahi bir daha asla aynı muhabbetle bakama-
yacaktı kocasının gözlerine. 

Emir Bey, ılık bir Nisan sabahı genç sevgilisiyle be-
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raber çekip gittiğinde Azra Hanım, kendini bu gerçeğe 
ne kadar hazırlamış olursa olsun gene de üzüntüsünden 
çıldıracak gibi oldu. Yüreğine inen bu devasa alev topuy-
la nasıl baş edeceğini bilemeyerek kendini yatak odasına 
kapattı ve günler boyu uyudu. Oldum olası uykunun iyi-
leştirici bir güce sahip olduğuna inanırdı. Sanki kendini 
uykunun şifalı ellerine bıraktığı vakit, etrafını çevreleyen 
bütün husumetler de sessizce ortadan kayboluverecekmiş 
gibi hissederdi. Rabbin hikmetiydi uyku ve özünde ölü-
me benzerdi. İnsan ruhunun hislerini kâinattan çekme-
nin ötesinde, kişinin dış âlemle olan irtibatını da bir nevi 
askıya alır, işitme ve görme duyularını tamamen sıfırlar-
dı. Her ne kadar ruh, uyku esnasında ait olduğu bedende 
kalmaya devam etse de insan, gördüğü rüyalar sayesinde 
gayp âlemine doğru kısa bir yolculuğa çıkardı. Azra Ha-
nım şimdiki zamandan çok, çok önce, dedesinin eşeği üze-
rinde Kur’an öğrenmek hevesiyle mahalle camiine gidip 
geldiği günlerde uyku ile ilgili bir ayet işitmiş ve işittiği 
bu ayeti de bir daha asla unutmamıştı. Zumer Suresi 42. 
ayete göre Allah, kimi nefisleri öldükleri zaman kimileri-
niyse uykularındayken yanına alır, böylelikle onları yap-
tıkları ve yapıyor oldukları işler hakkında sorguya çeker-
di. Sonra hakkında ölüm hükmü verdiklerini uykularında 
alıkoyar ve öbürlerini de takdir edilmiş bir süreye kadar 
salıverirdi. Ve bu ayetin devamında ise şöyle denirdi:

“Şüphesiz ki bunda, düşünecek bir kavim için nice ib-
retler vardır.”

Ne var ki aradan geçen onca zamana rağmen koca-

sının ihanetini bir türlü kabullenemeyen Azra Hanım bu 
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defa kendini uykunun şifalı ellerine değil, ancak uykuya 
daldığı sırada kavuşabildiği ebedi sevgilisinin yani diğer 
bir adıyla “hiçliğin” merhametli kollarına bırakmayı yeğ-
lemişti. Geçirdiği bu ruhi bunalım kolay kolay dinecek 
gibi görünmüyordu. Oğullarının gidişinden sonra zaten 
perişan olan Alacan ailesi ise üstüne bir de gelinlerinin 
gün be gün bozulan sağlığı eklenince hepten mahvol-
muştu. Neticede Azra Hanım’ın henüz gençliğinin baha-
rındayken yakalandığı bu ruh sıtması tam üç yıl sürdü. 
Üç yılın sonunda bir sabah erkenden uyandı ve doğruca 
mutfağa koşup bulduğu her şeyi karşı konulmaz bir iştah-
la yemeye başladı. Onun bu hâlini görenler, nihayet üze-
rindeki ölü toprağını attığını düşünüp boğazından geçen 
her lokmayı bir iyileşme belirtisi olarak kabul ettiler. Azra 
Hanım, günler boyu nâmahdut bir iştahla önüne konan, 
konmayan ne varsa silip süpürdü ve geçen dört haftada 
tamı tamına on iki kilo aldı. Artık eskisi gibi konuşuyor, 
gülüyor, oğluyla beraber oyunlar oynuyor, ev işlerinde 
kayınvalidesine yardım ediyor, akşamüzerleri incir ağaç-
larının gölgesinde uzun uzun yürüyor ve kendisini başka 
bir kadın uğruna terk edip giden kocasının adını dahi an-
mıyordu. Alacan ailesinde her şey normale dönmüş gibi 
görünüyordu, tabii şimdilik…

1949 yılı Mayıs ayının ikinci Perşembesi Azra Hanım, 
her zamanki neşesiyle oğlunun üst kattaki odasına çıkıp 
onun yanına uzandı ve usta bir masalcı edasıyla o gece 
için hangi masalı anlatacağını düşünmeye başladı. 
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“Gepetto ile Pinokyo!” diye sevinçle inledi Mihran. 
“Gepetto ile Pinokyo’nun masalını anlat anne!”

Mihran, bu iç burkan baba-oğul hikâyesini dinlemek-
ten bıkmıyordu. Her dinleyişinde o küçücük yüreğinde 
sadece babasız çocuklara özgü bir umutla evvelce açılma-
mış bir kapı aralanıyordu sanki. Masalın başkahramanı 
olan Pinokyo’yu ise yarı gıpta ve yarı nefretle seviyordu. 
İhtiyar Gepetto’nun oğluna duyduğu sevgide kendi her-
cümercin çocukluğunu buluyor, Pinokyo’nun hayali sure-
tinde onulmaz yalnızlığının ezilmişliğine rastlıyor ve dahi 
dinlediği bu masalın ardına saklanıp öylece kaybolmak 
istiyordu. Tabii bir de Pollyanna vardı ki, o da Mihran 
için vazgeçilmez bir dosttu, çünkü Pollyanna ona bütün 
bir ailenin bir arada kahvaltı sofrasının başına oturduğu 
mutlu, güneşli, huzurlu bir Pazar sabahını anımsatıyordu. 

Fakat o gece, annesinin anlatacağı masalın içinde ne 
Collodi’nin Pinokyo’su, ne de Porter’in Pollyanna’sı var-
dı. Bu hikâyenin başkahramanı, adını doğu efsanelerinde 
yaşatan, Pers İmparatorluğu’nun kavi ordularını yenip de 
dünyanın yarısını on üç yıl kadar kısa bir sürede fethetme-
yi başaran Makedonya Kralı Alexandros, yani İskender-i 
Zülkarneyn idi. Mihran, bu yüce cihandarın adını daha 
önce hiç duymamıştı. Bir toygar kuşunun merakıyla göz-
lerini koskocaman açtı ve başını annesinin göğsüne yasla-
yıp sessizce dinlemeye koyuldu.

Makedonya’dan başlayan yürüyüşü, birçok ülkenin 
istilasından sonra Babil’de son bulan Büyük İskender’in 
önü alınamaz hırsı, sonsuz merakıyla birleşince dünya-
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ya hâkim olma, dünyada ne kadar “garaip” ve “acayip” 
varsa öğrenme ve nihayet karanlıklar ülkesindeki ölüm-
süzlük suyuna ulaşma arzusunu ortaya çıkarır. Bu dur 
durak bilmeyen hükümdarın yanında her türlü ilme sa-
hip vezirleri vardır. Lâkin diğer taraftaysa vezirlerin de 
üstesinden gelemediği zor durumlarda İskender’e yar-
dım eden, ona çıkış yolu gösterip de yoldaşlık eden, ba-
zen bir Arap, bazen bir derviş veya kuş suretinde ortaya 
çıkan Hızır bulunur.

“Hızır kim anne?” diye sordu Mihran. Göz bebekleri 
üzerinde merak dolu kıvılcımlar çakıyordu. Azra Hanım, 
oğlunun başını şefkatle okşayıp, “Hızır mı?” diye seslendi 
işi eğlenceli kılmak adına kalınlaştırdığı sesiyle. 

“Hızır, bütün ümit ve imkânların tükendiği, çarelerin 
sona erdiği anda insanların yardımına koşan semavi bir 
kahramandır oğlum.”

Yeryüzündeki her millet ve her tıynetten bütün oğlan 
çocukları gibi Mihran da zor durumlarda insanoğlunun 
yardımına yetişen süper güçlere sahip kahramanlara kar-
şı büyük bir ilgi ve hayranlık besliyordu. Bu yüzden de Hı-
zır, masalın başkahramanı olan İskender’den daha fazla 
cezbetmişti onu. 

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu heyecanla. Azra Ha-
nım, kaldığı yerden anlatmaya devam etti.

İskender, kendisine ölümsüzlük verecek olan âb-ı ha-
yat suyunu bulmak üzere yola çıkarken Hızır’ı da yanına 
alır ve onu ordusunun yeni komutanı tayin eder. Aylar 
boyu dört iklim, yedi bucak gezerek beraberce âb-ı hayat 
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suyunu arar dururlar. Derken günlerden bir gün, ağaç 
kabuğundan yapılma elbiseler giyen ve sadece sebze ile 
beslenen bir kavimle karşılaşırlar. İskender, bu kavmin 
yaşadığı bölgede kendisinden yaklaşık olarak dört bin 
yıl evvel yaşamış olan Zülkarneyn-i Evvel’in mezarına 
rastlar. Mezarın yanına yaklaştığı sırada gördüğü yazı 
adeta kanını dondurur. “Ey İskender!” diye yazar meza-
rın üzerindeki levhada. “Ben de tıpkı senin gibi bütün bir 
cihanı hükmüm altına aldım, lâkin bununla yetinmeye-
rek âb-ı hayat suyuna da sahip olmayı arzuladım ve onu 
bulmak üzere yollara düştüm. Gel gör ki o yüce iksiri bir 
türlü bulamadım. Anladım ki hayatın ardından insana 
mutlaka memat erişir. Ol sebepten benim şu aciz hâlim, 
akıllı bir insana ibret olmak için yeterlidir.” İskender-i 
Zülkarneyn, tam dört bin yıl evvel yazılmış olan bu yazı-
yı okuyunca baştan ayağa ürperir ve onun gibi sarsılmaz 
bir komutana yakışmayacak biçimde hıçkıra hıçkıra ağ-
lamaya başlar. Yaşanan bu esrarengiz olayın ardından 
âb-ı hayat suyunu aramaktan vazgeçer ve ordusu ile be-
raber geldiği yoldan gerisingeri dönmeye karar verir. 
Dönüş yolunda domuz şeklinde devler ile etrafına ateşli 
zehirler neşreden yılanlarla karşılaşır. Kavi bir komutan 
edasıyla bu ifrit soyunun hepsini tek seferde helak eder. 
Ardından işleri büyü olan cadıların kentine girerler. 
Cadılar, bu yüce cihandarın yanına giderek onun geliş 
maksadını öğrendikten hemen sonra yaptıkları sihirlerle 
İskender’in gönlünü çalıp, onu bir ateş çemberinin içine 
hapsederler. İskender, düştüğü bu tuzaktan tek başına 
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kurtulamayacağını anladığında Hızır’dan yardım ister. 
“Korkma!” diye seslenir Hızır, “Unutma ki Hak rahman 
ve rahimdir, ihlas ile yapılacak dua asla geri çevrilmez.” 
Bunun üzerine Hızır, başını göğe doğru kaldırır ve Alla-
ha dua etmeye başlar. Derken gökyüzünü kapkara bu-
lutlar sarar, hemen sonra da şiddetli bir yağmur yağar. 
Câilu’n Nûr’un katından dökülen sular, cadıların yaktığı 
ateşi tarumar eder ve böylelikle İskender, bu belâdan da 
sağ salim kurtulur.

Masalın tam bu noktasında annesinin gözlerinin içine 
bakarak, ağlamaklı bir sesle, “Hepsi bu kadar mı yani?” 
diye mırıldandı Mihran. Göz kapaklarının üzerinde bir 
ton yük varmışçasına kirpiklerini acı içinde birbirine vur-
du. Uyku saati çoktan geçmişti ancak uyuya direnmekte 
kararlı görünüyordu. Azra Hanım, oğlunun hüzünle ek-
şittiği yüzüne gülümseyerek baktı ve “Hayır,” dedi. “Bu 
kadar değil, dahası da var.”

İskender ve askerleri, cadıların şehrinden ayrılıp 
yola devam ederler ve haftalar süren zorlu bir yolculu-
ğun ertesinde sadece kadınların yaşadığı Şâdkâm şeh-
rine varırlar. Şehirde, yaz kış yapraklarını dökmeyen 
efsunlu bir ağaç vardır. Bu ağaç, onların mabududur. 
Ağacın dibinde ise büyülü olduğuna inanılan küçük bir 
su birikintisi bulunur. Çocuk isteyen kadınlar buraya ge-
lerek kurbanlar keser, bedenlerini ağacın gövdesine sür-
ter, büyülü sudan içer ve en nihayetinde de tam dokuz 
ay sonra dünyaya bir kız evlât daha getirirler. İskender, 
bu efsaneyi dinledikten sonra nicedir aradığı âb-ı hayat 
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suyunu bulduğunu zanneder ve Zülkarneyn-i Evvel’in 
mezarındaki levhada yazanları bir kenara bırakarak, 
ağacın dibindeki sudan içmek ister. Ne var ki İskender, 
henüz sözü edilen ağacın yanına bile yaklaşamamışken 
ansızın şiddetli bir tufan kopar ve ortalığı saran toz du-
man arasında herkes bir başka tarafa savrulur. Bir süre 
sonra kendilerine yeni bir yol bularak, karanlığın içinde 
yavaş yavaş ilerlemeye başlarlar. Derken içi altın, lâl ve 
yakut dolu bir kuyunun dibine varırlar. İskender, âb-ı 
hayat suyuna iyice yaklaştıklarını düşünerek sevince bo-
ğulur. Lâkin ne kadar yol kat ederlerse etsinler, yine de 
ölümsüzlük suyuna erişemezler. Bu sırada Hızır ise ani-
den ortadan kaybolur.

“Kahraman Hızır nereye gitmiş?” diye sordu Mihran. 
“Hızır, âb-ı hayat suyunu herkesten evvel bulup içmiş 

ve İskender’in arzuladığı ölümsüzlüğe kavuşarak yerle 
gök arasındaki berzahta yaşamaya devam etmiş” diye ya-
nıt verdi Azra Hanım.

Mihran, kahramanlıklarının devamını dinlemeyi um-
duğu Hızır’ın ansızın ortadan kayboluvermesinden mem-
nun olmamıştı. Vakitsiz ve tıpkı bıçak kesiği gibi bitiveren 
masallardan nefret ederdi. Başını kaldırıp annesinin yü-
züne baktı ve 

“Başka bir kahramanlık yapmamış mı?” diye sordu.
“Yapmaz olur mu hiç!” diye mırıldandı Azra Hanım. 

Elini oğlunun göğsüne koyup hafifçe dokundu. 
“O hâlâ burada, bizimle beraber. Özellikle de çocuk-

ların yanında. Ne vakit yüreğimizde dağ kadar büyük bir 
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gam birikir, işte o vakit Hızır da hemen yanı başımızda 
bitiverir. Bizi korur, kollar. Zulüm üstüne zulüm görme-
mize mani olur.”

Kahraman Hızır’ın hâlâ buralarda bir yerde olması 
Mihran’ın içini rahatlatmıştı. Derin bir nefes alıp, “Anne!” 
diye seslendi, “Sen hiç ondan yardım istedin mi?”

Bu beklenmedik soru karşısında Azra Hanım’ın göz-
leri bulutlandı, bakışlarına koyu bir keder indi. Mahir bir 
manevrayla oğlunun küçücük ellerini avuçlayarak öptü. 
Mihran, annesinin dudakları arasından sızan belli belir-
siz nefesi, şefkatle içine çekti. Azra Hanım, oğlunun soru-
sunu yanıtsız bırakırken, şuurunu kaybetmiş bir demkeş 
edasıyla bakışlarını yerdeki kilimin üzerine doğru devirdi 
ve kırık dökük bir sesle, “O,” diye mırıldandı. 

“O, bana ne yapmam gerektiğini söyledi.”

Mihran Azraf Alacan, 1949 yılı Mayıs ayının ikinci 
Perşembesi, saat sabahın üçünü otuz yedi dakika on bir 
saniye geçe, ölüm denen şeyi ilk defa annesinin çehresin-
de bu kadar yakından gördü ve Azra Hanım’ın paslı bir 
çengelin ucunda sallanan cansız bedenine bakarken, “Hı-
zır!” diye seslendi içinden.

“Ben büyüyünce ne yapacağım?”
Hızır ise oradaydı, Mihran’ın tam yanında, bir şah da-

marı mesafesinde duruyordu. Usulca kulağına eğilip, “Ey 
çocuk!” diye fısıldadı.

“Büyüyeceksin! Büyüdüğün vakit şu dünyadaki bazı 
insanlar için ölümün tek çare olduğunu ve hayatın ma-
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zur görmediği buhranları ancak ölümün dindirebildiğini 
anlayacaksın. Şüphesiz ki yaşadığın bu acı, seni pek çok-
larından daha evvel büyütecek. Lâkin gün gelecek, ömrü-
nün Sahrası’nda yeniden mutlu bir siyabüş gibi bitecek ve 
acı ile kavrulmuşların ezberden bin efsun okuyabildikle-
rini göreceksin!”

Bu korkunç hadisenin ardından Mihran’ın büyükan-
nesi, hiç değilse bundan böyle Rabbinin, torununun te-
cellisini aydınlık kılması umuduyla nice adaklar adayıp, 
onlarca besili kurbanın kanını akıttı. Kocasının deyişiyle 
o melunlar diyarı İstanbul’dan sonra İskenderun da on-
lara bir dem huzur bahşetmemiş, hayatlarına feverandan 
başka bir şey getirmemişti. Fakat Behnane Sultan kararı-
nı vermişti. Torunu Mihran, büyüdüğünde İskenderun’da 
kalıp da geçmişiyle rûberû olmayacak ve gerisingeri 
İstanbul’a dönecekti.

Behnane Sultan’ın kararı kati idi. 



3. Bölüm

HAYAT



An gelir, önce bir insan durur.
Sonra bir sokak, derken bir semt ve bir şehir…

Bir bakmışsınız, paldır küldür yıkılır bütün bulutlar.

Attila İlhan
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1
Bazen Deli Olmama 

Ramak Kaldı Diye Düşünüyorum

İstanbul 1967

Eğer bu kadar taşralı ve saf bir adam olmasaydı, yanı ba-
şında uyuyan şu liman fahişesi kılıklı kadınla birkaç defa 
daha sevişebilir, tıpkı esmer bir çikolatayı andıran çıplak, 
narin vücudunu -hiç çekinmeden- doyasıya seyredebilir-
di. Belki üzerine de bir keyif cigarası patlatır, ardından da 
morfin yemiş koca bir fil misali kendini yeniden yatağa bı-
rakırdı. Hâlbuki Mihran gibiler için “taşralı” ve “saf” söz-
cükleri kuvvetli birer uyarıcı niteliğindeydi. Söyler söyle-
mez insanı kendine getiren, dışarıdaki dünyadan koparıp 
da bütünüyle içe döndüren, ayıltıcı, tekmilci ve koruyucu 
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bir özelliğe sahiplerdi. Mesela taşradan gelen adamlar, o 
büyük şehir zamparaları gibi kollarına aldıkları her kadını 
aç bir gaga gibi doya doya dişleyemezlerdi, erkekliklerinin 
olduğu kadar çapkınlıklarının da bir sınırı vardı. Mihran 
da zaman içinde nefsi ile ahbap olmayı öğrenmiş, saf fa-
kat bir o kadar da sabit fikirli bir adamdı. Onun arzuları 
hiçbir zaman seyyahlık oyununa soyunmamış, o hayalden 
öbürüne doğru fütursuzca akmamıştı.

Kalkıp kendine sert bir kahve hazırlamayı düşündü. 
Başucunda duran cep saatine uzanıp baktı, beşe on iki 
vardı. Akşamdan kalma bol briyantinli saçları, sokak lam-
basından içeri sızan ölü ışığın altında hafifçe parlıyor, ince 
bir kemiği andıran kısa kavisli kaşlarının üzerine dökü-
len bir tutam saç ise yüzüne çocuksu bir ifade veriyordu. 
Şişkin, inik gözkapaklarını güçlükle aralayıp, sol yanında 
uyuyan kadının çıplak vücuduna baktı. O an Mihran’ın 
yerinde başka bir adam olsaydı belki, yanı başında gördü-
ğü bu güzellik karşısında kendini cennette zannedebilirdi. 
Oysa Mihran için o an, o yatakta olmak tam bir cehennem 
hissiydi. İçi bulanıyor, başı dönüyor ve bir an evvel içine 
düştüğü bu cehennem hissinden kurtulup olabildiğince 
uzak bir yere, hatta mümkünse başka bir zamana ve haya-
ta doğru kaçmak istiyordu. Uykuya dalmadan önce içtiği 
üç paket sigara ve devirdiği koca bir şişe rakının ardından 
ağzının içinde küfümsü bir tat kalmıştı. Bu tattan oldum 
olası nefret ederdi. Çünkü it gibi içtiği akşamların devri-
sinde oluşan bu iç bulandırıcı tat ona her seferinde yalnız-
lığı ve çaresizliği hatırlatırdı ki Mihran bu iki sözcükten 

de ölesiye tiksiniyordu.
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Okumayı öğrendiği ilk andan itibaren, günlük hayatta 
sıkça kullanılan pek çok sözcüğün tek bir anlamdan ibaret 
olmadığını keşfetmiş ve bu keşifle beraber özellikle üze-
rinde tesir eden bazı sözcüklerin terkisinde gizlenen an-
lamları bir dilbilimci titizliğiyle araştırır olmuştu. Zaman 
içinde sözcüklerin yalnız başlarına var olmadıklarını ve 
harflerin dizilişi bakımından birbirlerine fazlasıyla yakın 
olan başka sözcüklere eklenerek tıpkı durgun bir suya fır-
latılan taş misali, çember içre çemberler çizerek çoğaldık-
larını öğrenmişti. Mesela “yalnızlık” sözcüğü, bir varlığın 
yalnız olma durumunu, kimsesizliğini, ıssızlığını ve ten-
halığını ifade ederken, “çaresizlik” sözcüğü ise çaresi bu-
lunamayan, çare bulamayan, biçare anlamına geliyordu. 
Ne var ki bu iki sözcük birbirinin ruh eşi ve ki yekpare bir 
bütünün de iki yarısı gibiydiler. Çünkü çaresizlik, berabe-
rinde yalnızlığı getiriyordu ve yalnızlığın olduğu yerde er 
ya da geç ince bir çaresizlik de peyda oluyordu. Her ikisi 
de gelişi kolay ama gidişi zor sözcüklerdi. Bir insanın ha-
yatına kolayca dâhil olabiliyor fakat aynı şekilde yok olup 
gitmeyi de asla kabullenmiyor, her daim sorun yaratan 
eski bir sevgili gibi türlü rezillikler çıkarıyor, çirkeflikler 
yapıyorlardı. İşte tam da bu sebeple Mihran, görünüşle-
ri bakımından pek naif ama yaradılışları bakımından bir 
hayli çirkin ve özü bozuk olan bu iki sözcükten ölesiye 
nefret ederdi.

Üzerinde kestane kanatlı çil kuşlarının oynaştığı yor-
ganı kadının çenesine kadar çekip bıraktı. Onun çıplak es-
mer tenini görmeye daha fazla tahammül edemeyeceğini 
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düşündü. İsmi Neriman olan bu liman fahişesi kılıklı ka-
dının güzelliğine baktıkça kendi çirkinliğinden utanıyor 
ve elinde olsa spermlerine asit zerk edip, onu tam rah-
minden zehirlemek istiyordu. “İnsan, böyle bir güzelliğin 
karşısında cinayet işleyebilir,” diye geçirdi içinden. San-
ki damarlarında kan yerine ölümcül bir engerek venomu 
dolaşıyordu ve kendi çirkinliğine inat yeryüzündeki tüm 
güzellikleri tek tek gebertmedikçe, hasretini çektiği o son-
suz huzura kavuşmasının da mümkünü olmayacakmış 
gibi hissediyordu. Gözleri kısık, yüzü gergin, dudakları 
kuru, bir süre olduğu yerde öylece durup etrafına baktı. 
Sokak lambasından sızan ölü ışığın gölgesinde canlanan 
odanın içindeki her ayrıntıyı dikkatle inceledi. Karyola-
nın yanında duran meşin sandığın üstünde kalın bir toz 
tabakası birikmişti. Yerdeki koyu yeşil kırpık halının tam 
köşesinde günü geçmiş birkaç mecmua üst üste yığılmış 
hâlde duruyordu. Kadıköy Pazarı’ndaki “Her şeyci Kâmil 
Ağbi”den satın aldığı ve her biri ünlü bir tablonun ucuz 
birer kopyası olan resimler, asıldıkları duvarların üzerin-
de simetriden bihaber olmanın mutluluğu içinde pişmiş 
kelle gibi sırıtıyorlardı. Karyolanın topuzunda asılı duran 
gömleğini alıp sırtına geçirdi ve tam yataktan kalkacağı 
sırada başını çevirip, birkaç saat önce kollarının arasında 
“sevgilim” diye inleyen Neriman’ın yüzüne bir defa daha 
baktı. Kadının rimelleri akmış, gözlerinin etrafı koyu 
renkli halkalara bulanmıştı. Kıvrımlı dudaklarının kena-
rında güzelliğini gölgeleyecek denli sert, yorgun çizgiler 
vardı. 
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Yataktan kalkınca koşar adım banyoya gidip uzun 
uzun işedi. Sıcak bir ağustos öğle sonrası denizden esen 
serin bir rüzgâr insanın içini nasıl hafifletirse, bir an için 
tüm vücudunun öylesi bir hafiflikle sallandığını hissetti. 
Mutfak ve oturma odasının iç içe olduğu geniş salona geç-
tiğinde, bakır küllükte duran ve bitmeden söndürdüğü bir 
sigaranın ucunu yeniden ateşleyip, ocağa su koydu. Oda-
nın içi darmadağındı fakat Mihran’ı asıl huzursuz eden 
dağınıklık, odanın içindekinin aksine çalışma masasının 
üzerinde duran kâğıt yığınları arasında gizliydi. Çünkü 
etrafa saçılan boş bira şişelerini, buruşturulmuş sigara 
paketlerini, kurumuş yemek artıklarıyla kaplı tabakları, 
bayatlamış yiyecekleri, rastgele fırlatılmış ter ve tütün 
kokan kıyafetleri her nasılsa toparlayabiliyor, ne var ki 
çalışma masasının üzerine saçılan sözcükleri bir türlü 
yerlerine koyamıyor, onları bir araya getirip de cümle ka-
pısını aralayamıyordu. Kaynayan suyu fincana alıp, içine 
üç kaşık kahve attı. Her sevişme ertesi olduğu gibi gene 
huzursuz hissediyordu kendini. Aslında sadece sevişme-
leri takip eden saatlerde değil, günün her anı bitimsiz bir 
sıkıntı içinde kıvranıp duruyordu. Uzun zamandır sürege-
len ve gün geçtikçe de yok olması imkânsıza dönüşen bir 
durumdu bu. Bazen bir yumrukta dağıtıvermek istiyordu 
kendini. Eğer böyle bir şeyin mümkünü olsaydı ve insan 
kendi yumruğuyla yere serebilseydi kederini, bu yolu 
mutlaka denerdi Mihran. Oysa yeryüzündeki en zor şeydi 
bir insanın kendi kederiyle dövüşüp de onu nakavt ede-
bilmesi. Aslında mutluluk denen kavram onun için hiçbir 



Ece İrem Dinç

52

zaman önemli olmamıştı ama söz konusu huzur olunca 
işte o bambaşka bir meseleydi. Belki de huzur, bir insanın 
şu hayattaki ruh güvenliği demekti. Çünkü nereden gele-
ceği belli olmayan bir mutluluğu bekleyerek gün be gün 
eksiliyordu insan. Hâlbuki basbayağı onsuz da devam edi-
lebilirdi hayata. Ama huzur yoksa hayat da yoktu ve hu-
zurun bittiği yerde şüphesiz ki yaşam da son buluyordu. 
Belki kalp yine her zamanki ritminde atmaya, böbrekler 
tüm hızıyla çalışmaya ve mide, yuttuğu her şeyi enzim-
leyerek parçalamaya devam ediyordu ama ruh, çalak bir 
soğuğa kesiyor ve yağmurun ısladığı bir zemin kadar kay-
ganlaşarak üzerindeki hiçbir umudun kayıp düşmeden 
ayakta kalmasına müsaade etmiyordu. O vakit insan, fre-
ni boşalmış bir otomobil gibi ölümün kıyısına doğru hızla 
sürüklenmeye başlıyor, kendini yaşama bağlayan insani 
coşkusunu da bütünüyle kaybediyordu.

Böyle zamanlarda İskenderun’daki taş evin salonu-
nu boydan boya kaplayan pencerelerin önündeki sedire 
uzanıp da başını annesinin dizlerine koyduğu vakit içine 
dolan o pamuksu huzuru delicesine özlüyordu Mihran. 
Her gece oyuncak bir ayıya sarılır gibi sarmaş dolaş uyur-
du ruhundaki o tatlı huzur duygusuyla. Körfezden geçen 
gemilerin düdük sesleri, salonu dolduran eşyaların gece 
karanlığında oynaşan gölgeleri, camlı dolabın raflarında 
dizili duran seramik balerin bibloları, annesinin büyük 
bir özenle diktiği sümbülteber rengindeki minder kılıfla-
rı, büyükannesinin bakır kül tablasının yanına iliştirdiği 
tarot destesi, tavandaki lambanın bir türlü yanmayan am-
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pulleri, salonun tam ortasına yerleştirilen masanın üze-
rindeki karanfil desenli lokumluk ve üstü çiçek motifleriy-
le süslü üçgen masa örtüsü ile duvarda asılı duran saatli 
maarif takvimi… Hızla geçip giden bir hayatın içinde faz-
lasıyla küçük ve önemsiz gibi görünen bütün bu detaylar 
Mihran için büyük bir huzur kaynağıydı. Her yemek son-
rası büyükannesinin kavuniçi renkli yeleğinin cebinden 
çıkardığı bir avuç beyaz kişnişli nane şekeri bile dünyanın 
ne denli güzel ve yaşanmaya değer bir yer olduğunu ha-
tırlatırdı ona. Şimdi kendini bu kadar huzursuz ve çaresiz 
hissederken, yıllardır aklına gelmeyen ve çoktan unuttu-
ğunu zannettiği bütün bu ayrıntılar gözünün önünde birer 
birer canlanıyor, senelerdir içine hapsedildikleri hafıza 
odalarından yavaşça dışarı sızıyorlardı. Böyle zamanlarda 
kendini tıpkı yıllanmış bir antikacı gibi hissediyordu Mih-
ran. Meğer fakında olmadan ne çok şey biriktirmişti hafı-
zasında. Seneler bir kule misali gitgide yükseldikçe, belle-
ğindeki antikacı dükkânının içi de hızla doluyordu sanki. 
Gördüğü, işittiği, hissettiği her şeyi biriktiriyordu orada. 
Yediği ilkyaz dondurmasının tadı, annesinin mezarına bı-
raktığı bir demet karanfilin acısı, ilkokul öğretmeni Topal 
Rüştü’nün kravatına iliştirdiği iğne, mutfakta kaynatılan 
ayva reçelinin iştah kabartan kokusu, karyolasının başın-
da asılı duran meleklerin henüz açılmamış kanatları, ilk 
aşkın yarattığı o meşhur iç bulantısı, bir kadının üzerin-
de gördüğü ilk sutyen ve onun bir türlü açılmak bilmeyen 
kopçası… Hepsi ama hepsi eksiksiz bir biçimde oraday-
dılar işte, belleğindeki antikacı dükkânının içinde. Kimi 
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zaman Mihran, içlerinden rastgele bir tanesini seçip gün 
yüzüne çıkarıyor ve onunla uzun uzun dertleşiyordu. Dile 
gelen tüm anılar, “Çok, çok uzun yıllar önce…” diye baş-
lıyorlardı söze. Zaman içinde bu söz, Mihran’ın belleğin-
deki antikacı dükkânının da ismi hâline gelmiş ve hayali 
bir tabelanın üzerine kocaman harflerle işlemişti bu garip 
ama anlamlı ismi. “ÇOK, ÇOK UZUN YILLAR ÖNCE…”

Ne var ki geçmiş zamanın izlerinden sıyrılıp da şim-
dinin o boğuk atmosferine döndüğü vakit, kendini yine 
bitmek tükenmek bilmeyen bir huzursuzluğun içinde 
buluyordu. Zihnindeki her şeyin parça parça dağıldığını 
hissediyor ve şaşırtıcı bir biçimde her parçanın da kendi 
içinde hızla infilak ederek evvela yüreğinden zihnine doğ-
ru yükselen sabır ve sükût damarlarını tıkadığını fark edi-
yordu. Gün geçtikçe isminden, esmasından, özünden ve 
tıynetinden bir adım daha uzaklaşıyor ve ki içine girdiği 
bu yeni kalıpta sonsuza dek donup kalacağı hissine kapı-
lıyordu. Bu denli gayesiz bir adam olmak da kimi zaman 
kanına dokunmuyor değildi ama huzurun olmadığı yerde 
insanı yaşama bağlayan tüm duygu ve arzular da anlamını 
yitiriyordu nihayetinde, yapacak bir şey yoktu. Mihran da 
nicedir taş kesmiş bir bez parçası gibi öylece kalakalmıştı 
işte. Yüreğine ektiği hiçbir tohum filiz vermiyor; can suyu, 
iyi ya da kötü hiçbir hissi yeşertmeye yetmiyordu. Öyle 
ki en fazla rıhtıma çarpan bir gemi gibi huzursuzluğunun 
kıyısına çakılıp kalıyor, bazen de yıllanmış bir iskele gibi 
kendi kendine gıcırdayıp acı içinde inliyordu. Öte yan-
dan Mihran öyle sanıyordu ki ölüm, tam da buna benzer 
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bir şeydi. Çünkü ölüm, dışarıdan değil içeriden geliyordu 
ve bazen de insan, ölümün huzurunda secde etmeye, bir 
uçurum kıyısını kendine kıble edinmeye razı gelecek ka-
dar yaşamak hevesini yitiriyordu. Sanki hayat, lime lime 
edilmiş et ve ter kokan kirli bir pavyon perdesinin ardı-
na gizleniyor ve insan, onun aslını göremedikçe ölüme 
daha da yaklaştığı hissine kapılıyordu. Belki de bu yüzden 
Mihran’a göre her şeyin başı huzurdu, çünkü huzur yoksa 
hayat da yoktu ve huzurun bittiği yerde şüphesiz ki yaşam 
da son buluyordu.

Dışarıdan gelip de bütün gün başını şişiren o iğrenç 
uğultular dindiğinde çaresizce sıcak kahvesine ve kitapla-
rına sığınıyor, hiç değilse huzursuzluğunu bu yolla biraz 
olsun hafifletebilmeyi umuyordu. Yine de bazen öyle anlar 
geliyordu ki hayatın o gündelik rutinini var gücüyle tek-
meleyerek yere sermek ve kendini ait olduğu dünyadan 
tümüyle koparıp bambaşka bir insana dönüştürmek isti-
yordu. Tabii bu iş sandığı kadar kolay değildi. “Değişmek” 
ve “dönüşmek” sözcükleri birbirlerine eklenerek çoğalan, 
mana içre manalar çizerek büyüyen kadim birer yol arka-
daşı gibiydiler. Durmak nedir bilmezlerdi. Sanki her daim 
dönmek üzere yaratılmış bir çıkrık kralının iki ezeli kölesi 
gibi durmaksızın hareket hâlindeydiler. Mükemmel bir 
işleyişleri ve fazla hassas bir nizamları vardı. Hâlbuki in-
san denen mahlûkat bunu yeterince iyi bilmez, değişmeyi 
ve dahi dönüşmeyi, işemek kadar kolay ve kendiliğinden 
oluveren basit bir eylem zannederdi. Mesela değişmek 
için evvela dönüşmek lazımdı. Anlamca birbirlerine fazla-
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sıyla yakın olan bu iki sözcüğün arasında incecik bir çizgi 
vardı ve başka bir biçime bürünmek yahut bambaşka bir 
duruma tahavvül etmek için öncelikle var olan biçimi bü-
tünüyle bozmak, süregelen tüm alışkanlıkları bir kalemde 
silip atmak gerekirdi. Çünkü değişmek için evvela dönüş-
meye hazır olmak lazımdı.

Bir sigara yakıp, yasaklı kitaplar rafında yarı ara-
lık duran Medar-ı Maişet Motoru’nu eline aldı. Nasıl ki 
bazı insanlar büyük bir ilgiyle saat, pipo, pul, eski para, 
kartpostal, madalya ve benzeri şeylerin koleksiyonunu 
yapıyorlarsa, Mihran da bir vakitler yasaklanmış ve daha 
sonradan her nasıl olduysa yeniden basıma girmesine 
müsaade verilmiş olan kitapların koleksiyonunu yapardı. 
Medar-ı Maişet Motoru da o kitaplardan bir tanesi ve bel-
ki de içlerinden en çok sevdiğiydi. Tuhaf bir aşkla bağlıy-
dı bu kitaba. Kitabın kapağında yazan Birtakım İnsanlar 
adını katî suretle ağzına almaz, bu isimle yayınlanmış hiç-
bir baskıya elini dahi sürmezdi. Sanki Sait Faik’in Berber 
Kir Dimitro’suna ve o berber dükkânının kapısını arala-
yan Ali Rıza Bey’ine ayıp olacakmış gibi gelir, yazarın ilk 
basımda kullandığı isimden ötesini kabullenmek istemez-
di, zira sonradan basılan tüm kopyaların Medar-ı Maişet 
Motoru’nun yalınkat bir özeti olduğuna inanırdı. Bir va-
kitlerin bu güzel yürekli avaresi, küfürbaz şairi, müflis ta-
ciri, bir türlü hamdolsun diyemeyen rantiyesi ve tüm ba-
lıkçıların daimi babası olan çakır gözlü yazar, Mihran için 
yakın bir ahbap, kadim bir dost gibiydi. Ne vakit keyfine 
bir rakı açacak olsa, o vakit Sait Faik’i de masasına da-
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vet eder, onunla içten içe koyu bir sohbete dalardı. Uzak-
tan bakıldığında fazlasıyla şizofrenik gibi görünebilen bu 
durum, Mihran için keyifli bir oyundan ibaretti özünde. 
Kimi zaman kendi sesinden konuşarak karşısındaki bu 
efham üstada hayat ve edebiyat hakkında çeşit çeşit so-
rular sorardı, kimi zaman da sesini kalınlaştırıp, yüzünü 
buruşturarak Sait Faik rolüne bürünür, karşısında oturan 
bu pek acemi ve meraklı gence bin bir türlü öğüt verirdi. 
“Para,” derdi mesela, gırtlaktan gelen kalın ve yaralı bir 
sesle. “Para, adamı ahlaksız ediyor azizim! Karnı doyunca 
insanın kötü huyları da meydana çıkıyor.” Kendi ağzın-
dan dökülen bu cümleleri gülümseyerek dinlerdi Mihran. 
Sonra başını yeniden hayali üstattan tarafa çevirir, rakı 
kadehini havaya kaldırarak sorardı, “Pekâlâ üstat, şu çir-
kin görünüşüm hakkında ne düşünüyorsun bakalım? Gö-
rüyorsun ya, Tanrı’nın yarattığı en çirkin mahlûklardan 
biriyim, aynalardan nefret ediyorum. Ne ruhum bede-
nime yakışıyor, ne de bedenim ruhuma uyum sağlaya-
biliyor. Var mıdır sence bunun bir hâl çaresi?” Soruyu 
sorduktan sonra bir müddet susar, ardından da içindeki 
Mihran’ı bir kenara bırakarak rakısından koca bir yudum 
alır ve hızla Sait Faik rolüne zıplardı. “Hem ben çirkin mi-
yim sevgilim!” diye haykırırdı aynı kalın ve yaralı sesle. 
“Ben de insanoğluyum. Bu, senin beni bir sevmene bakar. 
Bak o zaman nasıl düzeliyor burnum, gözlerim mahmur-
laşıyor, küt parmaklarım incelip sanatkâr parmağı oluyor, 
dişlerim incileşiyor…”

Her daim sahici ve güvenilir bir dosttu Sait Faik. 
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Onun dostluğu Mihran’ın tepeleme bir yalnızlıkla doldur-
duğu dünyasının içinde bir nefes, bir dem huzur demekti. 
Mihran “Şiir,” derdi, Sait Faik ise “Şiir olmayan yerde in-
san sevgisi de olmaz azizim. Şiir, insanı insana yaklaştı-
ran şeydir, aman ha unutmayasın bunu!” diye sıkı sıkıya 
tembihlerdi. Mihran “Peki ya sevmek?” diye sorardı, Sait 
Faik “Sevmek ciddi bir meseledir mirim. Çünkü bir insa-
nı sevmekle başlar her şey,” diye yanıt verirdi. O vakit, 
“İnsan?” derdi Mihran, bunu söylerken gözlerini öfkeyle 
kısar, dudaklarını sıkıntıyla dişlerdi. Sait Faik ise karşı-
sındaki gencin sözlerine vuran toyluğuna vakur bir tebes-
sümle karşılık verir, elini onun çelimsiz omzuna atarak 
“İnsan,” diye mırıldanırdı. “İnsansız hiçbir şeyin güzelliği 
yok ki… Her şey onun sayesinde, onunla güzel. Bu dakika-
da, bugünün güzelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billûr 
bahçe gibi pırıltısı hiçbir şey değil. Bütün bunlar içinde 
insan olmadan tıpkı kötü birer resim gibi…”

Medar-ı Maişet Motoru’nu raftaki yerine geri bıra-
kıp, kendine bir fincan kahve daha hazırladı. Çalışma ma-
sasının üzerine saçılmış kâğıt tomarlarının yanına gelince 
içlerinden rastgele bir sayfa çekip çıkardı. Gözyaşının İn-
tiharı diye not düşmüştü elindeki sayfanın sol üst köşe-
sine. İki yıldır gece gündüz üzerinde çalıştığı bu kitabın 
her bölümünde bir başka şairin intiharını anlatıyor, her 
bölümün sonunda kafasını duvara vurarak kendini öl-
dürmeye çalışan tutsak bir balina gibi ruhunun acı içinde 
kıvrandığını hissediyordu. Bir insanın intiharını yazmak 
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kolay iş değildi ama Mihran, çektiği acıya rağmen gene de 
bu intihar meselesini hiç değilse yazarak tecrübe ediyor 
olmaktan tuhaf bir haz duyuyordu. Bir insanın kendini 
öldürmek istemesi acaba sahiden de içten gelen bir dür-
tüden mi ibaretti, yoksa daha matematiksel bir hesabın 
sonucunda varılan bir hakikatin iradesinde gelişen bir 
düşünce miydi? Sebebini bir türlü kestiremiyor ve her iki 
olasılık üzerinde de gidip gidip geliyordu. Kimi zaman in-
tiharın, anneden kıza ya da babadan oğula devreden bir 
aile yadigârı olduğunu düşünürdü. Kendi canına başarıy-
la kıymaktan takdirnâmeli olan anne ve babaların çocuk-
ları da bu kötü geleneği ısrarla sürdürmek isterdi bazen. 
Bu gibi hikâyelerle pek çok kitapta rastlaşmıştı. İntiharın 
da tıpkı zümrüt bir yüzük, antika bir saat, altın bir vazo 
misali kuşaktan kuşağa aktarılabilen bir miras olduğunu 
okumuş hatta işitmişti. Demek ki ölüm, bazı insanları dev 
bir mıknatıs gibi kendine çekiyordu ve intihar da sanki 
özü bozuk bir kromozom, kusurlu bir gen ve kalıtsal bir 
hastalık sonucu ortaya çıkan alışıldık bir aksilik gibi de-
vam edip gidiyordu nesilden nesile, aynı ailenin içinde, 
aynı soyun fertlerini yiye yiye.

Gözyaşının İntiharı adını verdiği bu bölümde, 1930 
yılında intihar eden ve bir dönem şiirleriyle Lenin’in 
bile dikkatini çekebilmiş devrimci şair Vladimiroviç 
Mayakovski’nin ölümünü kaleme almıştı ve yazması gere-
ken üç bölüm daha vardı şimdi. Son noktayı koyup da ro-
manını yayınevine götürdüğü vakit yine aynı ret cevabıyla 
karşılaşacağını sezinliyor, ama gene de inatla yazmaya 



Ece İrem Dinç

60

devam ediyordu. Çünkü yazarken duyduğu mutluluğu 
başka hiçbir şeyde bulamayacağını biliyor ve o mutluluğa 
sıkı sıkıya asılmak istiyordu. “Seni yazı yazarken izliyo-
rum genç adam!” demişti bir gün yakın dostu Sait Faik. 
“Yazarken sen, ölesiye yalnız ama ölesiye mesut bir adam 
oluyorsun.” Sahiden de öyleydi. Çalışma masasının başına 
oturup da kalemi eline aldığı vakit yalnız ama bir o kadar 
da bahtiyar bir adama dönüştüğüne emindi Mihran. Eğer 
ki her daim yazı yazarken dönüştüğü bu adamın bahtiyar-
lığını muhafaza etmeyi becerebilseydi, kim bilir belki de 
zamanla o adamın ta kendisine dönüşebilir, hayatın her 
anında yalnız fakat yine de mesut bir insan olarak kalabi-
lir ve hatta ruhunu zapt eden huzursuzluk döngüsünü bile 
tümüyle kırmayı başarabilirdi. 

Elindeki sayfayı masanın üzerine bıraktı ve pencere-
nin önüne gidip alnını soğuk cama yasladı. Bir süre öy-
lece durup dışarıda yağan kara baktı. Kaldırıma yanaşan 
bir çöp kamyonu ile ağır ağır boşaltılan gri çöp bidonunu 
dalgın bakışlarla seyretti. Ardından banyoya gidip yüzünü 
yıkadı. Aynada gördüğü kara kuru tıraşsız yüz hoşuna git-
medi. Akşamdan kalma bol briyantinli saçlarını düzeltip 
biraz daha briyantinledi. Yeniden salona döndüğünde et-
rafa saçılan boş içki şişelerini toparlamaya koyuldu önce. 
Kırılan bir çay bardağının parçalarını ağzına kadar dolu 
olan çöp poşetine tıkıştırdı. Bir bez bulup ıslattı, muşam-
badaki kahve lekelerini temizledi. Demliğe su doldurup 
içine üç kaşık çay attı, ocağın altını yakıp bıraktı. Dola-
bın içinden bir parça kesmük peyniri ile yağı donmuş bir 
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zeytin kavanozu çıkardı. Bir gün öncesinden kalan yarım 
ekmeği dilimleyip, hafif hafif yanan sobanın üzerinde bir 
güzel kızarttı. Mutfak tezgâhının altında duran kayısı re-
çelini küçük bir kâsenin içine döktü. Çay, demini iyice 
alınca ocağın altını kapayıp, hazırladığı kahvaltı tepsisini 
masanın üzerine koydu. Işığı söndürüp, paltosunu sırtına 
geçirdi ve sigara paketini iç cebine atıp usulca evden dı-
şarı çıktı. Kalın tabanlı hantal botlarından çıkan ses, mer-
diven boşluğunda gürültüyle yankılandı. Aşağı indiğinde 
saat yediye geliyordu, meydandaki saat kulesinin altında 
bekleyen kasketleri buz tutmuş ihtiyar simitçiler ile mini-
büs durağını tıka basa dolduran, uykusuz, yorgun ve bık-
kın insan kalabalığını gördü evvela. Omuzlarını kısıp, iç 
cebinde duran sigara paketine uzandı, bir sigara yaktı ve 
ardından ağır adımlarla sahile doğru yürümeye başladı. 

“Güzel bir kadındı sol yanımda uyuyan. Ona bakar-
ken bir an yüreğimin acıdan titrediğini hissettim. Göz-
kapaklarının ardında masmavi bir deniz ve saçlarında 
buğday başakları dalgalanıyordu. Dudaklarında yıldız-
lar uçuşuyor, bacak arasında sümbüller bitiyor ve sanki 
uzun, kemikli elleri üzerinde türküler söyleşiyordu. Ne 
var ki yatağımda uyuyan bu kadın da “o” değildi, yani 
onun güzelliği de içimde bir aşk doğurmaya yetmedi. 
Çünkü güzelliği ebedi değil, bitimliydi. Kim bilir belki de 
yalnızca birkaç gece ile kolayca tüketilebilir cinstendi. 
Gözaltlarımdaki çukurları doldurmuyor, mor halkala-
rımı mor çiçeklere dönüştürmüyor ve yaralarımı alıp, 
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ruhumu ılık bir bahar sabahına götürmeye yetmiyordu. 
En fenası da o boyalı yüzü bana hiçbir hikâye anlatmı-
yordu. Uzun, siyah ağızlığına yerleştirdiği sigarasını 
şehvetle tüttürürken tıpkı bir film artistine benziyordu. 
Yüzünün yarısı ucuz bir fahişeyi andırırken, diğer yarısı 
şık bir Fransız danteli gibi asaletle ışıldıyordu. Neşeli bir 
gülüşü vardı, küçük bir kız çocuğu gibi sevinçle gülümsü-
yordu. Ne var ki eksik bir kadındı o. Eksikti çünkü daha 
evvel yürüdüğü yollar silinmiş gibi, eteğinin ucu kaderin 
hiçbir dönemecine takılmamış gibi, o güzelim topukları 
hiçbir dikene basmamış gibi, pürüzsüz dizleri hiçbir ço-
cuk oyununda kanamamış gibi ve hüzün nedir hiç gör-
memiş gibi bakıyordu. Besbelli onun da aşktan hiç mi hiç 
haberi yoktu ve öptüğü yerde şiirler biteceğine sözcükler 
temelli susuyor; insan, ölüme biraz daha yaklaştığı his-
sine kapılıyordu.” 

Sahile inince, vapurların kalktığı iskelenin yanı ba-
şındaki köhne bir balıkçı kahvesine girip oturdu. Titrek 
bir mum alevinden havaya yayılan bulanık bir is gibi du-
manlıydı içerisi. Tam karşısındaki masada kalın kaşlı, 
kalın bıyıklı üç adam oturuyordu; bir tanesi vardiyasını 
tamamlamış akşamcı bir bekçi, diğer ikisi de balıktan he-
nüz dönmüş iki ihtiyardı. Ellerinde sigaralar; memleketin 
hâlinden, boğazda azalan balık cinslerinden, cam işçile-
rinin yaptığı eylemden, Türkiye İşçi Partisi’nin hareket-
lerinden, ülkedeki yassı çelik endüstrisinin yokluğundan 
ve süregelen olaylardan sıkıntıyla söz ediyorlardı. Arada 
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birkaç yudum çay içiyor, her yudumda çayın tadının bile 
hepten bozulduğunu söylüyor, nerede o eski çaylar diye 
ah vah ediyorlardı. Mihran, parlak yüzlü, uzun kirpikli 
çırağa demli bir çay ile yanında da bir dilim limon getir-
mesini söyledi. Burnuna fırından yeni çıkmış sıcacık bir 
somun ekmeği kokusu çalındı, önündeki masada duvar 
dibinde çay ocağının sahibi iştahla kahvaltısını ediyor, ek-
meğin üzerine sürdüğü kaymağı keyifle yalıyordu. Kahve-
nin radyosunda günün ilk ajans haberleri okunuyor, gün-
lerdir durmak bilmeyen karın hafta boyunca aynı şiddetle 
yağmaya devam edeceği duyuruluyordu. 

“Duydun mu Tahsin Reis?” diye söylendi gece bekçisi, 
üzerinde biri küçük, üçgenimsi ve diğeri büyük, dairem-
si iki yüzük bulunan tombul parmaklarını tam karşısında 
oturan çakır gözlü balıkçıya doğru sallayarak. “Soğuklar 
devam edecekmiş, besbelli sizin balıkların kulağına daha 
çok kar suyu kaçacak bu ara.”

“Öyle olacak herhal be Muhsin, amma bizim kerata-
ların işi belli olmaz. Geçen yıl da kış böyle sert geçtiydi 
de yem bulamayan balıklar kendiliğinden kıyıya geldiydi. 
Az mı mırmır ile kefal tuttuk? Çarşı pazar ağzına kadar 
balık dolduydu. İskelelerin altı midye kaplı oldukça kurtu 
da hamuru da sürüylen gelir, dertlenmek için erken daha. 
Hem şu göğün işine akıl sır erer mi? Bugün dolu yağdırır, 
beriki gün bakmışsın kıçından sicim sicim ter akıtır. Belli 
olmaz bu işler.”

“Doğru dersin Tahsin Reis. Zaten bu soğuklar da ya-
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ramaz bizim millete, eskisi gibi değil artık. Yakacak odun 
bulmak bile zorlaştı şu zamanda. Bu yeni hükümet de bir 
halta yaramadı baksana, zam üstüne zam bindirdi gene 
namussuzlar. Denizde balık olsa neye yarar, halkın cebin-
de üç kuruş olmadıktan sonra...”

“Ulan adam olmaz bu memleket!” diye öfkeyle çıkıştı 
çakır gözlü balıkçının yanındaki adam. Yağmurluğunun 
yakasını sıkıntıyla çekiştirip, iri kemikli burnunu ovaladı. 
Balıkçı motorunun küpeştesinde sabahlamaktan yorgun 
düşmüş bir hâli vardı. Gözleri kanlanmış, gözaltları çürük 
yumurta rengine dönmüştü. Başını çevirip, ocağın arka-
sında bardakları parlatan çırağa doğru seslendi, “Oğlum 
Memo, getir üç çay daha!”

Parlak yüzlü, zayıf çırak aceleyle üç çay kapıp getirdi, 
boşalan bardakları topladı. Tahsin Reis konuyu değiştir-
mek istercesine gerindi, eksilmiş dişlerini boylu boyunca 
açığa çıkaran bir tebessümle elini masaya vurdu. “Ulan,” 
dedi. “Şimdi bir konyak olacaktı asıl, yanında da en taze-
sinden bademşekeri…” 

“Konyak yok ama yak bir cigara daha Tahsin Reis,” 
dedi kalın kaşlı gece bekçisi, elindeki Samsun paketini ba-
lıkçıya doğru uzatırken.

Tam o anda dışarıda sert bir rüzgâr esti, kahvenin ka-
pısını örten cılız, naylon perde hınçla havalandı. Mihran, 
kendine demli bir çay ile yanında da bir dilim limon daha 
söyleyip, az evvelki rüzgârın şiddetiyle sönen sigarasının 
ucunu yeniden ateşledi. Elini paltosunun cebine sokup 
yokladı. Her daim yanında bir parça kâğıt ile ucu açılmış 
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bir kurşunkalem taşımayı âdet edinmişti. Ne de olsa ne 
vakit, nerede geleceği belli olmayan bir şeydi ilham. Ha-
zırlıklı olmak lazımdı. Mihran, oldum olası ona “İlhan 
Dayı” derdi. Tekinsiz, patavatsız ve narsist adamın tekiy-
di şu İlhan Dayı. Kadın erkek, genç yaşlı herkesin onun 
için deli olduğunu bilir, bu yüzden de kendini pek ağırdan 
satardı. Özellikle şairler, yazarlar, bestekârlar ve ressam-
lar yana yakıla onun ismini haykırırken İlhan Dayı, gök-
yüzündeki kıraathanesinde tavla oynar, zar atar, limonlu 
çayını höpürdeterek içer ve uzun bir müddet kendisine 
seslenenleri hiç duymamış gibi yapardı. Nihayet oyunu 
bitip de midesi çaya doyduğunda yerinden kalkarak ağır 
adımlarla yeryüzüne inip o gün için misafir olacağı gönül-
leri bir bir seçmeye koyulurdu. Çünkü İlhan Dayı oldum 
olası zihinlere değil, yüreklere fısıldayan bir adamdı. Ona 
göre insan ancak yüreğiyle yaratabilen bir varlıktı. Bu 
sebeptendir ki İlhan Dayı, vasıl olacağı yürekleri büyük 
bir dikkatle seçer, her şeyden önce onların kendisini hak 
edip etmediğine bakardı. Çıkarcı ve paragöz olan insano-
ğullarından nefret ederdi mesela. Bu tip insanların gönül 
kapısının önünden dahi geçmez, tüm seslenişlerini duy-
mazdan gelirdi. Zira onların yaratma ve üretme çabası 
da beyhude bir çırpınıştan öteye geçemezdi; çünkü sanat 
denilen şey, para ve çıkarların söz konusu olduğu yerde 
solup kurumaya mahkûm edilmişti. 

Mihran da İlhan Dayı’nın tekinsizliğine, patavatsızlı-
ğına ve narsistliğine rağmen yine de içten içe ona ihtiyaç 
duyan âdemoğullarından biriydi. Bir roman yahut şiir 
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yazmak demek, zaman zaman İlhan Dayı’yı gökyüzündeki 
kıraathanesinden yeryüzüne indirip gönül evinde misafir 
olmaya ve karşılıklı oturup iki lafın belini kırmaya ikna 
etmek demekti. Ve ne yazık ki bu olası sohbetin belirgin 
bir vakti zamanı da yoktu. Her an her yerde olabilirdi. 
Bu sebepten Mihran da her daim yanında bir parça kâğıt 
ile ucu açılmış bir kurşunkalem taşımayı âdet edinmişti. 
Hani olur da İlhan Dayı şöyle bir uğrayıvermek isterse, 
onun ağzından dökülecek olan her şeyi dikkatle not al-
mak, mutlaka gözle görülür bir yere kaydetmek isterdi.

Sigarasını yakıp önündeki cam tablaya bırakmıştı. 
Çayından bir yudum alıp, başını pencereden tarafa çevir-
di. Dışarıda uzanıp giden şehri, tıpkı çocukluğunda oldu-
ğu gibi bulanık, beyaz bir filtrenin arasından seyrediyordu 
şimdi. Sanki Şehr-i İstanbul anne karnında son demlerini 
yaşayan, henüz doğmamış bir bebekti ve etrafını saran bu 
kristal renkli örtü de bir plasenta misali koruyup kolluyor, 
içten içe besliyordu onu. Karlar eriyip de toprak usâresini 
çektiğinde bahar gelecek, İstanbul yeşerip serpilecek ve 
gözlerini büyük bir merakla aralayacaktı hem uzak hem 
de yakın olduğu bu yeni dünyaya. Kopuşların ve unutu-
luşların şehriydi o. Ne vakit bir şeylerden kaçmak yahut 
kendince yeni bir başlangıç yapmak istese gözlerine du-
man renkli perdeler çeker, kalın beyaz yorganının içine 
girip derin bir uykuya dalardı. Yakın zamanda yine etekle-
ri kana bulanmış, asker ile iktidarın can sıkan mücadele-
sine şahit olmuş ve gördükleri karşısında içi kalkmıştı. Bu 
nedenle uzun ve derin bir uykunun tam sırası olduğunu 

düşünüyordu şimdi. 
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Mihran, sivri uçlu kurşunkalemini eline alıp önünde 
duran kâğıdın üzerinde soldan sağa doğru usulca kaydır-
maya başladı. Evvela sayfanın bir köşesine o günün tari-
hini özenle not etti. Oldum olası ruhunun kıyısına vuran 
her türlü duygu ve düşünceyi belirli bir gün ve zamanın 
rakamları ile mühürleyip öyle saklamayı severdi.

“Bazen deli olmama ramak kaldı diye düşünüyorum.
Erken gelen akşamüstlerinden, gözlerimin önünden 

süzülüp giden paslı boğaz vapurlarından, bana yalnızlı-
ğımı hatırlatan başıboş kayıkhanelerden, sokak lamba-
ları altında bekleşen aç kedilerden artık söz etmek bile 
istemiyorum. Eskiden gördüğüm her şeyi yazmak, bu 
şehrin bitmeyen melankolisine dair her şeyi bir bir an-
latmak isterdim. Sokakları, köşeleri, insanları, gemileri, 
seyyar satıcıları, balıkçıları durmaksızın seyretmek, şu 
koca şehrin gelmiş geçmiş bütün zaferlerini ve kucağın-
da büyüttüğü tüm medeniyetleri tek tek kaleme almak 
isterdim. Ama o zamanlar henüz çöken bir imparatorluk 
kadar karanlık değildi yüreğim, içimde aydınlıklar var-
dı. Oysa şimdi hiçbir şeyden etkilenmiyorum. Şu memle-
ketin hâline baktıkça bir balıkçı kadar bile sallanmıyor 
yüreğim. “Ulan” diyemiyorum, öfkemi sarıp da tütün 
tadında içemiyorum. “Vay halimize!” diye söylenmek 
gelmiyor içimden. Ala şafağında tek bir ışık dahi par-
lamaz bu toprakların, artık kabullendim. Kim bilir, bel-
ki de kabulün ne demek olduğunu yeni öğrendim. Güzel 
günler göreceğiz, diye başlayan türküler söylüyorlar. 
Ben inanmıyorum. Bu palavraların hiçbirine inanmıyo-
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rum. İnancımın son parçasını da yiyeli çok oldu. Belki de 
daha çocukluğumda bitirdim ben kendimi, tüm inançla-
rımı hınçla bir uçurum kıyısından aşağı yuvarlayıver-
dim. Şimdi inanmaya inanmak için bile artık çok geç bir 
vakitteyim.”

Mihran, elindeki kâğıdı dörde katlayıp yeniden cebi-
ne attı. Zihnini zapt eden tüm düşünceleri bir yana bıra-
kıp, son birkaç saattir oturduğu masadan bacakları uyuş-
muş bir hâlde ayağa kalktı. İçtiği üç bardak çayın parasını 
ödeyip kahveden ayrıldı. Dışarı çıktığında rüzgâr daha da 
şiddetlenmiş ve kar -deli deliyi görünce sopasını saklar 
misali- rüzgârın şiddeti karşısında kendi şiddetini azalt-
mış, köşesine çekilip biraz soluklanmaya karar vermişti. 
Sokaklarda pek fazla insan yoktu. İstanbul’un yüreğine 
melankolik bir ıssızlık çökmüştü sanki. Öyle ki suskun 
ve yorgundu şehir, yeni bir şiir yazmak isteyip de aradığı 
sözcükleri bir türlü bulamayan, seneler boyu sadağında 
biriktirdiği tüm anıları birer birer unutmanın eşiğine gel-
miş bir şair kadar sessiz ve bitkin görünüyordu. Mihran, 
etrafını saran bu ıssızlık çemberinin içinde bir pervane mi-
sali döne döne, iskeleden Galata’ya doğru uzanan caddeyi 
boylu boyunca yürüdü. Eskiden zengin Rumların yaşadığı 
ve 6 Eylül olaylarından sonra apar topar boşaltılan sem-
tin şimdilerde bir yangın tenhasını andıran sokaklarında 
amaçsızca dolandı. Yıkılan ahşap konakların boyasızlık ve 
bakımsızlıktan küf rengine dönen, nemden kirden ve so-
ğuktan kararan duvarlarına uzun uzun baktı. Cami kubbe-
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lerine çöreklenen martı sürülerinin topyekûn havalanışını 
seyretti. Çarşıya yakın ufak berber dükkânlarından birine 
girip tıraş oldu, kır saçlı ihtiyar berberle bir süre havadan 
sudan sohbet etti. Dışarı çıktığında bir kaldırımın köşe-
sine sinip bankalara, mağazalara, iş yerlerine girip çıkan 
Beyoğlu halkının her daim insanı gülümseten baron te-
laşını bomboş bakışlarla izledi. Romanlarını yayımlata-
bilmek için kapısını onlarca kez aşındırdığı basımevinin 
bulunduğu Kapıkulu Sokağı’na gelince bir an durup bina-
nın girişindeki tabelada yazan isme acıyan gözlerle baktı. 
“DÜŞLER BASIMEVİ” Çarnaçar bir kahkaha atıp kendi 
kendine güldü. TİP’in iktidara gelişinden sonra iyice kuv-
vetlenen İslamcı, faşist yayınevlerinin canına okumak için 
yeni yeni kurulmaya başlanan sol görüşlü basımevlerinin 
şimdilerde kendilerine seçtikleri isimler nedense hep 
düşler üzerine oluyordu. Düşler Basımevi, Düş Yayınları, 
Düş Bahçesi Kitapları… Yıllar önce idamların ertesinde 
gelen yeni anayasayla beraber gelişen sosyal devlet an-
layışı, beraberinde emek-sermaye çatışmalarının da baş 
göstermesiyle birlikte sol görüşlü gruplara da yeni bir 
direniş cephesi açmıştı. Fırsattan istifade bolca dergi ba-
sıyor, gazete köşelerinde işçi sınıfının ideolojik sözcüleri 
olduklarını belirten yazılar yayınlıyor, Sovyetik ayaklan-
mayı rahatça savunabiliyorlardı. Mihran, bu kendini gös-
terme çabalarının ileride çok daha büyük meselelere yol 
açacağını içten içe sezinliyor, ne var ki sözde bir İslamcı 
yahut görünürde bir Milliyetçi olmaktansa, bu yeni bitme 
Marksist solcuların yakınında bir yerde durmayı yeğliyor-
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du. Yine de hepi topu bu kadardı. İdeolojilerini anlamaya 
çalışıyor, yazılarını takip ediyor, söylediklerini dinliyor 
ama keskin bir taraf olmaktan da korkuyla kaçınıyordu. 
Çünkü bir taraf olmak bile bir meseleye umut bağlamak, 
bir davaya gönül vermek anlamına geliyordu ki Mihran, 
şu hayatta hiçbir şeye karşı inanç beslemek ve dahi hiçbir 
inancın peşi sıra sürüklenip gitmek istemiyordu.

Basımevine uğramadan hızlı adımlarla Kapıkulu 
Sokağı’ndan ayrılıp yeniden İstiklâl’e çıktı. Meydana gel-
diğinde, Beyazıt taraflarına giden ve ağzına kadar dolu 
olan bir tramvaya son anda yetişip atladı. Buğulu camla-
rın ardından görünen şehrin bembeyaz siluetine bir defa 
daha dikkatle baktı. Ona göre içeride ya da dışarıda olmak 
fark etmiyordu. Çünkü günün hangi saati, şehrin neresin-
den bakarsa baksın nihayetinde hep aynı şeyi görüyor ve 
aynı şeyi hissediyordu. Melankoli… Belki de İstanbul’un 
üzerine yığmaya çalıştığı bu ağır melankoli havası ger-
çekte yalnız kendi içinde barınan bir sıkıntının dışa yan-
sımasından ibaretti sadece. Zira insanın gönül incisi bir 
kere delinmeye görsün, bir daha asla umut dolu gözlerle 
bakamıyordu dünyaya. Yapayalnız bir ateşgede gibi ken-
di içine kapanıyor, sahip olduğu her şeyi ruhundaki me-
lankoli köşesinde tek tek temize çekip yeniden bir düzene 
koyuyordu. İşte o vakit etrafında gördüğü bütün sokaklar, 
caddeler, köşeler, denizler, gemiler ve insanlar bu yeni 
düzene göre bir biçim kazanıyor, gözlerine inen perdenin 
diğer tarafında gün be gün bulanıklaşarak, yok olup gi-
diyorlardı. Özellikle üzerinde tesir eden bütün sözcükleri 
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detaylamasına araştırmayı alışkanlık hâline getirmiş bi-
risi olarak elbette “melankoli” sözcüğünü de derinleme-
sine incelemişti Mihran. “Melan” kara demekti, “Khole” 
ise safra. Yani Melankhole sözcüğünden Türkçeleştirilmiş 
olan Melankoli, özünde kara safra manasına geliyordu ve 
ki fıtratında hüzün, keder, sıkıntı, bıkkınlık, umutsuzluk, 
intihar arzusu ve benzeri sözcüklerle mayalanıyordu. Bir 
diğer deyişle ruhsal ve bedensel açıdan bir tür yavaşlama 
durumuydu aslında. Başlangıçta durgunluk, takatsizlik, 
yorgunluk, neşesizlik gibi hafif belirtilerle seyir ediyor, 
zaman içinde ise bambaşka bir noktaya doğru hızla ev-
riliyordu. Mihran öyle sanıyordu ki melankoli denen şey, 
insanın evvela kendi içinde yarattığı ve devrisinde tüm 
hayatına bulaştırdığı kanser benzeri bir tür hastalıktı ve 
erken teşhis edilip de bütünüyle tedavi edilmedikçe er ya 
da geç öldürüyordu adamı. 

Şimdi buğulu camların ardından görünen şehrin o 
bembeyaz siluetine bakarken, içinde anormal bir hücre 
misali hızla büyüyüp çoğalan kötü huylu bir melankoli tü-
mörü olduğunu düşünüyordu. Bu tümör onun tüm yaşam 
ritmini bozuyor, kan dolaşımını yavaşlatıyor, var olan 
dengelerini alt üst ediyor ve böyle bir hastalıkla ayakta 
kalmaya çalışmaktansa ölmenin yeğ olduğu düşüncesini 
de alttan alta işliyordu. Birkaç gün önce karşılıklı koyu bir 
sohbete daldıkları rakı sofrasının başında, “Ölüm hakkın-
da ne düşünüyorsun üstadım?” diye sormuştu Mihran, 
Sait Faik’e. Rakısından koca bir yudum alıp, “Aklım ta-
bancalara gidiyor azizim!”diye cevap vermişti bu soruya 
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üstat. Sesinde belli belirsiz bir hüzün vardı. “Aklım taban-
calara gidiyor! Belki de bıçaklara. Yok, hayır sevmiyorum 
bıçakları. Tabancalar… Beynimizde bir yerde küçük bir 
delik, etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe sızmış, be-
yin tıkayıvermiş deliği. İrin gibi bir şey akmış. Ona ne? 
Ona ne bundan? Bu, benim kafatasımdaki delik. Onlara 
da mı açmalı? Açmalı ya, yalnızlıktan başka nasıl kurtula-
bilir ki insan? Yalnız ölmek mi? Hayır, insanların içinde, 
milyonun içinde iki ölü, üç ölü, dört ölü, beş ölü… Bırak 
artık ölüleri saymayı. Hayır azizim, hayır diyorum sana, 
çünkü yalnız ölmemeli şu dünyada hiçbir insan…”

Tramvay, Beyazıt Meydanı’na çıkan kavşağı dönünce 
arka kapıyı açıp bir hızla aşağı atladı Mihran. Tramvayın 
içerisi öylesine kalabalıktı ki nefesi daralmış, midesi kalk-
mıştı. Başını çevirip yanı başından ağır ağır geçip giden 
tramvayın içindeki insanlara bir defa da dışarıdan baktı. 
Bunca yolu bu kadar insanla bir arada nasıl geldiğine şa-
şırıp kaldı. İç cebindeki sigara paketine uzanıp, bir sigara 
yaktı ve günlerdir uğramadığı fakülte binasına doğru gö-
nülsüzce yürümeye başladı. 

Binanın girişine geldiği sırada kapıdan çıkan üç polis 
memuru ile bir grup asker dikkatini çekti. Kolunun altına 
iliştirdiği tuğla boyutundaki kitapları taşımakta bir hayli 
zorlandığı yüzünden okunan kısa boylu, esmerce bir gen-
cin peşinden koşup, “Metin!” diye uzun uzun seslendi. 
Metin, sesin nerden ve kimden geldiğini anlayana kadar 
bir süre etrafına boş boş bakındı, nice sonra kendisine 
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seslenen kişinin Mihran olduğunu fark edince gülümse-
yerek ona doğru yaklaştı. 

Mihran, başıyla ilerideki polis memurları ile bir grup 
askeri işaret ederek, “Gene niye gelmiş bunlar?” diye sor-
du.

“Bu sabah komutanlıktan bir bildirge göndermişler, 
birilerini arıyorlarmış. Bu ara çok sık uğrar oldular bizim 
fakülteye,” diye cevap verdi Metin.

Mihran, biçimli dişlerini açığa vuran bir tebessüm-
le baktı Metin’in yüzüne. “Neyse boş ver be Metin” dedi, 
“Vardır elbet bir dümenleri. Sen nasılsın bakalım görüş-
meyeli?”

“Ne olsun be ağbi. Hep aynı işte, değişen bir şey yok. 
Haftaya finaller başlıyor, oradan buradan not toparlama-
ya çalışıyorum,” dedi Metin. 

“Al benden de o kadar” diyerek gülümsedi Mihran, 
“Benim de acilen geçtiğimiz haftaların notlarına ihtiyacım 
var.” 

“Hallederiz ağbi, dert etme,” dedi Metin, “kantine ge-
çelim de bendeki notlara bir göz at istersen, işine yaraya-
cak bir şeyler vardır mutlaka.”

Metin ile Mihran, fakülte kantininin olduğu alt kata 
doğru beraberce yürürlerken, dışarıda polisler üç genci de 
yanlarına alarak askerlerle birlikte üniversite bahçesin-
den ayrıldılar. İçeriye sinen sigara dumanından kantinde 
göz gözü görmüyordu. Mihran ile Metin, duvar dibindeki 
masalardan birine geçip oturdular. Az sonra Metin kalkıp 
iki çay aldı ve masaya geri döndüğünde sıkıntıyla söylen-
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meye başladı. Başıyla, girişteki masaya kurulmuş oturan 
takım elbiseli, bıyıkları yere bakan üç adamı işaret ede-
rek, “Şu adamları görüyor musun?” dedi. 

Mihran, bakışlarını Metin’in gösterdiği tarafa doğru 
çevirip, sözünü ettiği adamları baştan ayağa şöyle bir süz-
dü. “Gördüm evet” dedi, “kim onlar?” 

“Adamları tanımıyorum ama günlerdir sabahtan ak-
şama kadar burada öylece oturup milleti dikizliyorlar. 
Heriflerin tiplerine baksana, en az otuz-otuz beş varlar, 
öğrenci olmak için fazla ihtiyar değiller mi sence de?” dedi 
Metin, gözlerinde şüpheli kıvılcımlar çakıyordu. 

Cevap vermedi Mihran. Ona göre fazla meraklı bir ço-
cuktu şu Metin, herhangi bir şeyi merak etmeden geçir-
diği tek bir dakikası bile yoktu. Eğer sıradan bir sözlüğün 
sayfalarını karıştırıp bakacak olsa, merak sözcüğünün bir 
şeyi anlamak yahut öğrenmek için duyulan istek anlamı-
na geldiğini görecekti. Oysa hayatın sayfalarını aralayıp 
bakacak olsa, şu günlerde fazla meraklı olmanın insana 
iyilik ve hoşluk getirmediğini fark edecek ve bu sayede 
kendini biraz olsun frenleyebilecekti belki de. Başını der-
de sokmamak için etrafında gördüğü herkesi süzüm sü-
züm süzmemesi gerektiğini öğrenecek, önüne çıkan her 
şeyin üzerine öyle olur olmaz atılmayacaktı. Çünkü burun 
bir defa o bokun içine girdikten ve akıl o tehlikeli girda-
ba düştükten sonra geri dönüşü olmayan bir şeydi merak. 
Hele ki şu zamanda… Bir gül koparır gibi adamın başı-
nı gövdesinden ayırıp da karpuz misali koltuğunun altı-
na tutuşturuverirlerdi maazallah. Yasaklarla çevrili bir 
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dünyada ve ki yasaksız yaşamanın mümkünü olmayan 
bir diyarda başını belaya sokmadan hayatta kalmanın ilk 
kuralıydı bu. Merak, adamı mezara götürür diye boşuna 
dememişlerdi. 

“Orhan Hoca’nın dersi başlayacak birazdan,” dedi 
Metin, “Sen de katılacak mısın?” 

“Olur,” diye söylendi Mihran, “Katılırım herhalde. 
Hazır fakülteye kadar gelmişken Orhan Hocamızın dersi-
ni kaçırmak olmaz! 

Hukuk Fakültesi’ni kazandığını belgeleyen o tek sayfa-
lık kâğıdı eline alıp da gözyaşları içinde annesinin mezarı 
başına koştuğu günü dün gibi hatırlıyordu. Başını, mezar 
taşının soğukluğuna yaslayıp dizlerinin üzerine çökmüş 
ve elindeki sonuç belgesini göğsüne bastırıp saatlerce ağ-
lamıştı. “Başardım anne!” diye haykırıyordu, “Kazandım 
işte, başardım! Oğlun fiyakalı bir avukat olacak sonunda, 
belki de bir hâkim yahut bir savcı. Ama senin gibi susa-
rak haykıranlardan olmayacağım ben anne! Sesimi yük-
seltmesini öğreneceğim, ciğerlerimde yırtılan bir çığlıkla 
duyuracağım kendimi. Tepeden tırnağa haksızlığa kesmiş 
bir ülkede yılmadan, yorulmadan adalet peşinde koşaca-
ğım. ‘Düşlerinde sınırsız ol’ derdin hep bana, ‘Düşlerinde 
sınırsız ol Mihran!’ Benim düşlerim şimdi başlıyor anne. 
Daha fazla ölümlere ve açlıklara yatmasın diye insanlar, 
düşlerimin duvarlarını yıkıp geçtim sonunda ve işte, işte 
şu elimdeki kâğıdı görüyor musun anne? Bu kâğıt, benim 
özgürlüğe uzanan biletim. Fakat bilesin ki her şey ama her 

şey, kendimden evvel senin için…”
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O günden sonra uzun bir müddet, insanların arasında 
açılan adalet uçurumlarının sahiden de kapanabileceğine 
ve eğer isterse bir hukukçunun bile tek başına bunu ba-
şarabilecek güçte olduğuna tüm kalbiyle inandı Mihran. 
Çünkü memleketinin sırtında kan toplamış devasa bir çı-
ban vardı ve o kan akıtılmadıkça da bu toprakların üze-
rinde yaşayan hiç kimse rahat bir nefes alamayacaktı. İşte 
tam bu noktada, “Mademki adalet sarayının temeli çürük-
tür, öyleyse onu hiçe sayıp da en baştan inşa etmek bizim 
vazifemizdir arkadaşlar!” diye haykıran Orhan Hakkı ile 
tanışmıştı Mihran. Sözünü sakınmayan, “sus” diyenlere 
inat, bildiği, inandığı her şeyi açıkça konuşmaktan yana 
olan, her türlü acıyı göze alıp da yine de hak hukuk da-
vasına gururlu bir hesaplaşmadan tarafa duran haysiyetli 
bir hukuk profesörüydü Orhan Hoca. Mihran’ın üzerinde-
ki tesiri büyüktü. Onun ağzından dökülen her cümle, artık 
tomurcuklanmaz sanılan kurtlanmış bir ağacın her dalını 
tek tek temizleyip de yeniden çiçek açtırmaya yarayacak 
türden bir kuvvete sahipti. Ne var ki Mihran, zaman için-
de mesleğine dair beslediği tüm heyecanlarını birer birer 
yitirmiş ve adeta yüreğinden taşan melankoli nehrinde 
sürüklenip gitmeye mahkûm edilmişti. Fakülteye uğramı-
yor, derslere girmiyor ve kendini kara kara mürekkeplerle 
dokuduğu sayfaların, öykülerin, romanların dünyasına 
hapsediyor ve dahi başka hiçbir yerde bulamadığı huzuru 
da yalnız orada bulabileceği hissine kapılıyordu. Kaleme 
aldığı her hikâye, kendince yeni bir hayatın provasıydı 
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belki de. Yazdığı romanlar basımevi tarafından defalarca 
reddedildiği hâlde bıkmadan usanmadan yazmaya devam 
ediyor, bu yolla içindeki sıkıntıyı az da olsa hafifletebil-
diğini düşünüyordu. Ama dışarıdaki dünya böyle değildi. 
Umduğu, inandığı hiçbir şey yoktu orada. Yazık ki adalet, 
bu memlekette insandan tarafa değildi ve Mihran dâhil 
hiç kimsenin de bu gerçeği değiştirmeye gücü yetmeye-
cekti. Bu noktaya nasıl geldiğini bile bilmiyordu aslında. 
Kim bilir hangi acı, hangi keder, hangi yıkım onu böylesi 
çıkmaz sokaklara doğru sürüklemişti… Artık aynanın kar-
şısında durup da kendi gözlerinin içine bile bakamıyor, 
kendi bakışlarında gördüğü sıkıntı, bir vakit sonra kendi 
kendisinin karabasanı hâline geliyordu. Orhan Hoca bir-
kaç kez Mihran’ı yanına çekip konuşmak ve onu okulun-
dan, mesleğinden, hayallerinden uzaklaştıran şeyin ne 
olduğunu öğrenmek istemişti ancak bu isteği beyhude bir 
çabadan öteye gidememişti. Çünkü Mihran konuşmuyor, 
anlatmıyor ve içindeki sıkıntıyı dışa vurup da rahatlamak 
namına en ufak bir istek dahi duymuyordu. Yine de şayet 
denk gelecek olursa mutlaka Orhan Hoca’nın derslerine 
katılmaya gayret ediyor, bu haysiyetli hukukçunun söy-
levlerini can kulağıyla dinliyordu.

O günkü “Adalet Psikolojisi” isimli dersine, “Memle-
ket zor bir dönemden geçiyor arkadaşlar!” diye seslenerek 
başladı Profesör Orhan Hakkı. Kır sakallarını sıkıntıyla 

sıvazlayıp, başını pencereden yana çevirdi. 

“Görüyorsunuz ya!” dedi, “Her gün yeni bir fikir, yeni 

bir akım daha ortaya atılıyor. Evet, bunlardan bazıla-

rı kendi içlerinde sahici bir çözüm ihtimali barındırıyor 
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olabilir belki ama asıl mesele şu ki; ulu orta her yerde, 
her köşe başında öyle çok dile getiriliyorlar ki bozuk para 
misali yıpranıp kendi kendilerini eskitiyor, iddia ettikleri 
eylemlerin anlamı daha en baştan yitiriyorlar.”

“Peki şu hâlde ne yapmak gerekiyor hocam?” diye 
sordu amfinin arka sıralarından gelen incecik bir ses. 

Orhan Hoca, başını sesin sahibine doğru çevirip, iç-
tenlikle gülümsedi. 

“İşte, asıl sorulması gereken de bu!” dedi. “Şu hâlde 
ne yapmak gerekiyor?”

Amfide derin bir sessizlik oldu. Orhan Hoca başını 
yeniden pencereden yana çevirip, bir süre dışarıda yağan 
kara baktı.

“Birkaç ders önce size Jose Ortega’nın Buenos Aires’te 
verdiği bir konferanstan söz etmiştim, hatırlıyor musu-
nuz?” diye sordu. 

Amfiyi dolduran kalabalıktan belli belirsiz bir “evet” 
yanıtı yükseldi. Orhan Hoca, bakışlarını uzaktaki bir nok-
taya kilitleyerek konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 

“Pekâlâ, ne diyordu Jose!” dedi, “Eğer bir halkın bu 
korkunç dönemi sağ salim atlatabilmesi isteniyorsa, alına-
cak önlemlerden biri, karınca kararınca ama vazgeçilmez 
bir tanesi şu ki; o halkın içinde yeterli sayıda kişinin, tüm 
o fikirlerin, üstünde konuşulan, tartışılan, uğruna savaşı-
lan ve insan boğazlanan tüm o fikirlerin ipe sapa gelmez 
ve son derece havada kalan şeyler olduğunu anlamasını 
sağlamaktır. İşte sizler, yani şu üniversite salonlarını dol-
duran gençler, Jose’nin sözünü ettiği yeterli sayıyı oluştu-
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rabilecek olan kişilersiniz. Etrafta duyduğunuz hiçbir şeye 
körü körüne inanmayın, ipe sapa gelmez fikirlerin madde-
leşmesine müsaade vermeyin. Tıpkı Shakespeare’in Fırtı-
na’sındaki gibi şu günlerde üzerimize esen tüm rüzgârları 
da ideaların cini Ariel üflüyor ve ne yazık ki rüzgâr, bize 
her zaman doğruları getirmiyor. Unutmayın ki, bu büyük 
filozofun da söylediği gibi şu dünyadaki hiçbir şey, kitle 
kültüründeki yozlaşma kadar çabuk yayılamaz. Bu yüzden 
cihetiniz her ne olursa olsun, kendinize açık uçlu bir bilin-
mezlik payı bırakmayı da ihmal etmeyin. Herkes aynı ren-
ge boyanıyor diye siz de kendinize yakışmayacak renkleri 
alıp da o pırıl pırıl beyinlerinize sürmeyin!”

Mihran, bir yandan Orhan Hoca’yı can kulağıyla din-
lerken, diğer yandan da yakın geçmişini düşünüp son beş 
ayda seviştiği kadınların toplamını hesaplamaya çalışı-
yordu. Önündeki kâğıt parçasının üzerine not ettiği ra-
kamlar çoğaldıkça kalem tutan parmakları zayıflıyor, ken-
dine söyleyecek tek söz dahi bulamıyor, utandıklarından 
bin kez daha utanır hâle geliyordu. Kalemi öfkeyle elinden 
bırakıp, “Yine saçmalıyorum,” diye mırıldandı. Çok ka-
dınla birlikte olmak bir suç sayılmamalıydı nihayetinde. 
Çünkü insan aşksızlığın yükünü başka nasıl atabilirdi ki 
üzerinden? Nasıl hafifletebilirdi bunca yılın yalnızlığını? 
Sevişmek önemliydi. Sevişmek, insanın kendi yalnızlı-
ğında çoğalması demekti. Oturup da hiç olmamış sevgi-
lilerine pembe kâğıtlı aşk mektupları yazacak değildi ya… 
Elbette karşısına çıkan bütün güzel kadınlarla birlikte 
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olmaya devam edecekti. Çünkü onlar olmadan yaşaması 
mümkün değildi. Lâkin her ne olursa olsun taşralı ve saf 
bir adam olmaktan da asla vazgeçmeyecek, kadınlara kar-
şı elinden geldiğince anlayışlı ve iyi niyetli davranacaktı. 
Kendi kendine verdiği bir sözdü bu. Ne var ki koynuna 
aldığı kadınların sayısı gün be gün çoğaldıkça zihninde 
beliren rakamlar da içini bulandırmaya devam edecek, en 
nihayetinde kendini yanlış bir şey yapmadığına dair ikna 
etmeye çalışırken bulacaktı yine. Sürgit bir oyun gibi böy-
lece devam edip gidecekti bu iş, ta ki romanlarına konu 
edebileceği türden bir aşka rastlayana dek.

Dersten sonra Metin ile beraber tramvay durağına ka-
dar yürüyüp orada ayrıldılar. Dışarıda çiğnenmemiş kar, 
üzerine bastıkça gıcırdıyordu. Mihran, tramvay durağının 
köşesinden meydana doğru çıkan caddeye dönerken için-
de garip bir boşluk hissetti. Saat altıya geliyordu. Bir ki-
tapçıya uğrayıp raflardaki tozlu kitapları karıştırdı, yakın-
daki bir esnaf lokantasına girip kızarmış tavuk ile salata 
yedi, üzerine bir bardak çay daha içti. Kulaklarında şehrin 
uğultusu, insanların ve arabaların birbirine karıştığı cad-
deden geri dönüp, üniversitenin önündeki tramvay dura-
ğına doğru hızlı adımlarla yürüdü.

Eve döndüğünde Neriman ortalarda yoktu. Mihran’ın 
özenle hazırlayıp bıraktığı kahvaltı tepsisine elini bile sür-
memiş, bir gece önce seviştikleri yatağı dahi darmadağın 
bir hâlde bırakarak çekip gitmişti.

“Kederli bir akşam sarhoşluğundan geriye kalan de-
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ğişmez bir manzara,” diye söylendi Mihran, kendi kendi-
ne gülümsedi. “Böylesi bir kedere, ancak bin gülücük ya-
raşır,” dedi.

Kesat bir çöplüğü anımsatan ucuz meyhane köşele-
rinden aşk toplanmayacağı gibi, o köşelerde tanıyıp da 
seviştiği kadınlardan incelik beklememesi gerektiğini de 
zamanla öğrenecekti elbet. İnsan, toprak kalıbı zaten dar 
olan bir mahlûktu, öyleyse gereksiz beklentiler içine girip 
de kalıbı hepten daraltmaya ne lüzum vardı ki… 

Lise yıllarımdayken Nizami’nin bir hikâyesini oku-
muştum. “Öyle kadınlar vardır ki, yüz ile elli arasındaki 
farkı bilmezler lâkin fend ile Utarid’i bile yoldan çıkarır-
lar.” diye yazıyordu. “Kadınlar, çanak çömlek üzerindeki 
çiçeklere benzerler; dıştan güzel görünürler, fakat içten 
berbattırlar! Ne bir atta, ne bir kılıçta, ne de bir kadın-
da vefa bulmak imkânsızdır. Vefa, erkeğin sıfatıdır, ka-
dında nasıl bulunsun ki? Mademki “kadın” dedin, artık 
mertliği hatırına getirme. Ne çok erkek vardır ki yolunca 
gittikleri hâlde bir kadından olsun sadakat görmemiş-
lerdir. Kadın, sol kaburga kemiğinden yaratıldı derler, 
sağ tarafın meymenetini sol tarafta arama! Ne gönül 
bağlarsın o Allahtan korkmaza... Git, yalnız başına hu-
zur içinde vakit geçir ve başıboş bir sevsen çiçeği gibi tek 
başına, her şeyden uzak özgürce yaşamaya bak!

Sobaya birkaç odun parçası atıp tutuşturdu. Çalışma 
masanın üzerindeki dağınıklığı görünce içi daraldı, ruhu 
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sıkıldı. Oturup adam akıllı çalışması gerekiyordu. Bir an 
durup düşündü, yazmaktan başka çare var mıydı… Ken-
dine bir duble rakı doldurup, çekmeceden temiz bir kâğıt 
tomarı çıkardı. Kalemi eline alınca tıpkı seneler sonra 
denizle buluşmuş eski bir gemici gibi sevinçle aydınlandı 
yüzü. Zihnini meşgul eden düşüncelerle cenkleşmeyi bir 
kenara bırakıp, binlerce yıldan beri açmamış bir çiçek gibi 
umutla tomurcuklandı ve sıradaki şairin intiharını anlat-
mak üzere evvela onun ölüsünü kaleminden dökülen söz-
cüklerle bir güzel yıkadı. 

İkinci dubleye döndüğü vakit, yakın dostu Sait Faik 
de gizlendiği köşesinden çıkıp usulca yanına yaklaştı ve 
bir sigara yakıp, “Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, 
yollar çamur içinde kaldı. Lâkin tüm bunlara rağmen ba-
kıyorum da sen, gömüldüğün o sayfaların arasında yine 
ölesiye yalnız ancak ölesiye mesut görünüyorsun genç 
adam!” diye fısıldadı. “Amma şu meretin yanında şimdi 
bir de kavun olacaktı…” 
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2
Evrenin Herhangi Bir Noktasında 

Tesadüfen Açılıvermiş Bir Delik Gibiyim

Evvel zamanda Halep’ten Anadolu’ya mal getiren bir 
kervancıbaşı varmış. Tam üç yıl boyu toprağından, yur-
dundan, baba ocağından ayrı düştükten sonra kervanını 
toplayıp yeniden Anadolu’ya doğru yola çıkmaya karar 
vermiş. Emniyetsiz gibi görülen yerler tek tek düşünülüp 
kararlaştırılmış ve ki nihayetinde belirlenen güzergâh ile 
üç yüz elli kişiden oluşan dev kervan, büyük bir sükûnet 
ve intizam içinde yola koyulmuş.

Kervana katılanlar içinde bıyıkları henüz terlemiş ya-
ğız bir delikanlı olan Veysel de varmış. O da tıpkı kervancı-
başı gibi nicedir memleket hasretiyle yanıp tutuşmaktay-
mış. Kervanın Halep’ten Kayseri’ye doğru yola çıkacağını 
işitince sevincinden çıldıracak gibi olmuş, geride bıraktığı 
sevgilisine tekrar kavuşacak olmanın heyecanı içinde ko-
şup kervana katılmış. Aylar boyu süren zorlu bir yolcu-
luğun sonunda nihayet kervancılar Anadolu topraklarına 
ayak basabilmişler. Lâkin geldikleri yerde onları zemheri 
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bir kış karşılamış. Hava öylesine soğuk ve öylesine kar-
lıymış ki yola devam edebilmemin mümkünü yokmuş. O 
vakit kervancılar, Sivas ile Kayseri arasına kurulmuş olan 
bir handa gecelemenin iyi olacağına karar verip yüklerini 
boşaltmışlar. Zira beklemekten başka çareleri de yokmuş, 
yağan kara bir de şiddetli fırtına eklenince geriye yapacak 
başka bir şey kalmamış. 

O gece ne yaparsa yapsın Veysel’in gözüne bir damla 
uyku girmemiş. Burnunda memleketinin kokusu ve haya-
linde sevdiğinin yüzü ile anıları depreştikçe depreşmiş, 
doğup büyüdüğü köye bir an evvel varma arzusu içinde 
bir o yana bir bu yana dönüp durmuş yattığı döşeğinde. 
Bakmış ki bu iş böyle olmayacak, en iyisi avluya inip bek-
lemek demiş ve dışarıya çıkıp beklemeye başlamış. “Ah, 
bir kanat verse şu âlem!” diye söylenmiş kendi kendine, 
“Bir kanat verse de kuş olup uçuversem…” Lâkin saatler 
geçmesine rağmen ne fırtına durulmak bilmiş ne de gü-
nün doğuşunu müjdeleyen Sabah Yıldızı göğün üzerin-
deki yerinde belirmiş. Kervancılar arasında öyle bir kural 
varmış ki, o da her ne olursa olsun Sabah Yıldızı ışıma-
dan asla yola düşülmemesi gerektiği üzerineymiş. Çünkü 
tüm kervanların yol göstericisi olarak bilinen bu yıldızın 
doğuşunu beklemeden yola düşmek demek, Tanrı tarafın-
dan lanetlenmek demekmiş. Bu kuralı iyi bilen Veysel de 
bütün bir gece boyunca gözleri doğuda Sabah Yıldızı’nın 
doğuşunu bekleyip durmuş. Nice zaman sonra saatlerdir 
baktığı doğuda yalp yalp ışıyan bir cisim görmüş. Sevinçle 
yerinden fırlayıp kervancıların uyuduğu odaların bulun-
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duğu bölüme doğru uçarcasına bir hızla koşmuş. “Uyanın 
ey ahali! Sabah Yıldızı göründü, hadi kalkın!” diye bağır-
mış. Kervancılar telaşla döşeklerinden fırlayıp hanın dı-
şına çıkmışlar. Bakmışlar ki sahiden de doğuda yalp yalp 
ışıyan bir cisim var, o vakit el birliğiyle kervanı yeniden 
yükleyip Kayseri’ye doğru yola koyulmuşlar. 

Veysel, yeniden yollarda olmanın sevinciyle hafiften 
bir türkü tutturmuş. “Bir bulut oynadı Sivas ilinden, ucu 
telli mektup geldi gelinden…” Sarı yıldız gökte, kervancı-
lar karanlığın ve fırtınanın gölgesinde saatler boyu yürü-
yüp durmuşlar. Ne var ki bu işte bir terslik varmış. Çünkü 
geçen onca zamana rağmen gün bir türlü doğmak bilmi-
yormuş. Bir vakit sonra kervancılar sıkıntıyla söylenmeye 
başlamışlar. İçlerinden bazıları geri dönelim diye tuttur-
muş. Fırtına gitgide daha da şiddetleniyor ve kar, hızını 
kesmeden yağmaya devam ediyormuş. Oysa Veysel, şar-
kın güzelinin gökyüzündeki koltuğuna kurulmasına pek 
az bir zaman kaldığına ve havanın da er ya da geç duru-
lacağına dair umudunu kaybetmeden kervancıları yola 
devam etmek üzere ikna etmeye çalışıyormuş. Zavallı 
kervancılar da ne yapsınlar, artık geride dönecek bir han 
da olmadığından güç bela ilerlemeye uğraşıyorlarmış. Ne 
var ki bir zaman sonra güneş, karşı dağların eteklerinden 
usulca süzülmeye başladığında kervancılar, Kayseri top-
raklarını görmeye bile fırsat bulamadan kara ve fırtınaya 
çoktan teslim olmuşlar.

Bahar gelip de ağaç dalları rengârenk çiçeklerle be-
zendiğinde Sivas yakınlarındaki koca dağın eteklerinden 
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geçen ilk yolcu; atı, eşeği, develeri ve insanlarıyla toprağa 
boylu boyunca yığılmış koca bir kervanla rastlaşmış. Yal-
nız, kervandan neredeyse beş yüz metre ileride ve atının 
dizginleri hâlâ elinde ileri doğru uçarcasına yatan yağız 
bir delikanlı varmış. Veysel’in kandığı o yıldıza o gün, ora-
cıkta “Kervankıran” adını vermişler ve zavallı Veysel’in 
donmuş bedenini, diğer kervancılardan ayrı bir yerde ses-
siz sedasız toprak ananın kucağına teslim etmişler. 

Bu hikâyeyi ilk dinlediğinde tüm yıldızlardan nefret 
etmişti Esma. Kimilerinin Zühre, kimilerininse Çoban 
Yıldızı adını verdiği Kervankıran’ın gökyüzündeki cihetini 
tam olarak kestiremediğinden bütün yıldızlardan eşit de-
recede tiksinmenin yeğ olduğuna karar vermişti. Koca ci-
hanı gülümseten o ışıltılı cisimler, onun yüreğine bir defa 
olsun neşe vermemiş, ruhuna sıkıntı ve kasvetten başka 
bir şey getirmemişti. Şayet kendini tüm benliğiyle teslim 
edebileceği ve bütün kalbiyle sevip bağlanabileceği biri ol-
saydı, belki o da tıpkı Veysel gibi önüne çıkan ilk yıldıza 
kanabilir, peşi sıra yollara düşebilirdi. Ne de olsa aşkın ol-
duğu yerde insan, kılıcını bir hamail gibi kuşanıp da başını 
toprağa düşürme pahasına bile düşmanının üzerine doğ-
ru güle oynaya koşabilir, şarktan garba kadar fırtınalar al-
tında yalın ayak yürüyebilirdi. Zira âşık olmak demek, her 
daim gerçekleşmesi muhtemel bir mucizenin varlığına 
sığınmak demekti. Maşuk’un olduğu yerde beklentiler ve 
inançlar tükenmek bilmiyordu. Hâlbuki Esma, daha evvel 
hiç âşık olmamıştı. Masallardan tanıyordu aşkı. Oysa ta-
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nımak başkaydı, yaşamak başka… Kendi topraklarından 
kopup da başka bir ruhun memleketine uzanmaktı aşk. 
Kim bilir hangi şiirde okumuş, hangi masalda işitmişti bu 
cümleyi. Rabbin tüm yarattıklarına vadettiği en benzersiz 
duygu olmalıydı aşk… Tınısı bile bir başkaydı. 

Aklıma takıldı yine yıldızlar. Gecenin bu saatinde, 
yukarıda, herkesten çok uzaktaki göğün karanlığında 
gizli gizli oynaşıyorlar. İçlerinden herhangi birinin zür-
riyetinde biten ve ötekinin rahminde döllenen daha nice-
si var kim bilir… Yeni doğan bebeklerine “kayan yıldız” 
adını veriyorlar. Ne komik bir isim. Bazı insanlar yıldız-
larla konuştuklarını iddia ediyorlar. Bana kalırsa böyle 
bir şeyin mümkünü yok. Çünkü çok beceriksiz bir dille-
ri var. Ne söylemeye çalıştıklarını anlamak imkânsız. 
Daha aynı hizada durmayı bile beceremiyorlar ki hep bir 
ağızdan konuşabilsinler… Ayrıca sarı renkte yaratıldık-
larına da hiç inanmıyorum, bence son derece solgun ve 
grimsi bir renkleri var. Çamurda yuvarlanmış çocuklara 
benziyorlar. Ne vakit başımı çevirip de onlara bakacak 
olsam, hayatın ne kadar kısa olduğunu hatırlıyorum. Bu 
kısalık beni ürkütüyor bazen. Sık sık camdan dışarı bakı-
yorum. Hızla geçip giden bir hayat var orada. Ama dışa-
rıda, sokakta… Yani burada, içimde değil. İçimde hiçbir 
şey yok benim. Evrenin herhangi bir noktasında tesadü-
fen açılıvermiş bir delik gibiyim. Ruhumdan kötü koku-
lar yayılıyor. Nedendir bilmem ama bütün Çingenelerin 
ruhu, bir türlü temizlenmek bilmeyen, ıslak, yırtık, ça-



Ece İrem Dinç

88

murlu bir eteğe benziyor. Temizlemeye çalıştıkça daha 
da beter kokular salıyor. Çünkü şu dünyadaki hiçbir şey 
bir Çingene’nin yalnızlığı kadar kötü kokmuyor…

Yatağından kalkıp, balkona açılan kapıyı terliğinin 
ucuyla usulca itti. Başını gökyüzüne doğru çevirip, gö-
zünde alaycı parıltılarla yıldızlara baktı. Dışarıda serindi 
gece. Tüm şehir derin bir uykuya dalmıştı. Hırkasının ce-
binden bir sigara çıkarıp yaktı, ardı ardına birkaç nefes 
çekip bıraktı. Çocukken de böyleydi Esma. Herkesin uy-
kuda olduğu zamanlarda o hep ayakta olur, inatla uyku-
ya direnirdi. Öyle ya, şu hayatta herkesin ait olduğu bir 
zaman dilimi vardı. Kimininki gece, kimininki gündüz… 
Mesela bazı insanlar, “iki yaşamlı” adı verilen kurbağa-
lar familyasından gelirdi ve onlara “kurbağagiller” denir-
di. Bu türe mensup olan insanlar, henüz gün doğmadan 
uyanır ve akşam karanlığı iner inmez de yeniden uykuya 
dalarlardı. Genellikle “eski toprak” diye tabir edilen bü-
yükanneler ve büyükbabalar, kurbağagillerin en belirgin 
özelliklerine sahiplerdi. Her ne kadar kendi içlerinde kara, 
su ve petek kurbağasıgil gibi farklı farklı biçimlere bürün-
seler de özünde hepsi birdi aslında. Öte yandan sabahları 
bir türlü uyanmak bilmeyen ve gece oldu mu da uykuya 
teslim olmamak için gerekirse üzerlerine benzin döküp de 
kendini diri diri yakmayı bile göze alabilecek olan “pır-
pırsızgiller” vardı, diğer bir deyişle gecenin yırtıcı kuşları, 
yani baykuşlar. Enli ve uzun kanatları uçuş esnasında di-
ğer kuşlar gibi pırpır sesi çıkarmadığından olacak zaman 
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içinde “pırpırsızgiller” lâkabını da altın harflerle işleyiver-
mişlerdi isim hanelerine. “Puhu” ve “Murat” olmak üzere 
iki ayrı seste ötebilen bu tuhaf yaradılışlı kuşun türüne 
has insanlar da tıpkı kuşun kendisi kadar garip bir kişiliğe 
sahiplerdi. Bütün bir kâinatın zulmet perdesini sıyırıver-
meye yarayan güneşin o büyülü ışınlarından zerre kadar 
haz etmez, ruhlarına zerk olan kuvveti, ayın ve yıldızların 
o gümüş renkli yansımalarından alırlardı. Esma da oldum 
olası pırpırsızgillere ait özellikler taşıyordu. Bir baykuş 
misali yaşamaktan büyük bir keyif duyuyor, gecelerin 
tadını doyasıya çıkarmak istiyordu. Tabii adına “yıldız” 
denen o tekinsiz ve ışıltılı cisimlerle fazla göz göze gelme-
mek şartıyla. Çocukluğundan beri ne vakit uykusu kaça-
cak olsa, “Aman Esma, gene mi ayaktasın sen? Kaç kere 
söyledim sana, geceleri uyuyamayan kadınlara cadılar 
musallat olurmuş!” diye söylenir ve mutfak tezgâhından 
kaptığı ince, uzun saplı bir bıçağı yere doğru sertçe fırla-
tıverirdi Şuara. 

“Cadıları ancak bıçakla korkutup kaçırabilirsin.”
Esma, kahkahalarla gülerdi ablasının bu telaşlı hâline. 

“İyi de Şuara,” diye söylenirdi.
“Senin bu cadılar cüce mi ki, neden bıçağı havaya de-

ğil de yere doğru fırlatıyorsun?”
Şuara ise kardeşinin bu alaycı tavrına karşılık vermez, 

her zamanki gibi arkasını dönüp gerisingeri yatağa gitme-
yi yeğlerdi. 

O gece tüm İstanbullular için bildik gecelerden biriy-

di. Sokağın köşesinde bir dilenci ağır adımlarla sallana 
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sallana yürüyor, caddeden geçen birkaç otomobilin mo-
torundan çıkan ses, uyanık kulakların içinde depremler 
yaratıyordu. Gece, siyah zülfünü omuzlarına dökmüş ve 
ay, gümüş gerdanının üzerini incilerle donatmıştı. Esma, 
bir sigara daha yakmış, hatta onu da çoktan yarılamıştı. 
Venüs’ün zembereği gece yarısına dönmüştü. Bu, aşk-ı 
celp büyülerinin zamanı demekti. Esma, bir gece önce bu-
luşup görüştüğü zengin bir Ermeni kadınına aşk büyüsü 
yapmak üzere söz vermiş, karşılığında da hatırı sayılır bir 
para almıştı. Ne var ki büyü yapmak sanıldığı kadar kolay 
değildi. Hele ki söz konusu aşk olduğunda… Aşk büyüleri, 
şifa verici bir özelliğe sahip olan ak büyüler kadar kolay 
yapılamazdı, zira aşk büyüleri fıtratında şeytanlık barın-
dıran kara büyüler sülalesinden geliyordu ve ki gerçek-
leşmesi de bir hayli zaman istiyordu. İsmi Anuş olan bu 
orta yaşlı kadın, nicedir kendinden epeyce küçük olan ya-
kışıklı bir Rum delikanlısı için yanıp tutuşmaktaydı. De-
likanlının gönlünü çalabilmek için aklına gelen her yolu 
denemiş, ancak yine de baş koyduğu bu yolda bir türlü 
muvaffak olamamıştı. Son çare olarak ise aklını ve man-
tığını bir kenara bırakarak büyüler âleminin berzahına 
sığınmış, Tanrı tarafından kabul görmeyen dualarını bir 
defa da şeytanın kulağına fısıldamak ve sonucunda neler 
olacağını görmek istemişti. Şüphesiz ki şeytan, yaradanın 
yarattıkları içinde en zeki olan varlıktı. Değil mi ki onun 
zekâsının ve kurnazlığının bir sınırı yoktu. Suyun bile ka-
nına girip de suyu suya boğdurduğu olurdu. Namevcuddu 
o, lamekandı. Her an, her yerde ve her biçimde var olabi-



Fülfül Büyüsü

91

lecek bir kuvvete sahipti. Üstelik de Tanrı’nın huzurundan 
dönen duaları kendi tarafına çekmeyi pek severdi. Red-
detmezdi şeytan. Onun iskeleti, kendisine buyrulan her 
şeyi kabul etmek üzerine kuruluydu çünkü. Öyle ki yanına 
çektiği her insan, Tanrı katında verdiği imtihanda artı bir 
puan demekti. Bu sebepten ak büyüleri gerçeğe çevirmek 
diğer meleklerin vazifesi iken, kara ve kızıl büyüler bütü-
nüyle şeytanın hükmündeydi. Aşkın kişioğlunu her türlü 
günaha ve rezilliğe sürükleyebildiğini ise bizzat Âdem ve 
Havva’nın yüreğinde tecrübe etmiş ve o gün bugündür de 
özellikle âşıkların olduğu yerlerde dolanır olmuştu. Zira 
şeytana göre şu âlemdeki en büyük günahkârlar, âşıkların 
gönlünde gizliydi. 

Aşk-ı celp adı verilen ve aşkı çağırma büyüleri olarak 
bilinen büyüler, kendi içlerinde pek çok kola ayrılıyordu. 
Afrika ve Asya topraklarından beslenen büyüler başkay-
dı, Çingenelerin ve Şamanların dilinde döllenen büyüler 
ise bambaşka… Esma, Anuş Hanım’a halk arasında “can-
bar” diye bilinen ve bozulması neredeyse imkânsız olan 
kuvvetli bir aşk efsunu yapacaktı. Bunun için de Venüs’ün 
zembereğinin tam gece yarısını vurmasını beklemiş ve bu 
büyü için gereken tüm malzemelerini evvelden hazır et-
mişti. Hırkasının iç cebinden ince bir deri parçası çıka-
rıp, üzerine geniş bir çember çizdi ve çizdiği bu çemberi 
büyük bir dikkatle kesti. Kestiği parçanın üzerine ise bir 
çember daha çizdi ve onun da tam ortasına iç içe geçmiş 
iki küçük çember daha ekledi. Diğer cebinde duran çini 
mürekkebi ile bambudan yapılmış efsunlu kalemini eline 
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aldı ve tüm harfler birbirine değecek şekilde Anuş Hanım 
ile sevdiği delikanlının isimlerini de özenli bir el yazısıy-
la -ve tüm çemberleri ortalamak suretiyle- bastıra bastıra 
yazdı. Hemen sonra da deri parçasını yerin karo zemini 
üzerine bırakıp, içinden yüz altmış defa “canbar” diye tek-
rarladı. İki insan arasındaki gönül muhabbetini tezleşti-
rirdi canbar, denk olmayanı denkleştirir, çöl ile yağmu-
ru buluştururdu. İnsanoğlu aşka düşmeye görsün, onun 
huzurunda nasıl da İbrahim’e dönüşüyordu. Bir yanıyla 
ezelden yanmaya razı, öte yandan içine düştüğü bu kor 
ateşten kurtulmaya da kararlı… “Tanrı, sevdiği kulunu 
karşılıksız aşk ile sınarmış” derdi teyzesi Perihan. Tanrı, 
sevdiği kulunu karşılıksız aşk ile sınarmış ki, cehennemi 
bu âlemde tatsın. Gönlündeki ateş ile tüm günahlarını ve 
kabahatlerini yakıp yok etsin, yaşamın bedelini, en sanrılı 
yarasıyla ödesin… 

Her ne kadar yapılan bütün aşk büyüleri, şeytanın 
hükmettiği kara büyüler sınıfına tâbi olarak bilinse de 
Esma, attığı her adımda şeytanın aksine Tanrı’nın hik-
metine sığınanlardandı. Çünkü sahibi olduğu bu lahuti 
kuvvetin tek ve en gerçek sebebi de yine Tanrı’nın ta ken-
disiydi. Ona böylesi yüce bir yeteneği bahşeden Tanrı’nın 
yolundan ayrılıp da şeytanın kürsîsine varmak demek, 
yemek yediği kaba pislemek gibi bir şeydi ki Tanrı, kulu-
na sunduğu ecri, cezaya çevirmesini de pekiyi bilirdi. Bu 
sebeptendir ki Esma, yaptığı her büyünün evvelinde ve 
devrisinde gönlünü âlemlerin yaratıcısına açar ve onunla 
uzun uzun dertleşirdi. 
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“Neden sıradan bir kadın değilim ki ben? Mesela ne-
den kadınlığımın önünde bir rakam var? O rakam neden 
diğerlerinde değil de bende var? Şu toprak bedenime ne-
fesinden nefta, ruhundan ruh verirken neden bir de yedi 
rakamı eklemek istedin acaba? Hani diyorum ki sizin şu 
yukarıdaki âlemde sayılar neden bu kadar önemli? Bazı 
kullarını sınaman için ille de bir sayının varlığı mı ge-
rekli? Keşke, diyorum bazen… Keşke, böyle bir kadın ola-
rak yaratılacağıma bir tutam ot olsaydım yahut bir dir-
hem çekirdek. Bir ayçiçeğinin koynunda oradan oraya 
sallanarak uyurdum ne güzel… Bana sunduğun her şeye 
saygım var, amenna. Çoğu zaman yüreğim tıpkı gece 
göğü gibi karanlıklarda kalıyor olsa da verdiğin her şe-
yin gene de başımın üstünde yeri var. Ama görüyorsun 
işte, acı çekiyorum. Yaptığım her büyünün ardından kan 
işeyip, fırtınada köpüren bir deniz gibi yükseliyorum. 
Bir gül yaprağı misali katmerleniyor şu bitimsiz mut-
suzluğum. Sahiden de Tanrım, söyler misin lütfen, ben 
neden bu kadar mutsuz ve yalnızım?” 

Şüphesiz ki Esma, 1949 Mayıs’ında henüz küçücük 
bir kız çocuğuyken kaderin onu hazmetmesi pek güç bir 
hayata doğru sürüklediğinin farkında bile değildi. Zavallı 
Perihan, kollarının arasına aldığı bu talihsiz yavruya bak-
tıkça, “Bu bir imtihan!” diye mırıldanıyordu kendi kendi-
ne. 

“Bu bir imtihan ve gün gelecek, her şey kendiliğinden 
yoluna girecek.”
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Hâlbuki geçen onca zaman hiçbir şeye çare olmamış, 
Perihan kendi ruhunun karanlığında gün be gün sararıp 
solarken Esma ile Şuara da içine düştükleri bu çaresiz-
lik kuyusunda bir nebze ihsan ile karşılaşmamışlardı. 
Her üçü de memnuniyetsiz bir rüyanın içinde debelenir 
gibi kalakalmışlardı İstanbul denilen şu derya denizde. 
İnsanın ruhuna bir defa kara çalınmaya görsün, bir daha 
asla umutla bakamıyordu dünyaya. En nihayetinde Peri-
han ölüp gitmiş, Esma ile Şuara içinse hiçbir şey değiş-
memiş ve sözü edilen imtihan da bir türlü geçip gitmek 
bilmemişti. Kısacası yeryüzündeki bütün psikologların 
bir sakız misali ağızlarında evirip çevirdikleri, “Şimdi ço-
cukluğunuza ineceğiz efendim!” lakırdısı ile yol alan tüm 
ruh tedavileri özünde doğruydu aslında. Çünkü şimdinin 
mutsuzlukları, sebep ve sonuçları ile birlikte insanın geç-
mişinde saklıydı ve hâli hazırda vücut bulan sıkıntılara 
bir çözüm yolu aramadan evvel de geçmiş tarlasındaki anı 
topraklarını azıcık eşelemek gerekiyordu belki.

Esma, canbar büyüsü yaptığı gecenin sabahında içine 
lök gibi oturan bir sıkıntıyla uyandı. Gözkapaklarını bir 
ton yük kaldırırmışçasına zorla araladığında uzanıp yanı 
başındaki cep saatine baktı. On bire on iki vardı. Yalnız-
ca tek bir penceresi bulunan odanın küf renkli duvarla-
rından yayılan rutubet kokusu içini bulandırdı. Kalkıp 
kendine bir çay demledi. Yarı açık pencereden gördüğü 
manzara hoşuna gitmedi, zaten lök gibi olan sıkıntısı iyi-
ce büyüyüp serpildi ve nihayetinde lök oğlu lök bir hâle 
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geldi. O sabah baştan sona siyah kadifeden pofuduk etek-
li elbiseler kuşanmış olan bulutlar, İstanbul’un üzerinde 
çılgınca raks ediyor, bir o yana bir bu yana sallanarak ter-
liyor ve biriken ter damlalarını da yeryüzüne doğru tıpır 
tıpır bırakıveriyorlardı. Dışarıda delicesine bir yağmur 
vardı. Esma, pencerenin önüne gelip, alnını soğuk cama 
yasladı. Otomobillerin, plastik eşya satıcılarının, vapur-
lar ile beraberinde sürüklenen martıların, boynuna astığı 
rengârenk sepetlerle birlikte yuvarlanır gibi geçip giden 
bir “her şeyci”nin birbirine karışan gürültüsünü sıkıntıyla 
dinledi. Sahil taraflarında yeni yeni yükselmeye başlayan 
beton yığınlarının arasından görünen boğazın hareli gü-
zelliğine baktı. Bir su arabasının sokağın başındaki dik yo-
kuşu tırmanışını dikkatle seyretti. Tam o esnada sokağın 
diğer ucunda süt güğümlerini büyük bir şangırtıyla yere 
deviriveren kır saçlı ihtiyar sütçüyü gördü, canı daha da 
sıkıldı. Pencerenin yanından ayrılıp kendine bir bardak 
çay doldurdu. Çayını içince üzerini değiştirip, gür, kıvır-
cık saçlarını özenle taradı. İri, badem gözlerinin etrafına 
hafif bir sürme çekti, çıkık elmacık kemiklerinin üzerine 
iki küçük çimdik atıverdi ve çiğle yıkanmış koyu yeşil par-
dösüsünü sırtına geçirdiği gibi koşar adım aşağı indi. So-
kağa çıkıca başını kaldırıp, gökyüzünü saran kara çehreli 
şaşkın bulutlara hafif bir tebessümle baktı, hemen sonra 
da Balat’tan Galata’ya doğru uzanan dik yokuşlu, dar ge-
çişli, yılankavi sokaklarda çamurlara bata çıka Şuara’nın 
çalıştığı terzi dükkânına gitti. 
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“Melahat karısı yok bugün,” dedi Şuara sevinçle, 
“Müşteriye gitti, akşamdan evvel dönmez artık.” Bunu 
söylerken bir yandan inci gibi dişlerini boylu boyunca açı-
ğa çıkaracak bir tebessümle ışıldıyor, bir yandan da kuca-
ğına serdiği yumurta sarısı rengindeki bir ceketin kolları-
nı teyellemeye uğraşıyordu.

“Bazen şu karıyı boğazlayıveresim geliyor inan ki!” 
diye söylendi kaşlarını çatarak.

“Benim de!” dedi Esma, alaycı bir tebessümle. “Sahi, 
ne manyak kadın o öyle!” 

Terzi Melahat, Şuara’nın çalıştığı dükkânın ve ki ka-
dınlığını yaşayamadan kocamış olan kadınlara has bir 
deliliğin de sahibesiydi. Hayattan yaş aldıkça uysallaşıp 
olgunlaşacağı yerde hepten manyaklaşmış ve bir zaman-
lar yerli yerinde olduğu bile şüpheli olan ruh sağlığını da 
temelli yitirmişti. Her yerde hiç sevmediği mimozaların 
kokusu olduğunu iddia ediyor, “Her neredeyse bulup 
çıkarın o lanet mimozaları!” diye avazı çıktığı kadar ba-
ğırıyordu. Elbette ortalıkta mimoza falan yoktu, öyle ki 
mimozanın “m”si bile yoktu ama terzi Melahat’i bu ha-
yali mimozaların gerçekte var olmadıklarına inandırmaya 
çalışmak deveye hendek atlatmaktan daha zordu. Ne var 
ki beterin de beteri vardır diye boşuna demiyorlardı çün-
kü bu deli kadının paranoit gelgitlerinden daha da beter 
ve çekilmez bir özelliği vardı ki, o da her daim konudan 
konuya atlayarak -ve arada tek bir es olsun verme gereği 
duymadan- konuşmasıydı.Bu yüzden de Şuara ile Esma 
bu şuurunu kaybetmiş mimoza düşmanı kadını, kendi 

aralarında “Potpori Melahat” diye çağırıyorlardı.
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“Baklalar yanında mı?” diye sordu Şuara, kucağına ser-
diği yumurta sarısı rengindeki ceketin teyellerini bitirmiş, 
yüzünde muzip bir ifadeyle Esma’ya bakıyordu şimdi.

“Yanımda,” dedi Esma gülümseyerek. 
“Hadi öyleyse,” dedi Şuara, “Melahat gelmeden bir fal 

açsana! Bakalım baklaların bugün ne anlatacak?”

İki kardeşin en sevdiği oyundu bakla falı açmak. Çün-
kü bu falı diğer fallardan ayıran önemli bir özelliği vardı. 
Esma’nın avucunda iyice ısıtıp da yere doğru fırlatıverdiği 
her bir bakla tanesinin cisminde, bir vakitler bu âlemden 
gelip geçmiş bir Çingene’nin ruhu yaşardı ve bilinenin ak-
sine bu fal gelecekten değil de geçmişten yana haberler 
verirdi insana. Ne Esma, ne de Şuara kendi kaderleri ile 
ilgili hiçbir şey soramazlardı yere düşen baklalara, çünkü 
sorsalar dahi bir yanıt alabilmeleri mümkün değildi. Zira 
bakla tanelerinin cismine hapsolmuş olan ruhlar, yalnızca 
kendi yaşamlarına dair olaylar anlatmak üzere dile gelir-
lerdi. Tabii onların sesini duyabilen tek kişi ise Esma’ydı. 
Kendisine anlatılan hikâyeleri büyük bir dikkatle dinler, 
hemen sonra da yanı başında merakla kıvranan ablasına 
doğru döner ve duyduklarını bir solukta özetleyiverirdi. 
Ne vakit iki kardeşin içleri daralacak olsa yahut yapacak 
bir iş bulamayıp da canları sıkılsa hemen oracıkta bir bak-
la falı açar ve o gün dile gelecek olan Çingene’nin anlata-
cağı hikâyeyi heyecanla beklemeye koyulurlardı. 

Esma, fesi renkli kesesinden çıkardığı yedi bakla ta-

nesini avuçları arasına alıp, evvela bedeninden ruhuna 
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doğru yayılan titreşimlerin çoğalmasını bekledi. Bir süre 

sonra kalp atışları gitgide hızlanırken, tüm bedeni de 

alev alev yanmaya başladı ve esmer yüzü adeta kızarmış 

ekmek rengine döndü. Gözlerini kapatıp avucunda bek-

lettiği yedi bakla tanesini yere doğru hızla savuruverdi. 

Dükkânın beton zemini üzerine saçılan baklaların için-

den bir tanesi olduğu yerde hafifçe kımıldandı ve o vakit 

Esma, kendisine bir hayli yabancı olan ama diğer yandan 

da onu fazlasıyla derinden etkileyen bir sesin varlığıyla ol-

duğu yerde irkildi.

“Cellât uyandı!” diye fısıldıyordu sesin sahibi, “Cellât 

uyandı yatağında bir gece.”

“Allahım,” dedi, “ne zor bir bilmece.” Öldürdükçe ço-

ğalıyor adamlar, oysa ben tükenmekteyim öldürdükçe…”*

Esma, dile gelen bakla tanesinin bir cellâdın ruhuna 

ait olduğunu anlayınca, Şuara’nın kulağına doğru eği-

lip “Şimdi sıkı dur!” diye fısıldadı, “Çünkü bu seferki bir 

cellâtmış!”

Şuara, ellerini dudaklarının üzerine bastırıp küçük 

bir çığlık kopardı ve “Hadi sor bakalım!” dedi, heyecanlı 

bir sesle. “Kimmiş bu cellât? Hangi zamanın insanıymış?”

Esma, cellâda kim olduğunu sormadan önce gözlerini 

kapayıp bir müddet sessizce bekledi. Rengârenk kıyafet-

*  Ataol Behramoğlu
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ler giymiş, kadınlı erkekli bir grup insan geçti gözlerinin 
önünden. Kalabalığın önünde tıpkı aniden kuvvetli bir 
sele kapılıvermiş iki cılız ağaç misali sürüklenen, biri uzun 
boylu esmerce ve diğeri kısa boylu kumral iki delikanlının 
olduğunu gördü. Her ikisi de bileklerinden ve ayakların-
dan zincirlenmişti. Güçlükle yürüyorlardı. Bakışlarında 
insanın içine korku salan bir şaşkınlık ve çaresizlik vardı. 
Etraflarını saran kalabalık, adeta az sonra midesine indi-
receği bir ceylanın hayaliyle sulanan aç bir çita ağzı kadar 
arzulu ve sabırsızdı. Delikanlıların hemen arkasında züm-
rüt yeşilinden kaftanlara bürünmüş, ayaklarında vişneçü-
rüğü renginde çarıkları olan cellât başı ile yamağı ağır ağır 
yürüyorlardı. Derken bir anda kararıverdi ortalık. Esma, 
gözlerini birkaç defa ardı ardına açıp kapattı ancak az ev-
vel gördüğü kalabalık şimdi bütünüyle yok oluvermişti. 
Yalnızca başı sonu belli olmayan bir siyahlık vardı. Esma, 
yeniden bakışlarını olduğu yerde huzursuzca kımıldanan 
bakla tanesine doğru çevirdiğinde, “Kimsin sen?” diye 
söylendi kendinden emin, buyurgan bir sesle. Karman 
çorman bir rüyanın tam ortasına düşüvermişti sanki ve 
gördüğü bu garip rüyanın mealine varabilmek için de ev-
vela rüyanın asıl sahibi ile tanışması gerekiyordu. 

“Kaldığım odanın penceresi avludaki kuyuya bakı-
yor,” diye seslendi sesin sahibi. Esma’nın sorusunu hiç 
işitmemiş gibiydi ve besbelli canı neyi anlatmak isterse 
onu anlatacaktı şimdi.

“Kaldığım odanın penceresi avludaki kuyuya bakıyor. 

O kuyudan nefret ediyorum çünkü her baktığımda bana 
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ölümü hatırlatıyor. Ölüme benziyor kuyu, dipsiz derbeder 
bir boşluktan ibaret. İçine fırlatılan bir taşın bile sonunun 
ne olacağı bilinmez. Evvela kör bir karanlık olmalı orada, 
sonra da kırk kat korku ve çaresizlik. 

Bir cellât ölmekten korkmamalı, diyor ustam. Oysa 
ben korkuyorum. Değil mi ki ölümden en çok korkanlar 
da ona en yakın olanlardır aslında. Kıydığım canların sa-
yısını bilmiyorum, öyle çoklar ki… Öldürdükçe çoğalıyor 
sanki insanlar. 

Dilsiz bir Çingene’yim ben. İsmim Ali. Şu gözleri-
min gördüğünü ve kulaklarımın işittiğini kimselere söy-
leyemeyeyim diye dilimi kökünden kesiverdiler. Çünkü 
Osmanlı’nın kanunları böyle işliyor, şayet bir cellât olma-
ya niyetlenmişsen evvela lâl alevinden bir yüreğe sahip 
olmasını öğreneceksin demektir. Ölümü ruhuna teyelle-
mek gibi bir şey bu, ta ki aslının üzerine dikileceği o güne 
dek… Kulaklarımda kırıla kırıla büyüyen kemiklerin sesi 
ve kirpiğimde dökemediğim gözyaşlarım; öldürdükçe öl-
dürüyorum. Al kan içinde ellerim. 

Ustamın adı Hüseyin. O da tıpkı benim gibi dilsiz 
bir Çingene. Zaten bu topraklarda yani Osmanlı’da ya-
şayan tüm cellâtlar aslen birer Çingene. Kendi aramızda 
bir tür işaret diliyle anlaşıyoruz. Bostancı Başı’nın emri 
ile gönderilen tüm infaz mahkûmlarını sorgusuz sualsiz 
idam ediyoruz. Herkese biçilen ölüm cezası aynı olmuyor, 
çünkü insanlar ölümün huzurunda bile eşit olamayacak 
kadar uzaklar aslında birbirlerine. Söz gelimi ölüm hük-
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mü verilen kişi siyasi bir mahkûm ise onu yağlı kementle 
boğuyor ve başını, “şifre” denilen keskin bir ustura ile be-
deninden ayırıveriyoruz. Tabii bunu ancak o kişinin son 
nefesini verdiğine emin olduktan sonra yapıyoruz, çünkü 
Devlet erkânından olanların kanını akıtmak dinen uygun 
değildir. Eğer kellesini aldığımız adam bir Vezir-i Azam 
yahut yüksek dereceli bir memur ise onun başını gümüş 
bir tepsinin içine koyup, sarayın orta kapısı diye tabir et-
tiğimiz noktada bulunan mermer sütunun yanına bırakı-
yoruz. Yok, eğer saray ahalisinde pek de hatırı sayılır bir 
mevkiye sahip değilse, o vakit kellenin teşhiri için tahta-
dan yapılmış basit bir tepsiyi tercih ediyor yahut doğru-
dan yerin üzerine atıyoruz. Ancak daha evvelden sabıkası 
bulunan hırsızlar ve özellikle de fecr vaktinde soygun ya-
panlar için biçilen cezalar daha ağır oluyor. Çoğu zaman 
bu kimseleri soygun yaptıkları ev ya da dükkânın önüne 
götürüp orada idam ediyoruz. Vahşi bir hayvan gibi sergi-
liyoruz onları asıldıkları çengellerin ucunda. Lâkin en be-
teri de katiller… Çünkü cana kast etmiş insanları doğru-
dan öldürmek diye bir şey yazmıyor cellâtlığın kitabında. 
Evvela güzel bir işkenceden geçirmek gerekiyor. Askerleri 
öldürmek içinse daha başka bir yöntem kullanıyoruz. As-
kerlikle ilgili alametlerini söküp başlarını kesiyor ve sonra 
da ayaklarına taş bağlayıp boğaza atıyoruz. Çünkü onların 
cesetleri geride kalmamalı, diyor hünkârımız. Olası bir 
isyanı önlemek için bedenlerini tümüyle ortadan kaldır-
mamız gerekiyormuş, zira Bostancı Başı böyle söylüyor.

Bütün bunların dışında kazığa oturtup çarmıha gerdi-
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ğimiz mahkûmlar da oluyor kimi zaman. Mesela Devlet-i 
Aliye isyan edenleri anadan doğma soyup, ellerini ve 
ayaklarını sıkıca bağlıyoruz. Ustam bu tip işleri bana yap-
tırıyor genellikle. Yaklaşık olarak bir insan bileği kalın-
lığında diyebileceğim türden bir kazık alıp, mahkûmun 
omuzlarına bir çift yağ kandili yakıyorum. Ustamın elleri 
bana göre daha harlı olduğu için adamları kazığa dikip ca-
nını almaksa onun işi. 

Şahit olduğum her ölümden sonra, “Unut,” diyorum 
kendi kendime. “Bugün gördüğün ve yaptığın her şeyi 
unut Ali!” Ne var ki ustam, gördüğüm ve yaptığım hiçbir 
şeyi unutmamam gerektiğini öğütlüyor.

“Yaşadıkların, her an her saniye gözlerinin önüne 
serilecek!” diyor, “Acıdan kıvranacaksın Ali! Bir cellâdın 
yüreği asla ferahlamamalı, hiçbir zaman bir tüy hafifliğin-
de çarpmamalı… Acıdan ve utançtan yerin yedi kat dibine 
girecek ve girdiğin o cehennemde sonsuza dek kalacaksın! 
Evvela kendinden ve şu göçebe suskunluğundan nefret et-
meyi öğreneceksin. Sana başka bir ekmek kapısı bırakma-
yıp da ellerini kana bulamaya mecbur eden şu insanoğlu 
insandan ölesiye tiksineceksin. Sırf bir Çingene olduğun 
için mahkûm edildiğin bu ürkünç, bu kanlı, bu sanrılı 
hayatı durmadan kusacaksın onların yüzüne. Yüreğinin 
en yaban yerlerinde acıyacak insanlığın. Öldürdüğün her 
adamın kanı, kendi damarlarında sürgit tavaf edecek al-
dığın her canı. Sen ki Tanrı’nın en yaslı evlâdısın. Gün ge-
lecek, yüreğin tıpkı yitik bir ruh kuyusuna dönecek. İşte o 
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vakit, seni ayakta tutan yegâne şeyin de işlediğin günahlar 
olduğunu anlayacaksın. Çünkü başka türlü nasıl yaşaya-
bilir ki bir cellât? Kendinden nefret etmeyi öğrenmedik-
çe mümkün mü bu kirli, bu yapışkan hayata dayanmak? 
Her daim dilsiz bir uçurum gibi olacaksın Ali! Gördüğün, 
işittiğin ve hissettiğin her şeyi yüreğindeki uçurumlarda 
saklayacaksın. Unutma ki Tanrı’nın yarattığı her Çingene, 
yeryüzüne dağılmış bir uçurum haritasıdır özünde, enkazı 
ise daima kendi göğsünde…”

Şimdi ustam ve ben, Eminönü meydanına doğru ağır 
ağır yürüyoruz. Peşimizde meraklı bir kalabalık var. Ölü-
me hüküm giymiş olan biri uzun boylu ve esmerce, diğeri 
kısa boylu kumral, iki delikanlının canını alacağız bugün. 
Bu iki genci palangalarla çengele asarken yine, “Unut!” 
diye söyleneceğim içimden. 

“Bugün gördüğün ve yaptığın her şeyi unut Ali! Ru-
huna çöken şu gececil mahşeri, yüreğinde açılan bu ölüm 
rahlesini, ellerinde biten o gürbüz dikeni… Hepsini unut-
malısın Ali!”

Esma, cellât yamağı dilsiz Ali’nin anlattıklarını dalgın 
ve mahzun bir ifadeyle dinledi. Şaşılacak kadar kısa bir 
sürede kaybolup gitmişti Ali’nin genizden gelen o yaralı 
sesi. Şuara’nın sarkan dudaklarına bakılırsa o da kardeşi-
nin dilinden işittiği bu garip hikâyeden fazlasıyla etkilen-
mişti ve her an kendini koyverip ağlayacak gibiydi. Çok 
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geçmeden Esma yerde duran yedi bakla tanesini avucuna 
alıp, fesi renkli kesesinin içine geri bıraktı. Dışarıda yağ-
mur dinmişti. “Meğer bir insanın sessizliği, kimi zaman 
sözcüklerden bile çok şey anlatmaya muktedirmiş,” diye 
söylendi kendi kendine. Cümle mahlûkat konuşadursun, 
içlerinden bazılarının suskunluğu bir anda bastırıverme-
ye yetiyordu işte etrafta var olan bütün sesleri. Bu safhada 
söylenecek bir söz, kurulacak bir cümle kalmamıştı artık. 

Esma, terzi Melahat’in dükkânından ayrılıp dik yo-
kuşlu, dar geçişli ve yılankavi sokaklarda çamurlara bata 
çıka geldiği yoldan gerisingeri yürümeye başladı.

Baklaların falı, bu defa umduğunun aksine yüzünü 
güldürmemişti.
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3
Hadi Dimitri! 

Bir Daha, Bir Daha Çal!

O öğleden sonra suratında geniş bir gülümsemeyle 
dükkâna gelen Esma, baklaların falından çıkan cellâdın 
anlattıklarının ardından sıkıntıyla ayrıldı Şuara’nın ya-
nından. Canı eve dönmek istemedi. Üzerinde yapış yapış 
bir can sıkıntısı vardı, cellâdın dilsiz sözcükleri bir çam 
reçinesi gibi bulaşmıştı ruhunun her bir yanına. Genzi-
ni saran acının tarifini yapamıyordu. Geçmişle yüzleş-
mekten yorgun, şimdiyi yaşayamamaktan yana öfkeliydi. 
Yürüdükçe açılacağı yerde daralıyor, gözlerinde biriken 
damlalar kendilerini tamam edip de akacakları anı sabır-
sızlıkla bekliyorlardı. Yine de kendini tutmayı başardı ve 
gözlerini hızla ardı ardına kapayıp açarak gözyaşlarının 
akmasına engel oldu. Birkaç saat içinde çalkalanmış bir 
kadehin içindeki şarap kadar acılaşmıştı içi, kalbi. İnsa-
nın yarası, başka bir can yarasına değmeye görsün hemen 
ağırlaşıp, hantallaşıyordu zaman. Yara denen şey, kendi 
kendine iyiydi, zararsızdı fakat başka bir yarayla temas et-
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tiği anda yeniden açılıyor, iltihaplanıyor ve oluk oluk ka-
namaya başlıyordu. Sanki ruh yaraları arasında gizli bir 
göbek bağı vardı ya da Esma öyle olduğunu zannederdi. 
İnsan, kendi acısına dökemediği gözyaşlarını bir başka-
sı için dökebiliyordu zira. Hem de ne dökmek… Günler 
boyu çağlayarak ağlayabiliyordu. Cellâdın kısa ve hazin 
hikâyesi de Esma’ya kendi yalnızlığını, kendi ezilmişliği-
ni hatırlatıvermişti birdenbire. Bir tür yüzleşmeydi san-
ki, kırık bir aynada kendi aksini yarım yamalak görmek 
gibi bir şey. Belki de geçmişi ya da geleceği okuyabiliyor 
olmanın bedeliydi bu. Hayatta bedelsiz hiçbir şey yoktu 
ne de olsa. Öte yandan fal bakmak demek, başka bir in-
sanın yüreğine dokunmak, onun ruhunun en kuytu köşe-
lerine sızmak, en sanrılı topraklarında gezinmek, bir nevi 
mahremiyetine tecavüz etmek demekti. Nefsini görmek, 
zaaflarını bilmek, kederiyle birleşmekti. Düpedüz insanı 
eskiten ve eksilten bir şeydi yani. 

Esma, cellâtların hemen üç dört adım önünde yürü-
yen o iki cılız delikanlıyı düşündü. Çoktan asılmış olmalı-
lardı şimdiye. İki gencin paslı bir çengelin ucunda bayrak 
misali sallanan bedenlerini gözünün önüne getirdiğinde, 
yüreğinin de rüzgârda kımıldayan bir perde gibi korkuyla 
titrediğini hissetti. Gördüklerini ve işittiklerini unutmaya 
çalışarak Galata’dan Beyoğlu’na uzanan dik, kıvrımlı yo-
kuşu yüzünde ifadesiz bir sertlikle tırmandı. Tünel Mey-
danı’ndaki bir plak dükkânının önünden geçerken kulağı-
na uzak, ağdalı bir şarkı çalındı. Ne zaman bir şarkı işitse 
küçücük bir kızken kendi elleriyle yakıp yıktığı hayallerini 
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düşünür ve alt dudağını hüzünle şişirerek bir şeyler söy-
leyecekmişçesine öne doğru uzatırdı. Böyle olmasını ken-
disi istemişti ama ona bu hayatı biçense bizzat Tanrı’ydı. 
Sanki âlemlerin yaratıcısı, uzun uçlu bir makasın ucuna 
doladığı alın yazısı ile Esma’nın ruhunu özensizce budayı-
vermişti ve sahip olduğu bütün hayallerini de kesip almış-
tı ondan. Alın yazısı… Sahi, ne tuhaf, ne sası bir sözcüktü 
o öyle. Koskoca Tanrı, neden her yarattığının alnına bir 
şeyler yazmak isterdi ki? Garip bir fantezi dünyası olma-
lıydı ya da kalem ile kâğıdı iblisin icadı olarak görenlerin 
familyasındandı. Kim bilir belki de kâğıt yahut deftere 
nazaran deri parçalarını yazı yazmak için daha elverişli 
buluyor olabilirdi. 

Esma, Beyoğlu’na çıkınca bir süre amaçsızca yürüye-
rek İstiklâl Caddesi’ni boylu boyunca saran dükkânların 
ışıltılı camekânlarına baktı. Kafası biraz dağılır gibi ol-
muştu. Sıkıntısını unutmuş, kendini Beyoğlu’nun büyü-
süne bırakmıştı. Vitrinlerdeki cansız, tebeşir renkli man-
kenlerin üzerinde oldukça şık ve alımlı elbiseler vardı. Bir 
an için elini cebine atıp fütursuzca yokladı, avucuna dolan 
kuruşları saydı. Hepi topu bir çorba parası kadardı. Bütün 
kadınlara özgü bir içgüdüyle kendine yeni bir elbise ile bir 
çift ayakkabı satın almak istediyse de bunun mümkün ol-
madığını biliyordu. Gene de üzerine yapışan bu bakımsız 
ve hırpani kıyafetlerden kurtulmanın hayalini kurmadan 
edemedi. Sırtındaki haki renkli ceketin sigara yanıklarıyla 
delik deşik olmuş kumaşını usulca okşadı. Aslında baktı-
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ğı falların ve yaptığı büyülerin karşılığında aldığı para hiç 
de fena sayılmazdı fakat evin aylık masrafları düşünüle-
cek olduğunda, kendisini mutlu etmek adına harcayabi-
leceği tek bir kuruşu bile olmadığını gayet iyi biliyordu. 
Şuara’nın haftalık yevmiyesi mutfak giderlerinin yarısını 
karşılamaya ancak yetiyordu. Geriye kira ve diğer şeyler 
kalıyordu. Diğer şeylerin kapsadığı alansa hayli genişti ve 
aydan aya değişiklik gösteriyordu. Oturdukları ev o kadar 
eskiydi ki, her ay başka bir köşesinden patlak veriyor ve 
bu hâliyle tıpkı masraf üstüne masraf çıkarmaktan haz 
duyan şımarık bir kaynanaya benziyordu. Kim bilir belki 
de zamanla daha iyi olacaktı her şey. Esma’nın ünü ya-
yıldıkça ona başvuran kadınların sayısı da artacak ve bu 
sayede her şey yoluna girebilecekti.

Bir süre önce eski bir müşterisinin tavsiyesiyle fal bak-
tırmak için kendisine gelen bir kadınla tanışmıştı Esma. O 
güne dek bin bir desiseyle büyü yaptırmak için karşısına 
oturan kadınların hiçbirine benzemiyordu bu kadın. Zira 
Esma’ya başvuranların hepsi aynı dertten muzdaripti, 
hepsinin derdi tasası aynıydı. Ya aşk ya da para… Ne var 
ki bu kadın bambaşka bir niyetle çalmıştı kapısını. Söyle-
diğine göre aşka da paraya da doymuştu. Kumral yüzün-
de, biri alnında biri de çenesinin altında olmak üzere iki 
zarif beni vardı ve gözlerinin rengi handiyse sarıya çalacak 
kadar çiğ bir yeşildi. İnce, kemikli parmakları rengârenk 
taşlarla bezenmişti, boynunu siyah, püsküllü bir fularla 
sarmıştı. Görmüş geçirmiş bir kadına benziyordu, sanki 
hayattan alacağı her ne varsa almış ve şimdiyse kendini 

yalnızca verebileceklerine adamıştı. 
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“Senden tek bir iyilik istiyorum,” diye başlamıştı söze. 
Sesi, incecik bir bahar yağmurunu anımsatıyordu. Sakin 
ve yumuşacıktı. Esma, göz ucuyla kumral tenli müşterisi-
ni baştan aşağı süzmüş, kadının gece sümbülü rengindeki 
koyu, morumsu buklelerine imrenerek bakmıştı. 

“Büyülerinin methini işittim,” diye devam etmişti 
kadın. “Özellikle de aşk büyülerinin piri olarak nam sal-
mışsın. Lâkin senden isteyeceğim şey başka. Ne aşka ne 
de paraya benzeyen bir şey bu. Belki daha kolay, belki de 
daha zor, bilemiyorum. Pek kestiremiyorum açıkçası.”

Birdenbire susmuştu kadın. Hâline bakılırsa konuş-
masının devamını getiremeyecek gibi görünüyordu. Başı-
nı pencereden tarafa çevirip, dışarıda tüm haşmetiyle ışıl-
dayan Mayıs güneşinin güzelliğine bakmış, diğer yandan 
Esma da bu acemi müşterisinin içini kavuran sıkıntısını 
iyiden iyiye merak etmeye başlamıştı.

“Sizi buralara kadar getiren meselenin ne olduğunu 
öğrenebilir miyim?” diye sorabilmişti nice sonra.

Kadın, başını çevirip Esma’nın gözlerinin içine uzun 
uzun bakmıştı. Sanki çiğ yeşili gözbebeklerinin üzerinde 
irili ufaklı onlarca cam kırığı vardı ya da Esma öyle oldu-
ğunu zannetmişti.

“Elbette…” diye mırıldanmıştı özür dileyen bir ses to-
nuyla. “Buradayım, çünkü ölmek istiyorum.”

Bu yanıt karşısında afallamıştı Esma. Önünde duran 
pirinç kâsedeki karanfil şerbetinden koca bir yudum alıp 
“Nasıl?” diye sormuştu gözlerini kısarak. “Tam olarak an-
layamadım galiba.”
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Kadın, ağlamaklı bir ifadeyle başını öne eğmiş ve 
“Doğru duydun!” diye söylenmişti. “Buradayım, çün-
kü ölmek istiyorum. Ne yaptıysam, ne ettiysem bir türlü 
ölemedim. Aklına gelebilecek her yolu denediğime emin 
olabilirsin. Fakat öldürmeyen Tanrı öldürmüyor işte. Ölü-
mümü çabuklaştırabilecek bir iksirin vardır umarım.”

Esma, ömrü hayatında böyle bir şeyle karşılaşmamış-
tı. Öyle ki nice ölümcül hasta dayanırdı kapısına ve bir tek 
gün daha fazladan yaşayabilmek adına adeta Esma’dan 
medet umarlardı. Oysa yaşatmak ya da öldürmek onun işi 
değildi. Yeni bir hayat yaratamayacağı gibi, var olan bir 
hayatı da sonlandıramazdı. 

“Korkarım ki böyle bir iksir yok!” demişti kendinden 
emin bir sesle. “Yazık ki size yardım edemeyeceğim.”

Bu sözlerin üzerine feryat edercesine ağlamaya baş-
lamıştı kadın. Hâlbuki daha birkaç dakika öncesine ka-
dar sakin sakin oturuyordu. Ne olduysa bir anda olmuş ve 
gözyaşları sel olup akmıştı. Belli ki acısı Esma’nın sandı-
ğından da büyüktü. 

“Yeterince iyi anlatamadım sanırım,” diye inlemişti 
boğulduğu hıçkırıklar arasından.

“Ne istersen yaparım, ne istersen verebilirim. 
Beyoğlu’nda bir dükkânım var, onu sana bırakırım. Ha-
yatın boyunca gül gibi geçinip gidersin. Yeter ki ölümümü 
çabuklaştırabilecek bir iksir ver bana. Olmuyor çünkü, bir 
türlü beceremiyorum ölmeyi. Her defasında kurtuluyo-
rum, hem de tek bir yara bile almaksızın.”

Esma, bu defa merhametle bakmıştı karşısındaki ka-
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dının yanaklarından süzülen gözyaşlarına. Kimileri için 
ölmenin de yaşamak kadar kıymetli olduğunu biliyordu 
aslında. Fakat sahiden de şu durumda yapabileceği hiç-
bir şey yoktu. Ne ki hiç kimse, bir başkasının hayatına bu 
denli yaklaşamazdı. Karşısında oturan gözü yaşlı kadına 
bu hakikati daha başka türlü nasıl anlatabileceğini dü-
şünmüştü. Uzanıp, kadının ince, kemikli ellerini tutmuş 
ve “Lütfen merakımı mazur görün ama,” demişti, “neden 
ölmek istediğinizi öğrenebilir miyim?”

Kadın, bir an bile tereddüt etmeden, “Yaşamak canı-
mı acıtıyor çünkü,” diye yanıtlamıştı Esma’yı. “Her şeye 
sahibim. Sen her şeye sahip olmanın ne demek olduğunu 
bilir misin? Bundan daha korkunç bir şey yoktur şu hayat-
ta. Yaşam dediğin şey, sahip olamadıklarından ibarettir. 
Hayaller kurarsın ve kurduğun hayallerin gerçeğe dönüş-
mesini beklerken de kendini bir şekilde yaşama bağlar-
sın. Ya kuracak bir hayalin yoksa! O zaman ne olur biliyor 
musun? Delice bir arzuyla ölmek istersin. Yeni bir hayata 
başlamak ve dahi o hayatta sahip olamadıkların uğruna 
paralanmak istersin. Çünkü güzel olan budur. Olması ge-
reken budur anlıyor musun?”

Kadının yüzüne tatlı bir gülümsemeyle bakarak, “An-
lıyorum,” diyebildi Esma. Haklıydı çünkü. Sapına kadar 
haklıydı kadın. Güzel olan, bir amaç uğruna dişlerini geçi-
rebilmekti hayata. Aksi hâlde ne için yaşardı ki insan? Ne 
için ayakta kalabilirdi…

Şimdi, Beyoğlu dükkânlarının ışıltılı vitrinlerinde ser-

gilenen birbirinden şık ve alımlı elbiselere bakarken bir-



Ece İrem Dinç

112

denbire o kadının söyledikleri düşüvermişti aklına. Man-
kenin üzerindeki turuncu etek ile mavi renkli ipek eşarba 
dalıp giderken, hayal kurmanın ne denli güzel bir şey ol-
duğunu düşündü. Belki de iftihar edilecek bir zenginlikti 
fakir olmak. Sıradanlığın ve sahipsizliğin gizli ganimetleri 
vardı fakirlikte. Kendi kendine bunları mırıldanırken hâlâ 
avucunda olan bozuk paralara vakur bir tebessümle baktı. 
Açlıktan midesi gurulduyordu. Paraları cebine atıp yürü-
meye devam etti. Kimi zaman Tanrı’nın bir düşünce kılı-
ğına bürünerek kendini kişioğluna gösterdiğine inanırdı 
Esma. Evet, Tanrı da melekler gibi kılıktan kılığa girebilir 
ve kullarına yardım için yeryüzüne inebilirdi. Öyle ki bu-
nun bir insan bedeni olması da gerekmiyordu. Düşünce de 
olabilirdi, yıllanmış bir anı da. Yardıma geldiği kulu, tam 
hayal kırıklığının bataklığında debelenirken aklına sızıp, 
bir düşünce suretine bürünerek ona kendini daha iyi his-
settirebilirdi. İnsanların aksine Tanrı, merhametli biriydi.

Esma, Beyoğlu’ndan Balat’a doğru ağır adımlarla iler-
lerken Şuara da dükkân camının yanına çektiği iskemle-
sine oturmuş, cellâdın anlattıklarını düşünmekle meşgul-
dü. Gerçek şu ki cellâdın yaşam hikâyesinden çok kendi 
yaşamını düşünüyor, başından geçen hadiseleri bir bir 
gözünün önünde canlandırarak, kader yolunda payına 
düşen sıkıntıların ağırlığını tartıyordu. Kendi kendine bir 
takım kıyaslamalar yapıyor ve kimin daha az ya da daha 
çok acı çektiğini hesap etmeye çalışıyordu. Terazinin bir 
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yanına cellât Ali’yi, diğer yanınaysa kendini ve kardeşini 
koyuyordu. Eşitti kefeler. Ali’nin acısıyla kendi acıları bir 
çekiyordu terazide. Demek ki kara sarı tenli Çingenelere 
özgü bir şeydi bu. Zaman, mekân fark etmeksizin yeryü-
zündeki her Çingene’nin acısı denkti birbirine. İnce el-
leriyle gözlerinde biriken yaşları eski zaman kadınlarına 
özgü bir zarafetle sildi Şuara. Kalkıp kendine bir bardak 
çay doldurdu. Yeniden camın önündeki iskemlesine otur-
duğunda avucunda kalan ıslaklığı hüzünlü bir tebessüm-
le ovuşturdu. Bu kadar sulu gözlü bir kız olduğu için haz 
etmezdi kendinden. Ama elinde değildi. Olur olmadık her 
şeye zırıl zırıl ağlayabiliyordu. Henüz küçücük bir kızken 
teyzesi Perihan ona, her çocuğun gözbebekleri üzerinde, 
dünyaya ışıldayan gözlerle bakmasını sağlayan kristal avi-
zelerin asılı olduğunu söylemişti. Şuara da tüm çocukluğu 
boyunca bu kristal avize uydurmasına bütün kalbiyle inan-
mış ve gözbebeklerindeki avizeleri kırmamak için haddin-
den fazla bir çaba harcamıştı. Ta ki teyzesini ölümün kuca-
ğına teslim edip de adına İstanbul denen şu derya denizde 
kardeşiyle baş başa kaldıkları o korkunç güne dek.

Draman Yokuşu sakinleri, Perihan’ın soğumuş be-
denini lime lime olmuş kareli bir battaniyeye sararak, 
yıkamak üzere Balat Camii’ne götürdükleri sırada Şuara 
da gözlerinde biriken yaşları daha fazla tutamayacağını 
anlamış ve kendini temelli koyuvermişti. Başlangıçta göz-
lerinde zuhur eden birkaç damla yaş gitgide çoğalmış ve 
sonunda yatağını yırtan taşkın bir nehir gibi durdurula-
maz bir hâl almıştı. İşte tam da o anda, eski bir çocuk-
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luk masalından yadigâr kalan avizeler de büyük bir güm-
bürtüyle parçalanıvermiş ve gözbebeklerinden dökülen 
kristaller, ruhundaki çocuksu saflığı da yanlarına alarak 
sonsuza dek kaybolup gitmişlerdi. O günden sonra dün-
ya, Şuara’nın gözlerinde bir daha asla eski parlaklığında 
olmamıştı.

“Bütün bunlar bir kâbus,” diye söylenirdi kimi zaman 
içinden. “Bütün bunlar çok, çok kötü bir kâbus.” 

Yatağına uzandığı sırada, tavandaki yuvarlak pence-
reden İstanbul’un yaldızlı göğünü seyrederken kendi ken-
dine konuşup dururdu. Gördüğü bu bitimsiz kâbusun an-
lamını çözmeye çalışırdı bazen de. Yalnız hissederdi ken-
disini, yapayalnız. Sokaktaki başıboş köpeklerin dehşet 
verici ulumalarını dinlerken yanı başında uyuyan kardeşi-
ne sıkı sıkıya sarılır, gözyaşlarını onun tombul, esmer ya-
naklarına da bulaştırırdı. Esma’nın da en az kendisi kadar 
yalnız olduğu hissine kapılarak ağladıkça ağlamak isterdi. 
O zamanlar insanları en çok ağlatan şeyin de yüreklerine 
sinsice zerk olan yalnızlık hissinden ileri geldiğine inanır-
dı. Hele ki söz konusu çocuklar olduğunda… Bir çocuğun 
göz pınarlarını oluk oluk kanatabilirdi yalnızlık. Şuara, 
kendini yalnız hisseden çocukları bakışlarından tanırdı 
mesela. Yalnız çocuklar, başka bir insanla göz göze gelme-
ye utanırlardı. Affedilmesi mümkün olmayan bir kabahat 
işlemişçesine bir utançla başlarını öne eğer ve daima yere 
bakarlardı. Kimsenin onlara dokunmasına, saçlarını ok-
şamasına müsaade etmez, yalnızlığın bulaşıcı bir hastalık 
olduğunu düşünüp, bir cüzamlı gibi kendilerini herkesten 
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uzak tutmak isterlerdi. Şuara’nın aksine öyle kolay kolay 
da ağlamazdı yalnız çocuklar. Sanki gözbebeklerinin ar-
kasında iki kaya parçası varmışçasına dimdik durabilir-
lerdi hüznün karşısında. Hatta çoğunlukla gülümserlerdi. 
Kimse anlamasın diye yalnızlıklarını, inadına gülümse-
mek isterlerdi. Kim bilir belki de gülümsedikleri sırada 
dudakların kıyısında oluşan o kıvrımların ruhlarındaki 
yalnızlığı damıtarak incelteceğine inanırlardı içten içe.

Şuara, karşı kaldırımdaki çöp yığınlarının başına üşü-
şen kedilere bakarken apansız karşısına dikiliveren bütün 
bu düşünce bulutlarından sıyrılıp, akşam eve döndüğü 
vakit ne pişireceğini düşünmeye başladı. Evin yemek işi 
onun üstündeydi çünkü Esma yemek yapmak şöyle dur-
sun iki yumurtayı bile birbirine vurup da tavaya akıtma-
yı beceremezdi. Uzun uzun düşündükten sonra fasulye 
pişirmeye karar verdi. Hem yemyeşil fasulyelerin ke-
narlarındaki kılçıkları ayıklayıp da onları parmaklarının 
arasında kıtır kıtır kırmaya bayılıyordu. Kendini küçük 
şeylerle mutlu etmeyi öğrendiğinden bu yana taze fasul-
ye pişirmeyi de bu küçük mutluluk listesinin baş sırası-
na ekleyivermişti. Elindeki ipliği, iğnenin deliğinden tek 
seferde geçirme oyununa benzer bir şeydi bu. Esma’nın, 
“Şuara’nın küçük mutluluk listesi” adını verdiği bu listede 
basit ama işe yarar maddeler vardı. Listenin ilk sırasın-
da, “Balat Pazarı’ndan satın alınan ucuz, naylon külotla-
rın etrafında birer santim arayla delikler açıp, açılan de-
liklerin arasından rengârenk saten kurdeleler geçirme” 
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maddesi yer alıyordu. Tabii bu maddenin gerçekleşmesi, 
dükkândaki kurdele toplarını Melahat’e çaktırmadan yü-
rütebilmesi ile doğru orantılıydı. İkinci sırada ise “vücu-
dun görünen bölgelerine Hint kınası ile mandala benzeri 
şekiller çizme” maddesi vardı ki Hint kınasının topu topu 
iki hafta içinde görünürlülüğünü kaybettiği düşünülecek 
olursa bu, sık sık yinelenmesi gereken bir maddeydi. He-
men ardından, “kola bağlanan ucu püsküllü uzun bir çu-
buk yardımıyla tavandaki örümcek ağlarını bozma” mad-
desi geliyordu. Ve dördüncü sırada da “boğumlu gövdesi-
ni sıkıca avuçlayarak, iç tanelerini dışarı saçmadan yeşil 
fasulye ayıklama ya da başka bir deyişle fasulyeleri kıtır 
kıtır kırma” maddesi yer alıyordu. Şuara, bu öğleden son-
ra şahit olduğu cellât falından sonra döktüğü gözyaşları 
sebebiyle mutlu olmayı hak etmişti. Oldum olası hoyrat-
ça döktüğü her gözyaşının ertesinde kendini gülümsetme 
ihtiyacı duyardı. Bu nedenle yeşil fasulye pişirmeyi akıl 
etmiş olması da bir rastlantı sayılmazdı. Böylelikle bir 
taşla iki kuş vurmuş olacak, yemek olayını halletmenin 
yanı sıra kendini de mutlu kılacaktı. Elindeki çay bardağı-
nı dükkânının arka kısmındaki tezgâhın üzerine bırakıp, 
dikiş makinesinin yanında duran radyonun düğmesini çe-
virdi. Bir anda neşeli bir buzuki sesi kapladı içeriyi. 

“Hadi Dimitri!” diye sevinçle çınlıyordu şarkıya can 
veren ses.

“Hadi Dimitri! Bir daha, bir daha çal!”
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4
“Hayır, Ben Aşka Dair 

Konuşmamalıyım!” Dedi Üstat,
“Yalnızlık Kuyuma Taş Düşmemeli”

Kimi zaman içten içe bir şeylerin olmasını beklerdi in-
san. Hayatın sürgit akışını tümüyle bozacak, cümle âlem 
perdesini boylu boyunca aralayacak ve yaşanmakta olan 
bütün huzursuzlukları sonsuza dek ortadan kaldıracak bir 
şeylerin olmasını umardı. Ne var ki burası dünyaydı ve bu 
diyarda böylesi mucizelerin olmasını beklemek tam anla-
mıyla bir saçmalıktı. Hem öyle renkli, hülyalı ve tarçınlı 
hayaller de evren kentinin gezegen mahallesinde yaşayan 
“dünya” lakaplı ağır ağbimizin façalı suretine hiç mi hiç 
yakışmazdı. Çünkü mucize gibi tatlı, şekerli ve pembemsi 
şeyler delikanlılığın doğasına tersti en başta. 

Gözlerini açtığında sabah olmuştu. Ağzının içinde 
yine o alışıldık küfümsü tat vardı. Yorgundu. Bütün bir 
gece boyunca hafiften yoklayan baş ağrısına var gücüyle 
direnmiş, bolca rakı içmiş ve durmaksızın yazmıştı. Çoğu 
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zaman kendine bile itiraf edemese de aslında yazarken 
hep içten içe hayatını değiştirecek bir şeylerin olmasını 
beklerdi Mihran. Ruhuna batan yüzlerce düşünce dike-
niyle bir arada yaşamaya çalışmak gün be gün daha da 
zorlaştırıyordu hayatını. Hâlbuki kimi zaman, özellikle 
de kalemine sarıldığı anlarda her şeyin daha başka türlü 
olabileceği hissine kapılır ve usulca beklemeye başlardı. 
Yazı yazmak, belki de bir bakıma tanrılaştırıyordu insa-
nı ve yazarken can verilen bütün o karakterlerin hayatını, 
cihetini, düşüncelerini değiştirmek mümkün olabiliyor-
du. Söz gelimi bir kâğıt üzerinde önüne gelen karaktere 
mucize dağıtmak kolay işti. Her şey, kalemi elinde tutan 
kişinin ne hissettiğine ve dahası neyi istediğine bağlıydı. 
Hayatta böyleydi. Yukarıda, göğün yedi kat tepesindeki 
çalışma masasının başında oturan bir yazar vardı ve ka-
lem onun parmakları arasındaydı. Bir dokunuşla her şeyi 
baştan yaratabilir, dilediğine daha çok acı ve dilediğiney-
se daha çok sevinç biçebilir, yeryüzündeki karakterlerinin 
kaderini siyah beyaz bir fotoroman hızında değiştirebi-
lirdi. Bunu iyi bilen Mihran da bazen birbirine karışmış 
kâğıt tomarları ile ziftleşmiş kahvesini bir tarafa bırakıp 
gözlerini kapardı ve hayatını değiştirecek bir mucizenin 
gelmesini soğukkanlılıkla beklemeye koyulurdu.

Günler var ki içinde kızgınlığa benzer bir duygunun 
varlığını hissediyordu. Bu duyguyu daha yoğun olarak 
hissettiği dönemlerden birinde -hiç üşenmeyerek- kalkıp 
Selimiye’deki halk kütüphanesine gitmiş ve on farklı söz-
lüğü karıştırarak sözcüğün özünde hangi anlama geldiğini 
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iyice araştırıp öğrenmek istemişti. On farklı sözlükte de 
yazanlar üç aşağı beş yukarı birbirinin aynıydı. Kızgınlık: 
Kızgın, ısınmış olma durumu, dişi memeli hayvanların 
bir takım fizyolojik ve ruhsal belirtiler göstererek erkekle 
cinsel ilişkiye girme isteği. Oysa bu anlamların hiçbirisi 
Mihran’ın içinde apansız beliriveren kızgınlık duygusunu 
tanımlamaya yeterli gelmiyordu. Çünkü hissettiği şey, sı-
radan bir öfke nöbetinden çok daha fazlasıydı. Tıpkı pat-
layan bir tabancaya benziyordu öfkesi. Hiç kuşkusuz nam-
ludan çıkan kurşun er ya da geç ya kendisini yok edecekti 
ya da bir başkasını. Tam bu noktada ağırbaşlıca bir tavırla 
dışarıdaki dünyayı bir kenara bırakıp, öfkesinin nedenini 
kendi içinde aramaya çıkıyordu Mihran. Usta bir av kö-
peğinin hassasiyetiyle ruhuna açılan tünelleri dikkatle 
arşınlıyor, öfkesinin sebebini açığa çıkarmaya yarayacak 
türden binlerce sorucuk üretmeye başlıyordu. Fakat her 
defasında eli boş dönüyordu çıktığı bu seferden. Belki de 
kesrette vahdet vardır diyenler en başından beri yanılı-
yordu. Çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın öfkesinin sebe-
bini kendi içinde bulamıyordu Mihran, lâkin iş kendinden 
çıkıp da başını yerden göğe doğru kaldırmaya geldiğinde 
ise Tanrı’nın da bu kızgınlık meselesinde bir parmağı ol-
madığına kani oluyor, sonra yeniden kendi kozasına dö-
nüp, içindeki öfkeden kurtulmanın yollarını arıyordu.

Yatağın yanındaki sandıktan paketi alıp bir sigara 
yaktı. Beline kadar sıyrılmış olan yorganın altından görü-
nen kıllı bacaklarına tiksinerek baktı. Yorganın üzerinde 
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oynaşan çil kuşları ile korkunç bir zıtlık içindeydiler. Kuş-
ların mor halkalı kanatlarına sirayet eden sevince bakı-
lırsa henüz arasında gezindikleri bu kara, kıllı bacakların 
iğrençliğini fark etmemiş gibiydiler. Aptal aptal uçuşup 
duruyorlardı, demek ki aptallığın beraberinde mutluluk 
getirdiği söylemi gerçekten de doğruydu. Çil kuşlarıyla 
uğraşmayı bir kenara bırakıp, yanı başındaki cep saatine 
baktı. Onu on dört geçiyordu. Kesin bir kararla yataktan 
kalkıp banyoya gitti. Buz gibi suyla yüzünü yıkadıktan 
sonra uzun uzun işedi. Bu öğleden sonra Metin ile fakül-
tede buluşacak, eksik kalan notları tamamlayacak ve be-
raberce ders çalışacaklardı. Kendine bir kahve hazırlamak 
için mutfağa doğru yürürken çalışma masasının lekeli 
örtüsü üstünde duran kâğıt yığınını gördü. Yine öyle çok 
içmişti ki, masadaki sayfaları bir kule misali yükseltecek 
kadar ne yazmış olabileceğini düşündüyse de hiçbir şey 
hatırlayamadı. 

Kendine sert bir kahve hazırlayıp, çalışma masasının 
başına geçti. Metin’le buluşmadan önce oturup neler yaz-
dığını okumak için yeterli zamanı vardı nasılsa. Üstelik 
de onca rakının adama neler yazdırdığını merak etmiyor 
değildi. Roma rakamları ile numaralandırdığı sayfaların 
ilkini eline alıp, yüksek sesle okumaya başladı.

“MUTLULUK ÜZERİNE YAZILMIŞ HAYLİ MUTSUZ 
BİR MEKTUP” diye not düşmüştü sayfanın sol üst köşe-
sine. 
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MUTLULUK ÜZERİNE YAZILMIŞ 
HAYLİ MUTSUZ BİR MEKTUP…

(Ya da başka bir deyişle, mutluluğun emin yolunu 
bulma ve hayatın en büyük eziyetleri

içinde bulunsa dahi bundan etkilenmeden o mutluluğu 
tadabilme yollarının var olup olmadığı

üzerine bir makale…)

Yeryüzündeki zenginlerin bu dünyanın en güzel ni-
metlerine sahip olduklarını görüyoruz. Onlar ki refah 
ve bolluk içinde yaşarlar, sanat ve tabiat hazineleri hep 
onların etrafında ve onlar için toplanmış gibi görünür. 
Bundan dolayıdır ki onlara mutluluğun gözdeleri deni-
lir. Ne var ki tatminsizlik, onların bakışlarını bulandırır; 
dert, yanaklarını soldurur ve kederleri, bütün yüz hare-
ketlerinden okunur.

Diğer taraftan ekmeğini alın teriyle kazanan fakir 
bir gündelikçiyi görürsünüz. Etrafını yokluk ve fakirlik 
sarmıştır. Bütün hayatı bitmek tükenmek bilmeyen bir 
sıkıntı, bir çalışma ve bir fakr-u zaruret gibi görünse de 
onun gözlerinde memnuniyet parıldar, çehresinde se-
vinç gülümser, bütün benliği ferahlık ve maddi sefaleti 
aşmış olmanın rahatlığı içindedir. 

İşte görüyorsunuz ya dostum, insanların mutluluk ve 
mutsuzluk dedikleri şeyler, her zaman onların dedikleri 
şeyler olmuyor. Çünkü maddi mutluluktan tamamen na-
sibini almış olmasına rağmen birinci kişinin gözlerinde 
yaşları, aynı maddi imkânlardan hiç nasibini almamış 
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diğer kişinin ise çehresindeki gülümsemeyi gördük. Eğer 
mutluluk kural olarak böyle istikrarsız bir şekilde sadece 
maddi şeyler üzerine bina ediliyorsa, o zaman mutluluk 
sağlam ve değişmez olarak nerede oluşacak? Sanırım 
orada dostum, kendisinin tadına varılan ve kendisine ih-
tiyaç duyulan yegâne mevkide, yani insanın kalbinde…

İnsanın içinde bir yerde oluşmalı bu mutluluk. 
Ve bütün nesnelerin tecessümü mutluluğun sebeple-

rini ve onu oluşturan öğeleri ihtiva etmeli dostum. Zîra 
Tanrı, kendisinin ruhumuzda uyandırdığı bitmek tü-
kenmek bilmeyen mutluluk özlemini boşa çıkarmayacak 
ve ümidimizi kırmayacaktır. Üstelik bu ümit sayesinde 
o, bizim için mahiyetini bildiği muhtemel bir mutlulu-
ğa işaret etmektedir. Çünkü mutlu olmak; bedenimizin 
bütün damar ve sinirlerinden haykırarak seslenen, ha-
yatımızın bütün akışı boyunca bize mihmandarlık eden, 
daha ruhumuzun ilk çocuksu düşüncesinde bile muğlak 
bir şekilde bulunan ve sonunda kendisini yaşlı birisi ola-
rak bizimle birlikte kabre kadar götüreceğimiz bütün ar-
zularımızın en başta gelenidir.

Evet dostum! 
Aynı zamanda kendisinin tadına varmaya yarayan 

aletlerin yani duyu organlarımızın da yer aldığı, bütün 
bedenin kendisine bağlı olduğu ve sonsuz cazibeleri bulu-
nan kâinatın küçük bir modelini içerisinde saklayan yer-
den başka nerede daha iyi gerçekleşir? Bu arzu ve mut-
luluk, buradan başka daha iyi nerede oluşabilir? Hem 
de içimizdeki bu mutluluk yalnız ve yalnız bizim mülkü-



Fülfül Büyüsü

123

müzdür, hiçbir dış etkene bağlı değildir, hiçbir zorba onu 

bizden alamaz, hiçbir kötü ruh onu bozamaz ve biz bu 

mutluluğu bizimle birlikte dünyanın her kıtasına taşırız. 

Dostum!

Eğer mutluluk, yalnızca dış etkenlere yani bir ba-

kıma tesadüfe bağlıysa ve siz bana bu konuda binlerce 

misal sıralamış olsanız dahi, Tanrı’nın lütuf ve ilmine 

muhalif bir şey asla gerçek olamaz. Mesela “Tanrı indin-

de insanlar eşit oranda sevilirler, bununla beraber ka-

der insanların sadece küçük bir kesiminin yüzüne güler, 

bu ise mutluluğun zevkine ermenin büyük çoğunluk için 

ebediyen kaybolmuş olması anlamına gelir,” diyebilirsi-

niz. Hayır, dostum, hayır! Tanrı’nın böyle adaletsiz ol-

ması mümkün değil. İnsanlar mutlu olmak konusunda 

aynı haklara sahip olduklarından dış etkenlere bağlı 

olmayan ve herkes için aynı oranda mümkün olan bir 

mutluluk mevcut olmalı.*

Elindeki kâğıdı masanın üzerine bırakıp, bir sigara 

yaktı Mihran. Demek ki bir gece evvel romanının sondan 

bir önceki bölümü olan La’nın İntiharı isimli bölümü ta-

mamlamış ve Heinrich Von Kleist’in intiharını kaleme al-

*  H.v. Kleist’in arkadaşı Rühle von Lilienstern’e yazdığı bu mektubu-
nun orijinal başlığı “Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden 
und ungestört-auch unter den grössten Drangsalen des Lebens- ihn zu 
geniessen!”dir. (Mutluluğun emin yolunu bulma ve -hayatın en büyük 
eziyetleri içinde bulunsa bile bundan etkilenmeden o mutluluğu tatma 
hakkında makale) Kleist’in bu mektubu yazdığı tarih kesin olarak bi-
linmemektedir. Çev: Mehmet Öztürk.
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mıştı. Yazık ki hiçbir şey hatırlamıyordu. Sanki hafızası 
tümüyle silinivermiş gibiydi. 

Eskilerin deyimiyle dünyadaki en iyi iki ilaçtan birisi 
olan rakı -haricen yakı dâhilen rakı diyorlardı buna- her 
zaman fayda vermiyordu insana. Böbrek ve karaciğere 
verdiği zarardan çok daha fazlasını beyne verdiği kesindi. 
Unutulmak istenen kötü düşüncelerle beraber iyi olanları 
da tümüyle yok ediyor; zihni dalgasız, durgun bir denize 
çevirmenin yanı sıra düşünce kıyılarındaki çakılları, ka-
bukları, kumları ve yosunları da olduğu gibi alıp götürü-
yordu. Mihran, sigarasını cam tablanın üzerine bırakıp, 
“MUTLULUK ÜZERİNE YAZILMIŞ HAYLİ MUTSUZ 
BİR MEKTUP” başlığıyla kaleme aldığı yazıyı bir defa 
daha yüksek sesle okumaya koyuldu.

Mutluluk üzerine bunca söz söyleyen bu çocuk yüzlü 
Alman yazar; hukuk, felsefe ve matematik eğitimi görmüş 
ancak ilk aşkım diye tabir ettiği müzikten asla vazgeçeme-
miş olan bir subay çocuğuydu. Bir dönem kendini fazlaca 
kaptırdığı Kant kitaplarının ardından ağır bir ruhi buna-
lım geçirmiş ve her şeyden uzaklaşma isteği içinde, bir 
çiftlik satın alarak toprakla, doğayla ve hayvanlarla haşır 
neşir olmaya başlamıştı. Ne var ki bir süre sonra bundan 
da sıkılmış ve çareyi edebiyata yönelmekte bulmuştu. Tek 
isteği edebiyat tarihinin en başarılı ve güzel trajedisini 
yazmaktı. Tabii günün birinde kendi hayatının büyük bir 
trajediye dönüşeceğinden habersizdi. “Guiskard” ismini 
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verdiği eserini yazarken, bütün bir hayatı boyunca aklı-
nın bir köşesinde hep hazır bekleyen ölüm arzusu yeniden 
canlanmış ve önüne geçilemez bir nehir gibi çağlamaya 
başlamıştı. İçine düştüğü bu boşluk duygusu ile hayatını 
paylaşacağı birinin olmayışı Kleist’in ruhunda derin ya-
ralar açıyordu ve ki bilindiği üzere bazı yaraları iyileştir-
menin de mümkünü olmuyordu. Kleist, içinde bulunduğu 
bunalımdan kurtulmak için seneler boyu bir seyyah mi-
sali oradan oraya gezip durmuştu. Lâkin bu süre içinde 
yazdığı tüm kitaplar yayınevleri tarafından geri çevrilmiş 
ve yazdığı oyunlar kimse tarafından beğenilmemişti. Bes-
belli edebiyat da onun ruhundaki acıyı dindirmeye yet-
meyecek, hatta daha fazlasını getirecekti. Bir vakit sonra 
Henriette Vogel ismindeki bir kadınla evlenerek, 1811 yı-
lında Wannsee nehri kıyısında önce eşini, sonra da kendi-
sini vurarak intihar ettiğinde, geride yalnızca “mutluluk” 
üzerine yazdığı hayli talihsiz bir mektup bırakmış ve bu 
mektupla birlikte son umudu olan edebiyatın da onu iyi-
leştirmeye yetmediğini evvela kendine, sonra da tüm dün-
yaya göstermiş oldu. 

Eğer ki sıradan bir sözlüğün sayfalarını karıştıracak 
olursa mutluluğun, bütün özlemlere eksiksiz ve sürekli 
olarak ulaşılmaktan duyulan kıvanç durumu, ongunluk, 
kutluk, saadet ve bahtiyarlık anlamına geldiğini görüyor-
du Mihran. Schopenhauer  gibi düşünürlere göre mutlu-
luk, yalnızca mutsuz olmama durumunu ifade etmeye ya-
rayan bir sözcükten ibaretti. Oysa yakın dostu Sait Faik’e 
göre ise mutluluk, bir an için durup da denizin mavisine 
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şöyle bir bakmak kadar basit ve küçük bir şeydi. Dünyanın 
keşmekeşinden sıyrılıp da evvela zamandan vazgeçmek, 
vazgeçtiğini sırtına vurup da şöyle bir yürüyüp gitmekti. 
Belki de mutluluk, sofraya konan çıtır bir ekmek kadar 
yakındı insana. Asıl mesele, hissetmeyi bilmekti.

Mutluluktan söz ediyorlar. Mutluluk; ne tuhaf, ne 
yaban bir kelime… Benim için mutluluk denen şey, hayli 
alçak bir balkondan ölüme atlamak gibi bir şey aslın-
da. İnsan, sonunda başarılı olamayacağını bildiği hâlde 
yine de denemek istiyor bunu. Elde edilemeyen mutluluk 
insanı öldürmüyor belki ama sakat bırakabiliyor. Mut-
luluk, asla somut anlamda var olmamaya yeminli bir 
kadının hayaline benziyor. Bazen sabaha karşı ansızın 
uyanıveriyorum uykumdan. Ölümünü yazdığım şairle-
rin ruhları giriyor rüyalarıma, kaleme aldıklarımdan 
çok daha fazlasını anlatmak istiyorlar bana. Oysa ben 
hiçbirini dinlemek istemiyorum, ısrarla kendimi uyan-
dırmaya ve gözlerimi aralamaya zorluyorum. Hâli ha-
zırda bildiklerim yeterince ağır geliyor zaten, daha faz-
lasını kaldırabileceğimi zannetmiyorum.

Zaman zaman aklıma takılıyor şu intihar mesele-
si. “İntihar” sözcüğünü andığım vakit dilim kamaşıyor 
ve tıpkı kuduz bir köpek misali köpürüveriyor o an yü-
reğim. Söylemeye gerek var mı bilmiyorum ama çoğu 
zaman hikâyesini yazdığım o adamlara benzetiyorum 
kendimi. Ne yapsam olmuyor işte, ne yapsam dönmüyor 
akşamlar gündüze. Ne rakı kâr ediyor, ne de cigara… Bir 
dağı yırtarak çoğalan ırmak gibiyim. Kaç zamandır yü-
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züm tıraşsız, aynalara bakmak gelmiyor içimden. Kir-
piğimde yalnızlığın kırağısı, okuduğum şairlerin acısı 
üşüşüyor rüyalarıma. Ölüm üstüme üstüme gelirken ya-
şamak, bir ateş çemberinden geçmeye benziyor, en har-
lısından alevler saplanıyor tabanlarıma. Tabanlarım, 
yürüyünce çok acıyor.

Beyazıt Meydanı’na inen tramvayın içerisi yine her 
zamanki gibi tıklım tıklım doluydu. Mihran, güç bela bir 
köşeye sinip, tavandan sallanan demir tutamaçlardan bi-
rini sıkıca avuçladı. Tutamaçların elinde bıraktığı o tuhaf 
demir kokusundan oldum olası nefret ederdi, çünkü bu 
koku ona hep kan kokusunu çağrıştırırdı nedense ve tu-
tamacı bırakıp da elini burnuna götürdüğü vakit, sanki az 
evvel bir adam öldürmüşçesine garip bir hisse kapılırdı. 
Bu nedenle otobüs yahut tramvay fark etmez, her ikisin-
de de mümkün olduğunca tutamaçlara asılmadan gitme-
ye çalışırdı. Tramvay, Beyazıt Meydanı’na çıkan kavşağı 
dönünce arka kapıyı açıp aşağı atladı. Üniversitenin bah-
çesine girdiği sırada yağmur da iyiden iyiye hızlanmıştı, 
mavi renkli şemsiyesini açıp iç cebinde duran sigara pa-
ketine uzandı ve bir sigara yaktı. Tam o anda gözü, hızlı 
adımlarla yanından geçip giden esmer güzeli bir kıza ta-
kıldı. Bir an için olduğu yerde donup kaldı. Lise yıllarında 
âşık olduğu Asu’ya benzetmişti kızı. Gür, siyah saçlarını 
gelişigüzel bir topuzla tutturmuş, başına da örgü bir taç 
kondurmuştu kız, tıpkı Asu gibi. Üzerinde bebe yakalı, 
beyaz bir pardösü vardı, aynı Asu’nun pardösüsü gibi. 
Mihran, geçip giden kızın ardından, ilk aşkın ihanetiy-
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le alazlanmış yıllarına çaresizlikle baktı. İçindeki yangın 
şiddetini kaybedene kadar da olduğu yerde durup öylece 
bekledi. İki parmağının arasına sıkıştırdığı sigara çoktan 
küle dönmüş, ezilen izmarit elinden kayıp yere düşmüştü. 
Haksızlığa uğramış kara yüzlü küçük bir çocuk gibi kal-
dırımın köşesine oturup bir sigara daha yaktı. Meğer ne 
çok özlemişti onu… Elini, ceketinin göğüs cebine sokup 
kalbine dokundu. Göğsünün orta yerinde açılan o delik 
hâlâ olduğu gibi duruyordu, hiç dolmamış, dahası dolma-
yı da istememişti. Boşluk bile kendine alışıyordu ya za-
manla, insan alışamıyordu işte. İçi kaynıyordu da o sinsi 
yara gene de kapanmak bilmiyordu. Göz yummakla, yok 
saymakla aşkın küllenip son bulacağını sanmak ne büyük 
bir yanılgıydı… 

“Aşk bittiğinde geride, bu büyülü sözcükten dökül-
müş başka başka kelimeler kalıyor insanın elinde. A: 
anlamsızlık, Ş: şaşkınlık, K: Kandırılmışlık… Aşk, tıpkı 
çürük bir diş misali sallanmaya başladığında, bu üç ke-
lime hızla gelip konuyor onun yerine. Neden ilerlemiyor 
zaman? Neden bittiği yerde kalmıyor hikâyeler? Neden 
insan kendine acılardan ve anılardan uzak, yepyeni bir 
hayat biçemiyor? Neden içindeki aşkı, tıpkı eski bir kitap 
arasında kurutulmuş bir çiçek gibi saklıyor yaralanan, 
yara alan? Bazen düşünüyorum da Tanrı, biz kullarını 
bir rüzgârgülüyle karıştırıyor olabilir. Sadece üstümü-
ze esen rüzgârlarla mı dönmeli kalbimiz? Kanatlarımıza 
çarpan uğultular mı yön vermeli hayatımıza? Ah, kav-



Fülfül Büyüsü

129

rum ve kurak bir toprak gibi artık yüreğim. Hâlbuki bir 
zamanlar öyle yeşil ve öyle genişti ki içim, sanki her şey 
vardı orada. Yeryüzü, gökyüzü… Bütünüyle sığardı kal-
bime. Sonra bitti. Yer dondu, gök dondu, zaman dondu… 
An, bitti. Ve ihtimal ki Asu, geride nasıl bir çöl bıraktığını 
hiçbir zaman bilmedi. Ne güzeldi oysa, adına “aşk” de-
necek kadar güzel bir kızdı. Beni alkolden ve sözcükler-
den doğma bir denizin ortasına koyup gittiğinde birden 
çirkinleşti Asu. Gözlerimdeki mührü silindi, ezberimdeki 
elleri kayboldu gitti. Adı, yağlı bir urgan gibi indi boğa-
zıma. Geceler boyu kendi kendime konuştum karanlıkta. 
Bir türlü okumayı sökememiş bir ilkokul talebesi gibiy-
dim, ne yapsam da bir kafiye uyduramıyordum yalnızlı-
ğıma. Kalbim, uzak tepelerde bitivermiş bir gecekondu, 
ha yıkıldı ha yıkılacak diye bekledim durdum. Beklerken 
büyüdüm, beklerken üniversiteli bir adam oldum, bek-
lerken kitaplara ve şiirlere tutuldum, beklerken intiharı 
daha çok düşünür oldum. Hani, diyorum bazen. Hani in-
san, çok mutsuz olduğunda ölebilmeli bence. Öyle intihar 
etmek gibi bir şey de değil, bazı anlarda kendiliğinden 
gelmeli ölüm. İnsan, “rest” dediğinde hayata, her şey 
bitmeli. Esirgeyen ve bağışlayan Tanrı, sahiden de esir-
gemeli kulunu. Daha fazla acıdan, daha fazla mutsuz-
luktan ve daha fazla çaresiz kalmaktan esirgeyebilmeli. 
Çünkü insan, aşka secde eden başını bir defa kaldırdı mı 
yerden, bir daha iflah olmuyor acısı…”

Asu, son sözlerini acı bir merasim havasında söyleyip 
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gittiğinde henüz on yedisindeydi Mihran. İlk sigarasını o 
gün içmiş, ilk sarhoşluğunu o gün yaşamış, akşam karan-
lığı bastırıp da eve döndüğünde, kapıda büyükannesiyle 
göz göze gelmiş ve başını Behnane Sultan’ın göğsüne yas-
layıp hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Asu’nun onu aldattığını 
öğrendiği o Salı öğleüstünü hiç unutmamıştı. Meydanda-
ki çay bahçesinde karşılıklı oturmuş çaylarını içerlerken 
Asu, kulağındaki inci küpeleri sallaya sallaya başka birine 
âşık olduğunu söyleyivermiş, Mihran ise içinden bu küpe-
lerin ona ne kadar yakıştığını düşünmüş ve artık ne onu, 
ne de kulağında sallanan küpeleri bir daha görmeyeceği 
için ağlamak istemişti. Öyle ki Asu’nun anlattıkları aklı-
na da kalbine de sığmıyordu. Gene de öfkesini kusup içini 
dökeceği yerde başını önüne eğmiş ve Asu’ya hayat yolun-
da bol şans dilemekle yetinmişti. Çünkü aşk, affedilebilir 
bir şeydi. 

Mihran, fakülte kantininden içeri girdiği sırada ak-
lında hâlâ dışarıda gördüğü o kız vardı. Huzura ermemiş 
hikâyelerin ve bir türlü kapanmak bilmeyen hesapların 
verdiği o boşluk duygusuyla etrafına bakındı. Metin çok-
tan gelmiş ve duvar dibindeki bir masaya yerleşerek ders 
notlarını önüne sermişti. Mihran’ı fark edince gülümse-
yerek ayağa kalktı ve “Sen otur, ben iki çay alıp geliyorum 
şimdi!” diye seslendi. 

“Yarım saattir susuyoruz!” dedi Metin. İkinci çayını 
da içmiş, üstüne bir sigara yakmıştı. 

“Öyle mi!” dedi Mihran. “Hiç farkında değilim.”
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“Öyle, öyle. Var sende bir hâl!” dedi Metin, Mihran’ın 
bütün ciddiyetine rağmen onunla dertleşmek istediği bel-
liydi. Gülümsedi. “Anlatsana ağbi, ne oldu?” 

“Şu notlara sıkılıyor canım. Baksana, sayfalar dolusu 
zırvalık hepsi. Çalış, çalış bitmiyor. Hayır, çalışmaya erin-
diğimden değil ama bir türlü almıyor kafam.” Sözünü bi-
tirdiğinde Mihran’ın gözü, Metin’in bıraktığı bıyığa takıldı. 
O ana dek fark etmemiş olması tuhaftı. Yıllardır tanırdı 
Metin’i, daha evvel bıyık bıraktığı olmamıştı. Her daim tı-
raşlı gezerdi oysa. Sevmezdi öyle sakalı bıyığı falan. Mih-
ran, bakışlarıyla Metin’in dudağının tam üstünü işaret ede-
rek, “Hayırdır!” diye sordu. Nereden çıktı bu bıyık?” 

Metin’in bu sorudan hoşlanmadığı her hâlinden bel-
liydi. Bir an bakışlarını kantinin girişindeki masaya ku-
rulmuş oturan adamlara doğru çevirdi ya da Mihran öyle 
olduğunu zannetti. Göz ucuyla arkasına dönüp baktı. 
Metin’in bıyığı da tıpkı adamlarınki gibi yere bakıyordu. 
Hakikaten de aynı elden çıkmış gibilerdi. Mihran, bu işler-
den anlamazdı ya, gene de bu bıyığın dokuz ışığın yolunda 
giden ülkücülerin bir simgesi olduğunu az çok biliyordu. 
Biraz sonra, Metin’in masaya bıraktığı kitaplar içinden 
bir tanesi özellikle dikkatini çekti. Kitabın kapağında işle-
meli bir daktilo yazısıyla, “Milli Mefkûre” yazıyordu, Ziya 
Gökalp’in kitabıydı. Mefkûre sözcüğü şimdilerde, kendine 
Türkçüler diyenlerin dilinden düşmez olmuştu. 

“Ziya Gökalp mi okuyorsun?” diye sordu Miran, ma-
sanın üzerindeki kitabı eline almış, sayfalarını karıştırı-
yordu. 
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“Evet, yeni başladım,” dedi Metin. Sesi tedirgindi. 
“Bu kitap sana on numara büyük gelir be oğlum, sen 

kitap bile okumazsın ki… Kitaplara alışman için daha ha-
fif bir şeylerle başlamalısın okumaya. İstersen ben sana 
birkaç kitap tavsiye edebilirim.”

“İstemez,” diyerek bir hışımla çekip aldı kitabı Metin. 
“İşimize bakalım mı artık. Sen şu notlara bir göz gezdir, 
alacaklarını al. Fazla vaktim yok benim,” dedi.

Metin’in tavrından ziyade bakışlarına sirayet eden 
tedirginlikten rahatsız olmuştu Mihran. Konuyu geçiştir-
mek istemiyordu. “Ben hiç Ziya Gökalp okumadım,” diye 
söylendi. “Ama bu kitabın methini çok duydum, ne diyor 
içinde?” 

“Mefkûrecilik, birlikçilik, millicilik falan filan işte,” 
diyerek ters ters baktı Metin. “Dedim ya, daha yeni başla-
dım okumaya. Henüz ne anlattığına dair yeteri kadar bil-
gim yok. Öğrenince sana da anlatırım dert etme.”

“Şu günlerde pek ihtiyaç duyar olduk birliğe, ne der-
sin?” diye sordu Mihran. “Sen nasıl bakıyorsun bu son 
olaylara?”

“Biz gençleri büyük bir savaş bekliyor. Bunu görmek 
zor değil. Şu dakikadan sonra her şeye hazırlıklı olmak la-
zım! Ortalık gitgide karışıyor. Memleketin kurtuluşu öyle 
Fransa’dan, Rusya’dan ithal fikirlerle olmaz. Sahici bir 
birlik ve sahici bir beraberlik gerekiyor bize.”

“Nasıl olacakmış o?” diye sordu Mihran.
“Hükümete kalsa bir bok olacağı yok tabii. Davaları-

mızın çözümünü kendimiz bulacağız,” dedi Metin. İyiden 
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iyiye öfkeleniyordu. Ses tonu, bakışları, usul usul titreyen 
elleri, öfkesini kolaylıkla ele verir olmuştu. 

“Dava?” diye şaşkınlıkla söylendi Mihran. “Senin bir 
davan olduğunu bilmiyordum. Böyle işlere kafa yormazdın 
sen. Görüşmeyeli ne çok şey değişmiş meğer, baksana.”

“Bugünlerde olaylara tarafsız bakabilmek mümkün 
mü artık,” dedi Metin. “Önümüzde büyük bir savaş var di-
yorum, öyle eli kolu bağlı oturup bekleyecek değiliz elbet. 
Hepimizin yapacak bir şeyleri olmalı. Bunca yıllık düzen, 
bunca yıllık birlik böyle Marksist safsatalarla çözülecek iş 
mi? Ne diyor Bilge Kağan, Ey Türk! Üstte mavi gök çök-
medikçe, altta yağız yer delinmedikçe, kim bozabilir senin 
ilini ve töreni! Biz de bozulmasına müsaade vermeyeceğiz.”

Mihran, anlamıştı anlayacağını. Haklıydı Metin. Şu 
günlerde olaylara tarafsız kalmak mümkün değildi artık. 
Fakat bunca yıllık arkadaşının bir anda kendine seçtiği 
bu yol, geçtiği taraf, atladığı eşik, okuduğu kitap… Bütün 
bunlar endişelendiriyordu Mihran’ı. Saf çocuktu Metin, 
üstelik de fazla meraklıydı. Bu gözü açık Turancılar bir 
lokmada yutuverirlerdi adamı. Kim bilir onu da kendi ta-
raflarına çekmek için neler yapmış, ne türlü vaatlerde bu-
lunmuşlardı. Hepi topu üç hafta olmuştu görüşmeyeli. Üç 
hafta evvelki Metin başka, şimdiki Metin bambaşkaydı. 
Üstelik de bu yeni Metin’den hiç haz etmemişti Mihran. 
Gerekli bulduğu not kâğıtlarını ayırıp, kalanını geri ver-
di. Kolundaki saate baktı. “Az sonra Orhan Hoca’nın dersi 

var,” dedi. “Geçelim mi artık dersliğe?”

“Ben kalamayacağım,” dedi Metin. Önündeki kâğıtları 

aceleyle toplayıp çantasına doldurdu. “Orhan Hoca’nın 
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dersinden daha önemli işlerim var.” Cümlesini bitirir bi-
tirmez de şaşılacak bir hızla arkasını dönüp gitti. 

Metin’den sonra kendine bir bardak çay daha aldı 
Mihran. Başını duvara yaslayıp düşündü. Metin’i değil, 
Asu’yu düşündü. Düşündükçe zihni kamaştı, anıları onu 
çok, çok eskilere götürdü. Nice sonra kendi kendine bir 
şeyler mırıldanacak gibi olduysa da vazgeçti. Sustu. “Bi-
zim gibiler aşka dair konuşmamalı,” derdi üstat, “Yalnız-
lık kuyumuza taş düşmemeli…”
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5
Adalet, Bir Ağacı Sulamaksa Şayet,

Zulüm de Bir Dikene Su Vermek 
Gibidir

“Bugün size Musa’nın hikâyesini anlatacağım,” diye baş-
ladı söze Orhan Hakkı. Anlatacağı konu ne olursa olsun, 
onu hikâyelerle süslemeyi severdi. Duvarları mitolojik 
tanrı ve tanrıça tasviriyle bezenmiş evine çekildiği saat-
lerde de durmaksızın okur, Mısır’dan Çin’e kadar yeryü-
zünün bütün efsanelerini inceler, içlerinden adalete ve 
zulme aksan yapanlarını ise özellikle not ederdi. 

“Günün birinde Hz. Musa, ibadetini bitirdikten sonra 
bir ağacın altına oturur ve yakınlardaki bir çeşmeyi sey-
rederken atlı bir savaşçının çeşmeye doğru yaklaştığını 
görür,” diye devam etti sözlerine. 

“Savaşçı, su içmek için çeşmeye eğildiğinde boynun-
da asılı duran altın kesesini de ıslanmasın diye çıkarır ve 
çeşmenin yanına bırakır. Ne var ki suyunu içtikten sonra 
altın kesesini yanına almayı unutarak aceleyle yola koyu-
lur. Savaşçının hemen ardından hoplaya zıplaya bir çocuk 
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yanaşır çeşmenin başına. Tam avucuna doldurduğu suyu 
içecekken yerde duran altın kesesini fark eder ve çocukça 
bir cesaretle bir an bile durup düşünmeden keseyi cebi-
ne attığı gibi hızla oradan uzaklaşır. Çocuğun arkasından 
mahcirine kan oturmuş bir ihtiyar iner çeşmenin başına. 
Tabii bu arada altın kesesini çeşmenin yanında unuttu-
ğunu fark eden savaşçı da bir hışımla gerisingeri döner 
ve keseyi bıraktığı yerde göremeyince de hınçla yapışır 
karşısındaki ihtiyarın boğazına. “Nereye soktuysan çabuk 
çıkar ver kesemi!” diye avaz avaz bağırmaya başlar. Zaval-
lı ihtiyar, daha ne olup bittiğini bile anlayamadan, “Ben 
hiçbir şey almadım,” diye acı acı inleyerek kendini temize 
çıkarmaya çalışsa dahi gözü dönmüş savaşçıyı masum ol-
duğuna ikna edemez ve nihayetinde savaşçı, kılıcını çekti-
ği gibi bir solukta ihtiyarın başını gövdesinden ayırıverir. 
Olan biteni uzaktan seyreden Hz. Musa, şaşkınlık içinde, 
“Ey Tanrım!” diye söylenir. “Bu nasıl bir adalet böyle?” 
Bu isyana benzeyen haykırış karşısında Tanrı dile gelir ve 
“Ey Musa!” diye seslenir. “Ey benim gafil kulum! Ben sana 
benim işlerimi anlayacak kadar akıl vermedim ki, sen kim 
oluyorsun da benim adaletimi sual ediyorsun? Lâkin ma-
demki dayanamayıp da sordun, öyleyse sana istediğin ce-
vabı vereceğim. Az evvel gördüğün savaşçı, o küçük ço-
cuğun babasının malını yağmalamıştı, öldürülen ihtiyar 
ise gençliğinde pek kuvvetli bir adamdı ve haksız yere bir 
köylünün canını almıştı, ihtiyarı öldüren savaşçı da işte o 
köylünün evlâdıydı.”
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Orhan Hakkı, başını yeniden amfideki kalabalığa 
doğru çevirdiğinde, “İşte!” diye seslendi kendinden emin, 
onurlu bir sesle.

“İnsanoğlunun olmasa da Tanrı’nın adaleti bu kadar 
açıktır. Adalet dediğimiz şey, özü itibariyle bir ağacı su-
lamaya benzer. Zulüm ise adaletin aksine, bir dikene su 
vermek gibidir. Ve diken büyüyüp de serpildiği vakit, da-
marlarında sakladığı zehri, evvela kendisine su veren ele 
tükürecek kadar da zeki ve kincidir.”

Dersten sonra, karnını nerede doyurabileceğini dü-
şünürken koridorda Mihran’la karşılaştı Orhan Hakkı. 
“Ooo, genç adam! Nasılsın bakalım?” diye seslendi. “Gene 
amfinin arkalarına oturarak gizlemeye çalışıyordun ken-
dini,” dedi gülerek. 

“Ne derler bilirsiniz hocam. Ya sıranın önünde ola-
caksın ya da arkasında. Malum önde olmak bana göre de-
ğil, ortalarsa bizim gibileri bozar hocam.”

Sevecen bir kahkaha attı Orhan Hakkı. “Eh, doğru 
söze ne hacet!” dedi. Mihran’ın omzuna uzanıp dostça 
sıktı. “Bak ne diyeceğim sana, ne zamandır göremiyorum 
seni. Konuşacaklarımız birikti. Gel de şöyle karşılıklı bir 
yemek yiyelim seninle ha, ne dersin?”

Söz konusu Orhan Hoca olunca Mihran için akan su-
lar dururdu. “Olur, tabii yiyelim hocam,” dedi gülümse-
yerek. Bu adamın babacan yüzüne baktıkça içi ısınıyordu. 
Beraberce ayrıldılar fakülteden. Orhan Hakkı’nın beyaz, 
Anadol marka otomobiline binip Çukurcuma’daki bir res-

torana geçtiler. 
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“Yaratmaya yalnızlık içinde başlanırmış, diyor Ca-
mus. Bunu sana sormak lazım, kitap ne âlemde? İyice ka-
pattın gene kendini,” dedi Orhan Hakkı. Tam bu sırada 
kır saçlı garson yemekleri getirdi, başka bir isteklerinin 
olup olmadığını sorduktan sonra yeniden diğer masalara 
yöneldi. 

“Yaratmaya yalnızlık içinde başlanır, doğru,” dedi 
Mihran. “Ve bunun zor olduğu sanılır. Ama daha sonra, 
başkalarının eşliğinde yazılır ve yaratılır. O zaman bu gi-
rişimin tuhaflığı ve mutluluğun önceki dönemde olduğu 
anlaşılır. Benimki de o hesap işte. Belki bu kadar içkin ve 
yalnız bir adam olmasaydım, yazamazdım. İnsanlığın tu-
haf ülküsü; ne olursa olsun şu hayatta yalnız kalmamak… 
Hâlbuki kimi zaman iyi geliyor yalnızlık, iyileştiriyor in-
sanı. Siz de yalnızsınız hocam, siz de benden farklı bir 
manzaraya bakmıyorsunuz yani.”

“Doğru. Aynı manzaraya bakıyoruz ama ayrı yerler-
den. Fakat nasıl desem, senin kendine biçtiğin o yalnızlık 
daha başka, bir tür tinsel komünizm sanki. Yaşamak için 
onun varlığını şart koşuyorsun kendine. Hâlbuki pek âlâ 
da başka türlüsü mümkün olabilir. Benim yalnızlığım bile 
isteye seçilmiş bir yalnızlık değil. Karımı kaybetmeyi ben 
istemedim. Kim ister ki böylesini? Keşke, keşke hayatta 
olsaydı. Görsen Mihran, öyle neşeli, öyle cıvıl cıvıl bir ka-
dındı ki… Onun gidişiyle her şey alt üst oldu hayatımda. 
Oysa sen daha genceciksin. Bir yol arkadaşın olmalı. Bu 
kadar kapatma kendini yaşama. O manzaraya bak, bak-
ma demiyorum ama insan, bir manzarayı tek bir kez fakat 
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uzun uzun seyrederek de tedavi edebilir acılarını, bunu 
unutma.”

“Peki bu söz kimden hocam?” dedi Mihran alayla ka-
rışık bir tebessümle. 

“Camus,” diye cevap verdi Orhan Hakkı. Elindeki şa-
rap kadehini havaya kaldırıp, “Hadi öyleyse,” diye seslen-
di. “Bu akşam bütün içkiler Camus’e.”

Yemeklerini yedikten sonra restorandan ayrılıp 
İstiklâl’e çıktılar. Dışarıda yumuşak bir hava vardı. “Biraz 
yürüyelim,” dedi Orhan Hakkı. “Açılırız.” Tünel tarafına 
yaklaştıklarında, “Hani senin bir arkadaşın vardı yanın-
da, neydi adı?” diye sordu.

“Metin mi?” dedi Mihran. 
“Hah, evet. Metin’di galiba. Nerelerde o hayta, bu ara 

asıyor dersleri. Çocuğu da kendine mi benzettin yoksa?”
“İşleri varmış,” diyerek geçiştirmeye çalıştı Mihran. 

Metin ile aralarında geçen konuşmayı hatırlayınca yüzü 
asıldı. 

“Saf, iyi bir çocuğa benziyor o. Ama tuhaf bir hâli var, 
uçacağı yöne bir türlü karar veremeyen kuşların çaresiz-
liğiyle bakıyor dünyaya.” Başını sıkıntıyla iki yana salladı 
Orhan Hakkı. “Yazık, böylelerini kolay harcarlar. Hele ki 
şu zamanda…”

“Ülkücülere karışmış galiba hocam,” dedi Mihran 
birdenbire. Olduğu yerde durdu, başını çevirip Orhan 
Hoca’nın yüzüne baktı. “Bugün öğleden sonra beraberdik, 
abuk sabuk konuşuyor. Bilge Kağan’dan alıntılar yapıyor 
falan. Elinde de Ziya Gökalp’in kitabı… Nasıl oldu bu iş 

hiç anlamadım.”
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“Ziya Gökalp sağlam bir yazardır Mihran. Ciheti her 
ne olursa olsun mutlaka okunmalı bence. Ama onu ve ki-
taplarını bir ideolojinin simgesi olarak kullananlar var ta-
bii, bunda haklısın. Gene de sen, sen ol, bu yanılgıya düş-
me. Şu günlerde gençlik ikiye bölündü, sanki iki düşman 
kamp, iki düşman karargâh… Ha saldırdı, ha saldıracak-
lar birbirlerine. Hatta alttan alta başladı olaylar. Birbirleri 
ile her an, her yerde kavgaya tutuşmaya hazırlar. Ama bu 
öyle bir çarpışma olacak ki, tıpkı iki devin vuruşması gibi 
sallayacak memleketi. Metin gibiler ise ne demokrasiyi, 
ne komünizmi ne de faşizmi bilirler. Onların tek ülkü-
sü, hayatlarına hükmeden sefillikten şu veya bu şekilde 
kurtulmak… Bu yüzden de kolayca kandırılmaya açıklar. 
Metin için üzüldüm. Solcular, dava ile pişmemiş adamın 
eline silah verip de işlerine koşmazlar. Fakat sağ için aynı 
şeyi söylemek zor. Besbelli kendilerine yeni bir maşa bul-
muşlar. Yol yakınken Metin ile konuşmayı dene. Şu saat-
ten sonra vazgeçer mi bilmem ama sen gene de bir dene.”

“Onu bir daha ne zaman görürüm bilemiyorum ho-
cam,” dedi Mihran. “Herhalde ikmallerde karşılaşırız. Ama 
görürsem mutlaka konuşacağım, tabii beni dinlerse…”

“Hadi bakalım genç adam!” diyerek gülümsedi Orhan 
Hakkı. “Geç oldu. Seni evine bırakayım artık. O pek sev-
gili manzarandan fazla uzak kalamazsın sen. Yalnız şunu 
unutma, eğer âlemin mayasında salt yalnızlık olsaydı, bu 
devranda tek bir can dahi ayakta kalamazdı.”
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6
Madam Paparuşka ile 

Romen Gelinciği

Uyandığında ter içindeydi Esma. Üzerindeki mavi-beyaz 
örtüyü bir hışımla fırlatıp attı. Gördüğü rüyanın etkisiy-
le yüzü sapsarı kesilmişti. Badem karası gözlerinin için-
de korkudan çok öfke vardı. Susamıştı. Oysa yatağından 
kalkıp da kendine bir bardak su alacak kadar bile mecali 
yoktu. Başını yeniden yastığa bırakırken, “Lanet Mincesk-
re!” diye söylendi.

Minceskre, dokuz hastalık cininden biriydi. Oldum 
olası Esma’yla uğraşıp onun rüyalarına sinsice sızmaktan 
büyük bir haz alırdı. Diğer adı “bokböceği” olan Mincesk-
te, sırtında koyu kestane renkli tüyleri bulunan ve geceleri 
uyuyan kadınların bacak aralarından sızarak onları vaji-
nalarından zehirleyen bir cindi. İçine daldığı bedenlerde 
frengi ile cerahatlı yumurtaların oluşumuna yol açar ve 
böylelikle kadınların üreme organlarının doğal dengesi-
ni bozarak onların çocuk sahibi olmalarına engel olurdu. 
Onun doğumuna diğer sekiz kardeşinden biri olan Mela-
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lo vesile olmuştu. Öbür adı “Kirli” olan Melalo, koyu gri 
tüyleri ve kesin pençeleri ile iki başlı bir kuş biçiminde 
yaratılmıştı. Uçarken etrafına zehirli, uyuşturucu bir sis 
yayar ve böylelikle insanların üstüne hastalık, yokluk ve 
kederin çökmesine yol açıp, kişioğlunu çılgınlık, cinayet 
ve hırsızlığa sürüklerdi. Minceskre’den hemen önce dün-
yaya gelen kardeşi Lolimiso’nun ardından ailelerinin git-
tikçe kalabalıklaştığını fark etmiş ve annesine dokuz gün 
boyunca bir gübre yığınının içine dizlerine kadar gömül-
mesini tavsiye etmişti. Periler âleminin ecesi olan Ana ise 
en gözde evlâtlarından biri olan Melalo’nun dediğini ay-
nen yapmış ve daha sonra da Melalo tarafından zehirlene-
rek uyutulmuştu. Bunun üzerine gübre yığınlarının arası-
na gizlenen bokböceğinin ufak bir kurtçuğu olan Minc de 
Ana’nın rahmine sinsice sızıvermiş ve böylece tam yirmi 
sekiz gün sonra Ana, tüm hayatı boyunca insanoğlunun 
soyunun devamını engellemek üzere çalışacak olan seki-
zinci hastalık cini Minceskre’yi doğurmuştu.

Sık sık kendisine musallat olan bu iğrenç cinden nef-
ret ederdi Esma. Adına “yedinci kadın” denilen o büyücü 
soyuna mensup olduğundan, hiçbir hastalık cini ona zarar 
vermeye cüret edemezdi fakat Minceskre, zaman zaman 
rüyalarına girip de sırtındaki koyu kestane rengindeki ya-
pış yapış tüyleri ile onun vajinasına sürtünmekten büyük 
bir zevk duyardı. Gırtlaktan gelen pürüzlü sesiyle, “Unut-
ma Esma!” diye fısıldardı kulağına.“Aynı özden yaratıldık 
biz. Her ne kadar cismimiz farklı olsa da geldiğimiz yer 
aynı. Ben ateşin oğluyum, sense toprağın kızı. Ama ikimi-
zin de geldiği yer diğerlerinden çok farklı.”
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“Asla!” diye haykırırdı Esma, nefret dolu bir sesle. 
“Ben Tanrı’nın soyundan geliyorum, sen ise İblis’in nef-
retinden yaratılmışsın. Aynı olmamız mümkün değil. Be-
nimle uğraşmaya devam edecek olursan Tanrı’nın gazabı-
na uğrayacaksın bilmiş ol! Yazık ki o pek güvendiğin iblis 
de koruyamayacak seni.”

Bambaşka bir âlemdi şu cinler diyarı. Zarafeti ve ede-
bi ile yaşayan cinler de vardı orada, bütün emeli kan dök-
mek ve fesat çıkarmak olanlar da. Yüreğini cennet suyuyla 
yıkamış olanlar da vardı, ruhunu cehennem alazına bu-
lamışlar da. Minceskre ise nefsi ile kabarıp, kibri ile bü-
yüklenenlerdendi. Oldum olası kendini Tanrı’nın yarattı-
ğı tüm canlara eş koşar, hatta çoğu zaman onlardan bile 
üstün vasıflara sahip olduğunu ileri sürerdi. Tabii bunun-
la da kalmayıp, üstünlüğünü kanıtlamaya yarayacak her 
türlü yola da hiç çekinmeden başvururdu. Zulüm ve bela 
ateşinin girdabına kapılarak alevlerin hıncı ile yoğrulmuş 
bütün cinlere has bir egoydu bu. Ego denen illet yalnızca 
insan mahlûkuna özgü değildi ne de olsa. Neticede miza-
cı safi ateş olan her varlık, fıtratında egonun dört temel 
elementi olan kin, öfke, gaflet ve bencillik duyguları ile 
yaratılmıştı.

Söylemeye gerek var mı bilmiyorum ama 
Minceskre’den ölesiye tiksiniyorum. Bacaklarıma sür-
tündüğü vakit kalın, kıvamlı, sümükümsü bir madde 
bırakıyor geride. Yıkanmadan geçmiyor bu şey. Sanki 
bedenimden çok ruhumu kirletiyor o lanetli cin. Rüyala-
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rıma girdiği gecelerde ardı ardına binlerce kırbaç dar-
besi yemişçesine bir acıyla uyanıyorum uykumdan. Deh-
şetle büyüyor gözbebeklerim. Elimde olsa onu bir kaşık 
suda boğuvermek isterdim. Fakat Tanrı buna müsaade 
etmiyor. Her ne olursa olsun, yaradanın yarattığı hiçbir 
varlığa zarar verebilmem mümkün değil. Bu kişi, Min-
ceskre olsa bile. Bazen oturup hıçkıra hıçkıra ağlamak 
geliyor içimden. Minceskre’yi gebertemediğim için değil, 
şakaklarımda böylesi bir kaderle yaratıldığım için ağla-
mak istiyorum. Çünkü başıma gelen hiçbir şeyin nede-
nini sormaya hakkım yok benim. Sual edemiyorum, baş 
kaldıramıyorum, öyle ki ağız tadıyla öfkelenemiyorum 
bile. Sanki her şey yasak bana. Kör bir bıçakla oyup çı-
karmak istiyorum bazen yüreğimi. Tanrı’dan evvel ben 
yaralamak istiyorum kendimi. Hem cehennemi hem de 
dünyayı bir arada yaşamaya çalışıyorum. Hata yapma, 
yanılgıya düşme, sıradan bir can sıkıntısının içinde de-
belenme gibi lükslerim yok. Dışarıdan bakıldığında ben 
de herkes gibi görünüyorum, diğer insanlarla aramda 
hiçbir fark yokmuş gibi, sanki birbirimizin aynıymışız 
gibi. Oysa içeride her şey bambaşka… İçeride, yani kalı-
bımın içinde o kadar yalnızım ki ben… Yazık ki kimsenin 
bunu görmesine ve anlamasına imkân yok. Tanrı bile bir 
kerecik olsun durup da sormuyor mutsuzluğumun nede-
nini. Kim bilir belki de o bile okuyamıyordur içimi yahut 
okumak istemiyordur. Sözümün daha başında tıkanıyor 
nefesim. Kelimeler boğazıma diziliyor, anlatamaz oluyo-
rum kendimi. Bu kaza belâ ortasına düşüvermiş yapa-
yalnız bir kazazede gibiyim, üstüm başım toz içinde.
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Gördüğü rüyanın ardından yeniden uykuya dalmak 
istemedi Esma. Yatağından kalkıp pencereye yakın bir is-
kemleye çöktü. Haki renkli hırkasının cebinden bir sigara 
çıkarıp yaktı. Başı zonkluyordu. Zihnini ele geçiren dü-
şünceler öylesine şekilsiz ve dağınıktı ki bir türlü derleyip 
toplayamıyordu onları. Tıpkı içinde bulunduğu bu odaya 
rastgele yerleştirilmiş olan eşyalar kadar birbirlerinden 
uzak ve alakasızdılar. Sadece içine gömüldüğü düşünceler 
değil, etrafını saran bu karmakarışık eşya yığını da fena 
hâlde canını sıkıyordu. Başını kaldırıp şehrin ışıklarının 
aydınlattığı gökyüzüne doğru baktı. Koyu gri bulutların 
kapladığı göğün yüzeyinde tek bir yıldız bile yoktu. Göz-
lerini karşı evin bahçesine doğru çevirince dalları buz tut-
muş cılız kavak fidanını fark etti. Fidanın yere vuran göl-
gesi tıpkı çömelmiş bir adama benziyordu. Bu sırada ana 
caddeden geçen bir otomobilin tekerleğinden çıkan kuv-
vetli bir çığlık sesi onu yerinden sıçrattı. Başını yorgun bir 
hâlde pencerenin pervazına yaslayıp gözlerini kapattı ve 
gözünün önünde annesinin yüzünü canlandırmaya çalıştı. 
Zihnini zapt eden bütün düşünceler bıçak gibi kesiliver-
mişti. Karanlığın uğultusu içinde annesinin sesini hatırla-
maya çalıştı. Züleyha öldüğünde küçücük bir kızdı, ne ki 
hayal meyal anımsardı annesinin yüzünü. Kapı önlerinde 
çekirdek çitleyen kadınların bakışlarına sirayet eden yergi 
dolu pırıltılar bile annesinin ne denli büyük bir kabahat 
işlediğini ele vermeye yeterdi ama gene de Esma, içten içe 
sevmeye devam ederdi onu. Yumruklarını sıkarak “O, be-
nim annem!” diye mırıldanırdı kendi kendine. Hemen he-
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men her üç ayda bir mezarı başına gidip uzun uzun dertle-
şirdi annesiyle. Eve geri döndüğünde ağlamaktan gözleri 
şişmiş, çenesi aşağı sarkmış ve konuşmaktan yorgun düş-
müş olurdu. Ama sonra, geceleyin yatağına uzandığında o 
yangın akşamını aklına getirerek Züleyha’nın neden böy-
le bir şey yapmış olabileceğini düşünmeye başlardı. İşin 
aslı, yaşanan bu hadise hiç de mantıklı gelmezdi Esma’ya. 
Güzel bir kadındı Züleyha, hatta haddinden bile fazla gü-
zel olduğu söylenirdi. Karşısına çıkan onlarca talibini geri 
çevirmiş ve göz göre göre yalnızlıktan kabuk bağlamayı 
seçmişti. Çocuklarına karşı her zaman anlayışlı ve yumu-
şak bir anne olmuştu, bir fiske dahi vurmuşluğu yoktu. 
Öyle ki kocasını bile çocuklarına kötü davrandığı için terk 
etmiş bir kadındı o. Perihan, kardeşi Züleyha’nın kocasını 
terk ediş hikâyesini tıpkı mitolojik bir efsane gibi ballan-
dıra ballandıra anlatmıştı yeğenlerine.

“Eşref, çoğunlukla eve uğramazdı geceleri. Agora 
Meyhanesi’nde çaldığı akşamların devamında işi biter 
bitmez mahallenin ucuz meyhanelerinden birine gider ve 
çinkodan yapılmış bir damın altında, birbirine bitişik ma-
salarda oturan küp gibi sarhoş heriflerin arasına karışarak 
sabaha kadar içerdi. Anneniz ise çengilik ettiği düğünün 
bitiminde dakika atlamaz, koşa koşa gelirdi eve. O yok-
ken ben bakardım size. Çok ufaktınız o zaman, nereden 
bileceksiniz bu hadiseleri. İyi ki de ufaktınız ve iyi ki de 
hiçbirini hatırlamıyorsunuz. Bazı geceler Züleyha sizleri 
uykuya yatırınca evden çıkıp doğruca meyhaneye koca-
sını bulmaya giderdi. Eşref, onu görünce başını sıkıntıy-
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la öne eğer ve utanıp masadan kalkacağı yerde kendine 
bir içki daha söylerdi. “Son bir tane daha!” diye inlerdi, 
önüne koyduğu kadehi sessizce kafasına dikerken. Ama 
bu sessizlik, adeta fırtına öncesinin sessizliğine benzerdi, 
öyle ki eve gelir gelmez avaz avaz bağırmaya, rastgele kü-
fürler savurmaya ve eline ne geçerse fırlatmaya başlardı. 
Bir keresinde hınçla fırlattığı cam küllük, Şuara’nın tam 
omzuna isabet ettiydi. Allaha şükür ki bir şey olmadı fakat 
olabilirdi de. Zira olmaması için hiçbir sebep yoktu çünkü 
Eşref, günden güne daha da kötüye gidiyordu. Bir kocanın 
çekilmez huyları bağışlanabilir, kimi kusurlarının üstü 
örtülebilir ama Eşref’inki bambaşka bir şeydi. Görmez-
den gelinecek gibi değildi artık. Züleyha ise kendinden 
çok sizin için endişelenirdi zavallı. O kadar küçük ve sa-
vunmasızdınız ki… Ana yüreği işte, ne yapsın garibim. “Ya 
evlâtlarıma bir şey yaparsa,” diye paralanıp dururdu. En 
nihayetinde dayanamadı işte. Eşref’i terk etti. Her daim 
fırtınada yaşamaktansa, denize gömülü bir hayatı tercih 
ederek, kendini yalnızlığa gömdü. Tabii Eşref öyle kolay 
vazgeçmedi ondan. Defalarca kapısına dayandı, bıçkın 
havalarda tehditler savurdu, üzerine yürümeye hatta döv-
meye bile kalkıştı. Sizi kaçırıp öldürmekle tehdit ettiğini 
bizzat kendi kulaklarımla duydum. Ne menem, ne kara 
günlerdi onlar. Düşe kalka zorbela ayakta kalmaya çalı-
şıyordu Züleyham. Sonra, birdenbire kayboluverdi Eşref. 
Sanki yer yarıldı da yerin dibine girdi. Koca adam, sır olup 
gitti. Öldü mü kaldı mı bilen yok gayrı. 

Bazen düşünüyorum da, yürekli kadındı Züleyha. Gö-
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zünü kırpmadan bıraktı kocasını. Hem de ne için… Her-
kes bilir ki bütün Çigan herifleri zil zurna içmeyi severler. 
Hâlbuki o, sadece sizi düşünürdü. Size bir zarar gelecek 
diye aklı giderdi zavallının. Yazık ki büyüyüp serpildiği-
nizi bile göremedi. Allah şahit, hiç inanasım gelmedi o 
olayı işittiğimde. Kardeş dediğin can yarısı… Kolay mı 
kendi ellerinle toprağa koymak… Hele ki böylesi bir ölü-
mü kabullenmek, bilemiyorum. Düşündükçe, hâlâ da ina-
nasım gelmez. Benim kardeşim, kendinden bile sakındığı 
bebelerini bir herif için evde koyup da oynaşmaya falan 
gitmez. Hem de o kart horoz için… Dünyada inanmam. 
Amma kime anlatacaksın bunu, dinlemezler ki. İnsanın 
üstüne leke çalmak kolay iş elbet… O gece ne oldu, ne bitti 
bir Allah bilir.”

Teyzesi gibi Esma da bir türlü kabullenmek istemez-
di bu hakikati. Çocukluğundan beri, dilden dile dolaşan 
söylentilerin üzerine düşünüp dururdu. Evlâtlarını bu 
denli seven, bu denli koruyup kollayan bir kadının böylesi 
bir trajedinin başkahramanı olabileceğine ihtimal vermi-
yor, veremiyordu. Üstelik de kendisine talip olan onlarca 
adam varken, kendini evli bir ihtiyarın kollarına atması 
da hiç mantıklı gelmiyordu. Söylenenlere göre pek çirkin 
bir adamdı Terzi Kani. Ayrıca huysuzun da tekiydi. Ka-
dınlardan pek haz etmez, özellikle de kadın müşterilere 
karşı oldukça kaba davranırdı. Züleyha gibi neşeli, hare-
ketli ve güzel bir kadının Kani gibi bir adamla ne tür bir 
gönül bağı olabilirdi ki? Mesele yalnızca cinsellikten iba-
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ret olsaydı ki Esma bunu aklına getirmeye bile utanırdı, 
öyleyse Züleyha kendine talip olan adamların arasından 
Kani’ye nazaran daha hoş ve çekici birini bulup, onunla 
birlikte olabilirdi. Seneler var ki Draman Yokuşu’nu etki-
si altına alan bu felaketin izlerini sürebilmeyi çok isterdi 
Esma. Fakat görünen o ki çözmesi pek güç bir düğümdü 
bu. Şayet kendi falına bakabiliyor olsaydı belki, o zaman 
her şey çok daha kolay olurdu. 

Dışarıda incecik bir yağmur başlamıştı. Esma, başını 
pencerenin pervazına yasladı ve yorgun gözleri ağır ağır 
kapandı. Kolunu başının altına koydu. Birkaç dakika son-
ra, oturduğu iskemlenin üzerinde derin bir uykuya dal-
mıştı. Hırkasının iç cebindeki fesi renkli fal kesesinin yarı 
aralık ağzından yere düşüveren bakla tanesini fark etmedi 
bile. Bakla tanesi olduğu yerde hafifçe kımıldandı, bir o 
yana, bir bu yana doğru ağır ağır yuvarlandı. Nice son-
ra cılız, solgun, öksürüklü bir ses, “Esma!” diye fısıldadı. 
“Hadi, uyan Esma!” 

Esma, yeniden gözlerini açtığında ilkin karanlığın et-
kisiyle bakla tanesinin varlığını fark edemedi. Bir zaman 
sonra, gözleri odanın alacakaranlığına alışınca, gördüğü-
nün fal kesesinin içinden çıkmış bir bakla olduğunu anla-
dı ve gözleri dehşetle büyüdü. Esma çağırmadıkça bakla 
taneleri dile gelemezlerdi. Öyleyse yerin üzerinde kımıl-
danıp duran bu şey de neyin nesiydi? 

“Merhaba Esma!” diye fısıldadı aynı cılız, solgun, 
öksürüklü ses. “Benim adım Madam Paparuşka. Senin-
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le daha önce tanışma fırsatımız olmadı, zira o çok bilmiş 
ruhların anlattığı zırvalıklar yüzünden bana bir türlü sıra 
gelmedi. Ben de çareyi kaçmakta buldum. Uykuya daldı-
ğın sırada usulca atıverdim kendimi cebindeki kesenin 
içinden. Pek hoş bir davranış olmadığını biliyorum ama 
beklemekten çok sıkıldım. Bilirsin işte! İnsanlar, anlat-
mayı severler. Benim de anlatacaklarım var sana. Bu çok, 
çok tuhaf bir hikâye… Biliyor musun, bir zamanlar aynı 
senin gibi bir falcıydım ben de. Bir yedinci kadın… Fakat 
şimdi bir kelebeğim, Romen Gelinciği adı verilen bir kele-
beğin bedenine hapsedildim.”

Esma, elini uzatıp yerde duran bakla tanesini avuç-
larının arasına aldı. Bu başıbozuk ruhun anlatacaklarını 
merak etmişti. Uyuşan dizkapaklarını gönülsüzce hareket 
ettirmeye çalışarak, oturduğu iskemleden kalktı. 

“Bana biraz müsaade eder misin?” diye sordu avucun-
da duran bakla tanesine bakarak. 

“Tabii, benim vaktim bol! Bir kere çıktım artık, kolay 
kolay da girmem içeriye,” diye söylendi Madam Paparuşka. 

“Pekâlâ öyleyse,” dedi Esma. “Fazla uzun sürmez, 
merak etme. Kendime ballı bir çay hazırlayıp döneceğim. 
Besbelli bu gece uyku yok bana.” Hemen sonra da bak-
la tanesini iskemlenin üzerine bırakarak hızlı adımlarla 
mutfağa geçti. 
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7
Herkesin Tutulmaktan Mutlu Olduğu Dert, 

Pandora

Benim adım Madam Paparuşka.
1805 yılı Aralık ayının üçüncü Cuma’sı, saat sabahın 

üçünü on beş dakika yirmi iki saniye geçe bu dünyadan 
ayrıldım. Öldüğümü söyleyemiyorum, zira tam anlamıy-
la ölmüş sayılmam. Çünkü ruhum hâlâ yaşamaya devam 
ediyor. 

Ruhun insana hayat veren ölümsüz bir varlık oldu-
ğunu söylerdi büyükannem. “Şu dünyadaki hiçbir cisim 
-canlı ya da cansız- ilk şeklini yitirmeden yeni bir şek-
le kavuşamaz Paparuşka!” derdi. “Mesela bir cisim aynı 
anda hem üçgen, hem de çember olamaz. Talih, karşına 
en uğursuz yüzüyle dikildiğinde, onun oyununu bozmak 
için kendini kendinde yok etmesini bileceksin ki feleğin 
seni bir akbaba misali kapıp kaçmasına izin vermeyecek-
sin. Daima ama daima kendi sonunu kendin yazacak ve 
her sonun yeni bir başlangıca doğru uzandığını da asla 
unutmayacaksın.”
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1805 yılı Aralık ayının üçüncü Cuma’sı, büyükanne-
min söylediklerini harfiyen yerine getirdim ve dahi o gün-
den beri bir kelebeğin bedeninde yaşıyorum. Altı eklemli 
bacağım, bir çift antenim ve allı pullu dört kanadım var. 
Bütün vücudum küçük duyusal kıllarla kaplı. Eğer bu-
lunduğum bölgede sıcaklık yirmi sekiz derecenin altına 
düşerse uçabilmem mümkün değil. Sıcaklığın tekrar yük-
selmesini beklemek zorundayım. Serin havalarda ancak 
kanatlarımı güneşe doğru çevirerek ısınabiliyorum. Yaş-
landıkça kanatlarımın rengi de gitgide soluyor ve en ni-
hayetinde yıkana yıkana yıpranmış eski bir fanilaya ben-
ziyorlar. Havanın güzel olduğu zamanlarda şayet kendimi 
iyi hissediyorsam, saatte elli kilometre hızla uçabilirim. 
Öte yandan yeryüzündeki tüm kelebekler gibi, ben de sık 
sık ölüyor ve yeniden dünyaya geliyorum. Bu tuhaf ve kısa 
yaşam döngüsünün en eğlenceli tarafı ise bir tırtıl olmak. 
Çünkü tırtıl olduğum zamanlarda tıpkı haylaz bir gonzales 
faresi gibi önüme çıkan her yaprağı doyasıya dişleyip du-
ruyorum. Hem zaten eskiden de oldukça obur ve şişman 
bir kadındım ben. Bir kelebeğe dönüşmem hiçbir şeyi de-
ğiştirmedi yani. Özümde ne idiysem, hâlâ da öyleyim.

Otuz sekizimdeydim. O dönemin İspanya’sında bütün 
bir halk olarak gözümüzde fer ve yüreğimizde bir dirhem 
kuvvet kalmadığı günler geçiriyorduk. Ülkenin dört bir 
yanında adına “engizisyon” denilen dehşet malikâneleri 
kurulmuştu. Kızgın kerpetenler, çivili sandalyeler, par-
mak kırmaya yarayan özel kelepçeler, buzla kaplı odalar, 
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tabanları dağlamaya yarayan demirler… Ölüme mahkûm 
ettikleri insanları korkunç işkencelerle katlediyorlardı ve 
bu ağır cezaya çarptırılmak için de öyle matah bir suç işle-
miş olmaya gerek yoktu, öyle ki öldürülenlerin çoğu zaten 
suçsuzdu. Ben, cadı avına kurban giden isimlerden biriy-
dim. “Büyücülük” suçundan hüküm giydiğim vakit evvela 
suçumun ispatlanması için bir takım testlere tâbi tutul-
dum. Beni hayli derin ve çamurlu bir suyun içine attılar. 
Babam çok iyi bir yüzücü olduğundan ben de neredeyse 
bir fok balığı kadar iyi yüzebiliyordum. Oysa aklanmam 
için boğulmam gerekiyordu. Çünkü boğulmayıp da sağ 
kalırsam şeytanla iş birliği yapmış sayılıyordum ve böy-
lelikle hüküm giydiğim suç da bütünüyle ispatlanmış olu-
yordu. Elbette ki suya düştüğüm an can havliyle yüzmeye 
başladım ve bu sayede boğulmaktan kurtuldum. Sonuçta 
ölümlerin en fenası ile cezalandırdılar beni. Adına “böğü-
ren boğa” denilen bir işkence yöntemiyle gebertilecektim. 
Sıram geldiğinde beni metalden yapılmış bir boğanın kar-
nına bağlayacak ve diri diri yakacaklardı. Bir anda değil; 
ağır ağır, damla damla gelecekti ölümüm. 

İdam edilmeden bir gece evvel hapsedildiğim zindan-
da oturmuş ağlıyordum. Ürkünç dalgalar çarpıyordu yü-
reğime. Tüm insanlar gibi ben de ölmekten korkuyordum 
çünkü. Aslında ölüm değil de, ölümden sonra çıkacağım 
o belirsiz yolculuktu beni korkutan. Bir falcının kendisi 
için fal bakması ve kendi geleceğini öğrenmeye çalışması 
Tanrı nezdinde affedilemez bir suçtur. Etrafınızda kendi 
adına fallar açıp da büyüler yapan bir insana rastlayacak 
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olursanız şayet, bilin ki o kişi sahici bir falcı değil, keli-
menin tam manasıyla iflah olmaz bir şarlatandır. Öyle ki 
Tanrı tarafından ruhuna fal ve büyü kuvveti zerk edilmiş 
olan hiçbir insan evlâdı değil böyle bir şeyi denemek, ak-
lından geçirmeye bile cesaret edemez. İtiraf ediyorum ki 
ben, bu suçu kendi rızamla ve başıma gelebilecek olan 
her şeyi göze alarak işledim. Bir âdemoğlu tarafından iş-
kenceler içinde öldürülmektense, yaradanım tarafından 
cezalandırılmayı tercih ettim ve o gece, o zindanda, adı-
na Romen Gelinciği denilen bir tür kelebeğe dönüştüm. 
Tanrı, hâlime acımış olacak ki o yüce adaletini benden 
esirgemedi ve ruhumu bir kelebeğin bedenine mühürledi. 
Neticede bir damla balığı ya da yıldız burunlu bir köste-
bek de olabilirdim. Bütün bu ihtimalleri düşününce, bir 
kelebeğe dönüşmüş olmak ceza değil, aksine bir mükâfat 
gibi geliyor insana.

Henüz küçük bir kızken, büyükannem bana bir hikâye 
anlatmıştı. Tam anlamıyla bir efsaneperdazdı. Her gün 
yeni bir masal uydurur ve uydurduğu masallara da her-
kesten önce kendisi inanırdı. Fakat bu hikâyeyi o uydur-
mamıştı, bu hikâye Pandora’nın hikâyesiydi.

Prometheus ateşi Olympos’tan çaldıktan sonra, Zeus 
insanları cezalandırmak istemiş ve Iapetos’un oğlunun bu 
armağanını birçok felaketle dengelemeye karar vermişti. 
Örneğin Hephaistos, yine tanrılar hükümdarının buyru-
ğu üzerine, kili su ile yoğurarak ve ateşi de kullanarak 
kadını yaratmıştı. Ortaya çıkan imge sıkılgan bir kız im-
gesiydi güzeldi, zarifti. Güzelliği ve zarafeti tanrıçaların-
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kine benziyordu. Tüm tanrılar Hephaistos’un yontusuna 
armağanlar verdi. Athena ona görkemli bir kemer taktı, 
çok güzel giysiler giydirdi. Başına tüller doladı ve Demir-
ci Tanrı’nın örsünde üretilmiş değerli bir taç oturttu. Bu 
çok güzel tacın üzerine manzara ve hayvan figürleri oyul-
muştu. O ince kakma işler dayanılmaz derecede çekiciydi. 
Athena kıza ayrıca, sanatları ve kadın erdemlerini öğretti. 
Aşk Tanrıçası Afrodit’e düşen görevse, kızı çekici kılmak, 
kâh tembel kâh ateşli istekler uyandırmasını sağlamaktı. 
Olympos’un postacısı Hermes de ona yalanın sinsilikle-
rini ve düzenin ikiyüzlülükleriyle birlikte, dilin incelikle-
rini öğretti. İş bitince Zeus, kıza can versinler diye dört 
rüzgâra esmeleri buyruğunu verdi. Adını Pandora koydu. 
Pandora, yani “tüm yeteneklere sahip dişi.” Yeryüzüne 
göndermeden önce de ona sihirli bir sandık verdi. Ancak, 
bunu açmasını kesinlikle yasakladı.

Pandora, dünyanın sadece ilk kadını değil aynı za-
manda en güzel kadınıydı. Zeus, onu Hermes’e teslim edip 
Prometheus’un saf kardeşi Epimetheus’a armağan diye 
götürmesini tembihledi. Düşüncesiz Epimetheus, ağa-
beyi Prometheus’un kendisine Zeus’tan hiçbir armağan 
kabul etmemesi yolundaki öğüdünü tümden unutmuş, 
Hermes’in getirdiği armağanı görünce kendini insanların 
en mutlusu kabul etmişti. Zaman, insanların henüz kö-
tülüğü, yorgunluğu, sıkıntıyı bilmedikleri zamandı. İlk 
ölümlü çift de tasalara, mutsuzluklara yabancıydı. Fakat 
Pandora, yeryüzünde iyi olarak ne varsa hepsini allak bul-
lak etmek, yok etmek üzere yaratılmıştı. Akılsız ve kötü 
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doğası, kendini ortaya koymakta gecikmedi. Kocasının 
uzakta bulunmasından yararlanıp onun yasakladığı bir 
şeyi yaptı. Zeus’un kapalı tutması tembihiyle verdiği san-
dığı açtı. Açtı ve anında insanlığın tüm kötülükleri dışarı 
fırladı: Yaşlılık, Kıskançlık, Hastalık, Delilik, Ahlaksızlık, 
Tutku, Kuşku, Açlık… Kutudaki uğursuzluktan düş kırık-
lığına uğrayan fakat bundan çok, dünyanın başına patla-
yan bu işten korkan Pandora sandığı yeniden kapattı. Ne 
var ki o anda sandığın içinden, “Lütfen!” diye inledi cılız 
bir ses. “Lütfen, beni dışarı çıkar! Çünkü dışarıdaki kötü-
lüklerle ancak ben baş edebilirim.”

Pandora sandığın kapağını usulca dışarı kaldırdı. 
Sandığın içinde bir kelebek vardı. Sandığın içindeki ke-
lebeğin adı Umut’tu ve insanoğlunu tüm kötülüklere rağ-
men ayakta tutabilecek tek şey de oydu.

Şimdi durup dururken bu hikâyeyi neden anlattığımı 
merak ediyor olabilirsiniz. 1805 yılı Aralık ayında içine 
atıldığım o zindanda bir kelebeğe dönüştüğümde, bir-
denbire Pandora’nın hikâyesini ve sandığın dibindeki o 
kelebeği hatırlayıverdim. Tanrı’nın balçığıyla yoğrulmuş 
olan bedenimi tümüyle kaybetmiş olsam da hiç olmazsa 
beni avutmaya yarayacak bazı özelliklerim hâlâ bakiydi. 
Bu yüzden de kendi adıma bir zamanlar yeryüzüne saçıl-
mış olan bütün kötülüklerin peşine düşmeye karar ver-
dim. Yüreğimdeki büyü ve şifa kuvvetini insanlara umut 
vermek için kullanacaktım. Ne burnum vardı artık, ne de 
dudaklarım. Ne yüzümdeki ifadeler yerli yerindeydi, ne 
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de beni ben yapan bütün o çizgiler… Hepsini yitirmiştim. 
Bütün uzuvlarım birer birer yok olup gitmişti. Ama hisle-
rim hâlâ yerli yerindeydi, hem de zerre eksilmeden. 

O günden sonra bir an bile durmadım. Apansız geli-
şiveren bu yeni hayata ve başlangıca hızla alışmaya baş-
ladım. Eşsiz bir arzudan besleniyordum artık. Kirlenmiş 
pencere camlarına konuyor, alçak taş evlerin basamak-
larına siniyor ve gizli gizli insanları seyrediyordum. Her 
evin çatısı altında dokunaklı bir hikâye görüyor, zemine 
çöken acıları rahatlıkla okuyabiliyordum. Tek niyetim, in-
sanlara yardım etmek ve onlara biraz olsun umut verebil-
mekti. Çünkü ihtiyaçları olan tek şey buydu:

Yaşamanın adıyla başlayan bir umut… 



Ece İrem Dinç

158

8
Azizim, Güzel Atlar Güzel Şiirler Gibidirler,

Öldükten Sonra da Tersine Yarışırlar 
Vesselam!*

Mihran, elindeki gazetenin üçüncü sayfasında yer alan ci-

nayet haberini defalarca okuduğu hâlde neden bahsedildi-

ğini bir türlü anlayamamıştı. Göğsü süratle inip kalkıyor, 

elleri titriyordu. Kudurmuş bir köpek misali var gücüyle 

dişlerini sıkıyor ve herkesten evvel kendi etini koparasıya 

dişlemek istiyordu. Nihayet elindeki gazeteyi bir kenara 

fırlatarak pencerenin önündeki iskemleye çöktü ve yıllar 

sonra ilk kez hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“İstanbul’da Üniversite Binası Önünde Cinayet!” baş-

lığıyla vermişlerdi haberi. “İstanbul’da üniversite önünde 

elli bir yaşındaki Orhan Hakkı isimli Hukuk Profesörü, 

yanından geçen bir aracın içerisinden sıkılan üç el kur-

şunla olay yerinde hayatını kaybetti. Görgü tanıklarının 

verdiği ifadelere göre cinayet, Hukuk Fakültesi üçüncü sı-

*  Ece Ayhan, “Zambaklı Padişah”
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nıf öğrencisi Metin Yılmaz tarafından işlendi. Polis şimdi 
olayın ardından kayıplara karışan zanlıyı arıyor.”

Mihran, bir an için hayata, insanlara, onu dünyaya 
getiren anne ve babasına, herkese, her şeye ağız dolusu 
küfürler yağdırmak istedi. Ne var ki düğüm düğümdü bo-
ğazı. Rüzgârda savrulan bir dal parçası gibi titriyor, söyle-
yecek tek söz dahi bulamıyor ve sadece baş döndüren bir 
süratle yuvarlandığını, hayatın bir noktasından başka bir 
noktasına doğru hızla devrildiğini hissediyor ve bu hâliyle 
tıpkı az sonra infilak edecek bir mayına benziyordu.

Gözleri tekrar yerdeki gazeteye iliştiğinde hıçkırıkları 
da kesilmişti. Yüzünün tek bir çizgisi dahi oynamadan öy-
lece durmuş, kilimin üzerindeki gazetenin buruşturulmuş 
sayfalarına bakıyordu. “Metin! Ah, Metin… Ne yaptın be 
oğlum! Nasıl yaptın…” diye inledi. Onu en son gördüğü 
günü anımsamaya çalıştı. Handiyse iki hafta geçmişti üze-
rinden. İki hafta… Sadece iki haftada nasıl bu hâle gelmiş 
olabilirdi, bir türlü almıyordu aklı. İnanamıyor, inanmak 
istemiyordu. İçinde yetim bir boşluk vardı şimdi. Koca-
man, derbeder bir boşluk… Müthiş bir çırpıntı ile atıyor-
du kalbi. Kusmak istiyordu.

Sadece midesindekileri değil, ruhundaki tüm yanıl-
gıları, tanıyamamışlıkları, nedenleri, nasılları, sebep ve 
sonuçları söküp atmak istiyordu içinden. Yalnızlığa tu-
tunma çabası içinde kadim bir kaleydi Orhan Hoca. Yıl-
lar var ki çepeçevre kuşatmıştı Mihran’ın mutsuzluğunu, 
kimsesizliğini. Ne olursa olsun düşmesine izin vermez, 
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uzaktan da olsa koruyup kollardı onu. Güven duygusunun 
canlı bir kanıtıydı sanki. Erken yaşta yitirilen bir babanın 
seneler sonra uzattığı eli gibiydi. Oturup uzun uzun dert-
leşirlerdi. İstanbul’un kenar mahallelerinden söz ederdi 
Mihran’a. Hayal kapısı olmayan çocukları anlatırdı. Bazı 
kadınların dışarıya hiç bakılmayan pencereler ardında 
yaşadıklarını söylerdi. O kadınların kirpiklerine düşen 
acının tarifini yapmaya çalışırdı. Eve geri dönüş saatinde 
gelmeyip de sır olan babaların hikâyesini anlatırdı, “Bu 
hayatta yalnız değilsin,” demek istercesine. Mutsuzluk-
tan söz ederdi kimi zaman da, aşkın açtığı kesiklerden ve 
kendi yaralarına bastığı küllerden bahsederdi. Doğu’nun 
tenha köylerinden birinde geçen çocukluğunu kesif bir 
hüzünle anlatırdı. 

“Doğu insanı eksiktir biraz,” derdi, “Işık yoktur ora-
larda. Köyler, evler hep gölgeliktir. Hastaneler, okullar 
yok denecek kadar azdır. Sanki her gün biraz daha uzar 
yollar, hele bir de kara kış inmişse köylülerin üzerine, hiç 
bitmez yollar. Bir sinema çıkışının mutluluğunu bilmez 
oradaki çocuklar. Bir mısır tanesinin yağda patlayıp da 
renginin sarıdan beyaza dönebileceğine dünyada inan-
mazlar. Mayınların belirsizliğini seksek oyununa benze-
tirler, taş yerine canlarını fırlatırlar yerdeki çizgilerin üze-
rine. İnsanın, insanı boş vermişliğidir doğulu çocuklar. 
İnsanın, insanı hiçe sayışıdır. Hem bilir misin doğulular 
“gelecek” kelimesini ağızlarına bile almazlar; sanki lanet-
li, melun bir cinmiş gibi muamele ederler ona. Geldi mi 
felaketiyle birlikte gelecek; yahut gelecek denen şey, onlar 
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için zaten hiç gelmeyecek. Kadınlar vardır bir de; hayatın 
arka cebinde unuttuğu geçmiş bahar çiçekleri. Avucuna 
alıp koklasan olmaz, bir saksıya dikip de güneşe bıraksan 
olmaz. Ne yapsan bir daha yeşertemezsin onları. Daha 
en başından ölü doğum demektir kız çocukları. Varla yok 
arası bir hayat yaşamaya mahkûmdurlar. Böyle bir köyde 
dünyaya geldim ben. Annemi insandan saymaz, babamı 
adam yerine koymaz, kız kardeşlerimin yüzüne bile bak-
mazlardı. Kayıtsız şartsız bir unutulmuşluktu bizimkisi, 
hiçbir şeyle yatışmayan bir yalnızlıktı, bin yıllık bir hiçlik. 
Sanki kendi üstümüze kapanır da öyle yaşardık o zaman-
lar. O kadar hiçtik yani, o kadar yoktuk biz. Batıdan gelen 
biri oldu muydu yamalı ceketlerimizin önünü ilikleyip, 
selam dururduk. Batılı olmayı matah bir şey zanneder-
dik. Sınırsız bir daralmayla burulurdu yüreğimiz. Onla-
ra benzemiyoruz diye utanırdık belki de, ne bileyim. Göz 
gözü görmez bir sisteydik, yanlış yapma korkusuyla adım 
atamazdık. Yüklemi olmayan özneler gibi öylece kalakal-
mıştık olduğumuz yerde. Susardık. Ne kadar susarsak, 
o kadar insanız sanırdık. İnsanlığı, düzgün bir telaffuzla 
kurulan cümlelerden, yerli yerine oturmuş sözcüklerden 
ibaret bellemiştik. Yahut bize öyle öğretilmişti. Yattığımız 
döşeklerin ucunu bile bulmazdı hayallerimiz. Tek yaratıcı 
gücümüz yüreğimizdeki acıyla bin bir şekil verebildiğimiz 
gözyaşlarımızdı. Sabretmek en büyük sığınağımızdı öyle 
ki ektiğimiz ağaçlara en çok sabır adını verirdik, daha ilk 
rüzgârda devrilivermesinler diye. Böyle böyle büyüdük 
biz, mihrabımızdı Batı. Hukuk Fakültesi’ni kazandığımı 
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öğrendiğim gün babamın gözünden dökülen yaşları hiç 
unutamam. “Var olacaksın,” demişti bana sıkı sıkı sarıla-
rak. “Sen artık var olacaksın oğul! Seni görecekler, sesini 
işitecekler. Adını soracaklar, belki yaşını, doğduğun yeri, 
memleketini. Anan baban kim diyecekler. Ne yer ne içer-
sin, neyi seversin merak edecekler. Hep bakıp durduğu-
muz o uzaklar yeni evin olacak. Daraldıkça daralan dünya 
bundan böyle ardına dek açacak kapılarını sana. Ve hayat 
asıl şimdi başlayacak!”

Çok şeyi başarmıştı Orhan Hakkı. Zulmün kör kuyula-
rına düşmeden yürümesini becerebilmiş, haksızlık filizle-
rinin başını cesurca kırabilmişti o. Ya şimdi… Kaderi bile 
ters yüz edebilen o adam nasıl olup da bir cinayete kurban 
gitmişti. Bayılacak gibiydi Mihran. Düşündükçe işin için-
den çıkamıyor, kulakları uğulduyor, gözleri kararıyordu.

Merak ediyorum da acaba Orhan Hoca, kendi yetiş-
tirdiği bir öğrencisi tarafından öldürüleceğini bilseydi, 
şimdi her şey başka türlü olur muydu? Delik deşik yüreği 
ve acıdan morarmış bedeniyle bir tabutun içinde uyuyor 
olur muydu gene? Yapacağı onca iş, yetiştireceği onca 
öğrenci varken, Nemrut’un putlarını bile kıskandıracak 
bir sükûtla çekip gitmeyi yedirebilir miydi kendine? Hey 
gidi Orhan Hocam! Senin ölüm haberini veren gazetenin 
üçüncü sayfasında, üç beş sütun boyunca ve koca koca 
harflerle, “Nihayet cemre toprağa düştü!” diye yazmış 
namussuzlar. Oysa bilmiyorlar ki bu sabah güneş bile 
doğmadı. Gökyüzü de öyle sonsuz, sınırsız masmavi bir 
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deniz falan değil. Bu sabah tüm dünya dört köşe… Hayat, 
kirli bir sakal suretinde… Acımdan ulumak istiyorum 
adeta. Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. Canım 
yanıyor. Yanıtı olmayan sorularda boğuluyorum. Saat-
ler durdu sanki, her şey usul usul bir sessizlik içinde. Ne 
kadar eksildik bugün bir bilsen… Öyle bir yılgınlık ki bu 
kelimelere sığmıyor. Ama biliyorum, biliyorum ki adına 
kader denilen bir şey var. Kimine ölmek, kimine öldür-
mek, kimine yaşamak ve kimineyse yaşatmak var. Za-
man zaman şeytanın da kendini temize çekebilmesi için 
senin gibilerin ölmesine ihtiyaç var.

Duruyorum ben şimdi. Hareketsiz, kımıltısız. Öyle 
bir durmak ki benimkisi, peşin sıra gelmek gibi… Çekil-
miş bir yıldızın göğe küsmesi gibi. Sadece duruyorum. 
“Gitme!” diye haykırmak istiyorum. Gitme be Hocam! 
Bari sen kal! Bak, üç kulaç ötende bekliyor hayat. Bir de-
nesen, belki dönersin geriye. Sonra her şey yeniden çıkıp 
gelir. Bir şeyler kopuyor sanki tam şuramda. Ne has bir 
hüznü varmış meğer yokluğunun. Damla damla dökülü-
yor gözlerimden. Gözlerim, çok acıyor hocam…

“Cinayet” sözcüğü Mihran için çok yeni bir kavramdı. 
Söz konusu bir intihar vakası olsaydı şayet, üzerine söyle-
yecek pek çok sözü olabilirdi fakat ortada bir cinayet var-
dı. Kendini biraz daha iyi hissettiği vakit ilk işi, saatlerdir 
oturduğu iskemleden kalkıp kitaplığın üçüncü rafında 
duran kırmızı kapaklı sözlüğü eline almak oldu. “Cinayet: 
Bir kimsenin başka bir kimseyi bilerek öldürmesi eyle-
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midir,” diye yazıyordu sözlükte. Yapılan araştırmalarda 
cinayet işleyen suçluların beynindeki lobların bozulduğu 
ve bunun sonucunda doğru kararlar veremedikleri göz-
lenmişti. Bir fıkıh terimi olarak ise mala ve cana yönelik 
hukuka aykırı fiiller ve hacda ihram veya harem sebebiyle 
yapılması yasak işler bütünüydü. Anormal kişilik bozuk-
lukları sonucu adam öldüren canilere ise katil adı verili-
yordu. Eğer bir insan otuz günden daha uzun bir zaman 
diliminde ve arada bekleme dönemleri de olacak şekilde 
üç veya daha fazla insanı öldürürse, bu kişi seri katil olu-
yordu. Bu gibi bir durumda ağır basan psikiyatrik tanı ise 
psikopatiydi. Psikopatlar, empati ve suçluluk duygusun-
dan uzak bir hâlde, benmerkezci ve itici; sosyal, ahlaki ve 
hukuki kabullere uymayan kişilerdi. Diğer bir deyişle “ha-
yalperest”, “görev güdümlü”, “zevk düşkünü” ya da “güç 
ve kontrol odaklı” kişilerdi. Mihran anlık bir düşünme 
sonucu Metin’in de görev güdümlü katiller sınıfına girdi-
ğine kesin olarak karar verdi. Çünkü bu tip insanlar ken-
dilerini, istenmeyen ilan ettikleri kişilerin bu dünyadan 
temizlenmesine adamış olan gönüllülerdi. Besbelli Metin 
de fena hâlde kandırılmıştı. Zira apansız geliveren bu de-
ğişimin de başka hiçbir açıklaması olamazdı. Öyle ki bir-
kaç hafta kadar kısa bir zaman yetmişti. Katildi artık Me-
tin, hem de en azılısından. En iğrenç, en sefil olanından… 
Bir maşa gibi kullanmışlardı onu. Aptallığının ve merakı-
nın kurbanı olmuştu sonunda. Hak ettiği yer darağacıydı. 
Onun gibilerin yaşaması, insanlığın başına gelebilecek en 
büyük kötülüktü.
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Kırmızı kapaklı sözlüğü raftaki yerine geri koyduktan 
sonra yatak odasına geçip yattı Mihran. Başını yastığa ko-
yar koymaz deliksiz, rüyasız derin bir uykuya daldı. Uyan-
dığında saat dörde geliyordu. Yanağına değen ıslaklıktan 
uykusunda ağlamış olduğunu fark etti. Gözyaşları yastığa 
akmıştı. Üzerindeki yorgana sarınıp, bir vav misali kıvrıl-
dı. Bütün uzuvları ağrıyordu. Canı yataktan çıkmak iste-
medi. Gözlerini kapattı ve tekrar uykuya daldı. 

Rüyasında büyükannesini gördü. Sırtında örgü yeleği 
ve başında sümbülteber renginde bir yemeniyle, İskende-
run’daki evlerinin salonunda bir başına oturuyordu Beh-
nane Sultan. Bütün ev halkı ona daima böyle seslenirdi; 
Behnane Sultan. İsmi; güzel huylu, gülümseyen kadın 
manasına gelen ve ismiyle birebir benzerlik gösteren bu 
güler yüzlü kadın aynı zamanda da pek azametli ve hey-
betli bir görünüşe sahipti. Bu sebepten onu gören herkes, 
adının yanına heybetini de ifade etmeye yarayacak bir de 
“Sultan” lakabı iliştiriverirdi. Bir başına oturduğu sofa-
da, bembeyaz dişlerini boylu boyunca açığa vuran bir te-
bessümle önüne serdiği tarot kartlarına bakıyordu şimdi 
Behnane Sultan. Bu kartlar onun ayrılmaz bir parçası gi-
biydiler. Bir an olsun yanından ayırmazdı onları.

Mihran, salonun girişinde duran camlı dolabın yanı-
na sinmiş, büyükannesini özlemle seyrediyordu. Behnane 
Sultan, köşedeki semaverin altını yakmış, kendine de in-
cecik bir tütün sarmıştı. Tarot destesini yavaşça eline aldı. 
Evirdi, çevirdi. Sırtını sofadaki minderlere yaslarken siga-
rasından da derin bir nefes çekip gözlerini yumdu. Elin-
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deki desteyi yerde duran ipek eşarbın üzerine bir yelpaze 
misali serdi. Hemen sonra da destenin farklı köşelerinden 
dört kart çekip çıkardı ve her birini ağır hareketlerle açtı. 
İlk kartın üstünde, on kılıcın kuşatması ile karanlık bir 
gökyüzü altında yere yığılmış hâlde yalnız başına yatan 
bir adam resmi vardı. Adamın sırtına tam on kılıç sap-
lanmıştı. Behnane Sultan’ın yüzündeki neşeli tebessüm 
hızla dağıldı ve kalın, dövmeli kaşlarını sıkıntıyla çattı. 
Şüphesiz ki yetmiş sekiz karttan oluşan destenin en tüyler 
ürpertici kartıydı kılıç onlusu. Çünkü bu kart beraberinde 
yıkım, ölüm, felaket ve cinnet getirirdi. Kişinin kendini 
bir amaç uğruna feda etmesi ya da kaderin getirdiği be-
lalara çaresizce razı gelmesi demekti. Öte yandan yerde 
yatan adamın sırtına saplanmış hâlde duran on kılıç, bu 
kişinin artık geri dönüşü olmayan bir yola girdiğinin ve 
o andan sonra başına gelecek olan hiçbir şeyi değiştire-
meyeceğinin simgesiydi. Resmin üst kısmında gökyüzünü 
boylu boyunca sarmış olan kuzgunî renkli bulutlar ise söz 
konusu yıkımın yaşanması gereken bir durum olduğunu 
ve kişinin başına gelecek felaketten ders alması gerekti-
ğini anlatırdı. Ve bütün kılıç kartlarında olduğu gibi kılıç 
onlusu da özünde sert, acımasız ve aldatıcı bir karakterle 
yaratılmıştı.

Behnane Sultan, iki dudağının arasına sıkıştırdığı 
sigarasını söndürüp, destenin içinden çıkan ikinci kartı 
eline aldı. Bu kez kartın üstünde tek bacağından T şeklin-
deki bir ağaca asılmış hâlde duran genç bir adam resmi 
vardı. Asılan adam, insanı süründüren fakat öldürme-
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yen bir tarot kartıydı ve arafta kalmayı sembolize eder-
di. Resimdeki adamın arkasında kavuşturduğu elleri ile 
başı bir üçgen şekli çizerken, bacakları ise düzgün bir haç 
biçimindeydi. Üçgen üzerindeki haç; kişiliğin, nefsin ve 
şuuraltı durumlarının asılarak alt bedendeki ihtirasların 
gün yüzüne çıkarılmasına işaret etmekteydi. Bir bakıma 
insan kişiliğinin kozmik hayat ağacına mutlak bağımlılığı 
olarak da yorumlanabilirdi. Bu kartta da tıpkı güneşin on 
iki burçtan geçerken aldığı değişik tesirler gibi, her insa-
nın da önünde geçmesi gereken on iki spiritüel basamak 
olduğundan söz edilirdi. Balık burcu ile İsa’yı simgeleyen 
asılan adam kartı, kimi zaman dünyevi açıdan hayal kı-
rıklığı yaratabilse de manevî yönden başka hiçbir kartın 
veremeyeceği kadar büyük bir huzur ve tatmin verirdi in-
sana. Ego, nefis ve tüm dünyevi arzular bir kenara bırakıl-
dığında kişiye ruhsal selametin yolunu açan bu kart aynı 
zamanda kutsal aşka giden kapının da anahtarıydı. Bu 
nedenle Behnane Sultan’ın yüzü, açtığı ikinci kartın ar-
dından biraz olsun aydınlanmıştı. Oturduğu sofadan kal-
kıp, semaverden bir çay doldurdu. Bir tütün daha sardı. 
Akşam karanlığı çöküyor olacaktı ki, köşedeki lâmbanın 
fitilini açtı. Bu sırada Mihran, hâlâ olduğu yerde duruyor 
ve gözlerini bile kırpmadan büyükannesinin her hareke-
tini dikkatle izliyordu. Geçen zamanda onu ne kadar çok 
özlemiş olduğunu fark etti. Acı bir tebessüm geçti yüzün-
den. Başını onun heybetli omuzlarına bırakıp öylece kal-
mak istedi. Kıvrık dudaklarının kenarına yerleşen aşikâr 
hüznüyle tıpkı küçük bir oğlan çocuğuna benziyordu. Bir 
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boşluğun içinde yuvarlanır gibi düşüyordu geçmişe. Kos-
kocaman bir düğüm vardı boğazında. Bir türlü diline var-
mayan sözcükleri gerisingeri yutmaya mecbur kalıyordu. 
Adeta siyah beyaz bir film karesi gibi gözlerinin önüne 
serilivermişti çocukluğu, gençliği. Sadece büyükannesini 
görmek değil, içinde bulunduğu bu ev de acıtıyordu canı-
nı. Aklından pek çok şey geçti. Demek ki insanlar, rüya-
larında da düşünmeye devam ediyorlardı. Üstelik bir de 
kokular vardı. İnsan rüyadayken koku alma yetisini kay-
betmiyordu besbelli. Büyükannesinin teninden kolonya 
ile karışık bir sabun kokusu yayılıyordu. İşte en çok da bu 
kokuydu Mihran’ı kahreden. Burun direğinin sızım sızım 
sızladığını hissetti. Neden sonra duvardaki bir fotoğrafa 
takıldı gözleri. Büyükannesi ile büyükbabası Kunduracı 
Beyzavi Efendi’ye ait olan tek kareydi bu. Kendini tüm 
dünyayı köşe bucak gezmeye adamış olan Fransız bir sey-
yah tarafından tesadüfen çekilmişti. Kimse bu fotoğrafın 
hangi tarihte çekildiğini tam olarak hatırlayamazdı. Fo-
toğraf sözcüğüne bir türlü dili dönmeyen Behnane Sultan, 
“Evlendiğimizin ikinci senesinde çekildiydi bu resim,” 
derdi kesin bir tavırla. Beyzavi Efendi ise, “Olur mu hiç 
Sultan Hanım,” diye çıkışırdı karısına. “Emir’in doğdu-
ğu seneydi o. Fransız adam yolunu şaşırıp da kapımızı 
çaldıydı, sen içerideki odada Emir’i emziriyordun o sıra. 
Sonra oğlanı yatırıp yanımıza gelmiştin. Adam, boynun-
daki nal gibi makineyle resmimizi çekiverdiydi,” diyerek 
inat ederdi. Hâlbuki ikisi de yanılıyordu. Çünkü fotoğraf, 
rengârenk çiçeklerin olduğu geniş bir bahçe içinde çekil-
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mişti ve Behnane Sultan’ın üzerinde oldukça şık bir tay-
yör vardı. Uzun, siyah saçlarını iri bir kurdele ile ensesin-
de sıkıca toplamış, gözlerine de koyu renk sürmeler çek-
mişti. Bu hâliyle, az evvel çocuk emzirmekten gelmiş bir 
ev hanımı imajı çizmiyordu bakanların gözünde. Ayrıca 
her ikisinin de yüzüne düşen orta yaş çizgilerine ve Bey-
zavi Efendi’nin yeni yeni büyümeye başlayan kamburuna 
bakılırsa, henüz evlenmiş genç bir çift olmaları da ihtimal 
değildi. Yazık ki fotoğrafın sırrı, onu çeken seyyahın bel-
leğinde saklı kalmıştı. 

Büyükannesi kadar olmasa da büyükbabasına da gö-
nülden bağlıydı Mihran. Onun mesafeli tavırlarına, dira-
yetli bakışlarına ve derin bir kuyuyu anımsatan suskunlu-
ğuna şahit oldukça kendini daha güçlü hissederdi. Tunç 
bir nehir gibiydi adeta Beyzavi Efendi. Akmayı unutmuş 
ama nehirliğinden de vazgeçmemişti. Koy vermemişti su-
larını, çekilip de dibe çökmelerine müsaade etmemişti. 
Ellili yaşlarına geldiğinde apansız ortaya çıkıveren kifoz 
hastalığı, zaman içinde diğer insanlar gibi soluk alıp ver-
mesine engel olmaya başlamış ve adına “kambur” denilen 
bu illet onu kısa sürede ölüme götürmüştü. Ne var ki Beh-
nane Sultan, kocasının kifoz yüzünden değil, gururdan öl-
düğünü iddia ederdi. “Taşıyamadı oğlum,” derdi hüzünle.

“Sırtına binen o kamburu kendine yakıştıramadı bü-
yükbaban. Küheylan gibi adamdı gençliğinde... Dertten, 
kederden kısa zamanda çöktü zavallı. Boşuna dememişler 
duvarı nem, insanı gam yıkar diye. O hesap işte, küt diye gi-
diverdi dağ gibi adam. Toprağı bol olsun, çok çekti, çok…”
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Behnane Sultan yeniden sofadaki yerine kurulduğun-
da, Mihran da bakışlarını duvardaki fotoğraftan ayırıp 
büyükannesine doğru çevirmişti. Hiçbir hareketini ka-
çırmak istemiyordu. Çayından büyük bir yudum aldıktan 
sonra ince belli bardağı sedirin üzerine bırakıp, destenin 
içinden çekip çıkardığı üçüncü kartı eline aldı Behnane 
Sultan. Evirdi, çevirdi, baktı. Bu kez sırlar dünyasına yol-
culuk eden şair, sanatçı, mistik, deli ve dâhilerin sembolü 
olarak bilinen Ay kartı açılmıştı şansına. Bu kartı deste-
deki diğer kartlardan ayıran öyle bir özelliği vardı ki, o da 
kartın diğer kartların aksine karşısındakine hiçbir keha-
net ya da tavsiyede bulunmamasıydı. Kartın üstünde yer 
alan ay resmi, gecenin huzursuzluğu ile onun ardından 
doğacak olan günün aydınlığını anlatırdı insana. Res-
min tam ortasına yerleştirilen kurt, vahşi yaratımı ifade 
ederken, onun yanında duran köpek ise insanla birlikte 
gelen uyumu temsil ederdi. Ay kartı aynı zamanda istem 
dışı güçlerin, düşlerin ve değişimin kartıydı. Söz konusu 
ay olduğunda iyi ya da kötü her şey mümkündü. İnsan, 
istediği her duyguyu sonuna dek yaşayabilir, dilediği yolu 
seçebilir, korkuyla inine çekilebilir, aç kurtlar gibi öfkeyle 
uluyabilir, divaneler gibi gezebilir yahut yıldızlarla sarhoş 
olup da dağa taşa şiirler yazabilirdi. Tabii bu özgürlüğün 
bir bedeli de olmalıydı, tıpkı doğacak sonuçların belirsiz-
liği gibi. Çünkü karanlığa gömülü olasılıkları bir hamur 
misali yoğurarak kaderini dilediğince şekillendirmek in-
sanın kendi elindeydi. 

Behnane Sultan, son kartını eline aldığı sırada Mih-
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ran, kulaklarını sağır edecek kadar kuvvetli bir uğultuyla 
sarsıldı ve büyükannesinin büyük bir şaşkınlıkla baktığı 
dördüncü kartın üstünde yer alan resmi bile göremeden 
İskenderun’daki evlerinin salonundan ayrılıp İstanbul’a, 
yatak odasına doğru hızla sürüklendi. Behnane Sultan’ın 
seçtiği dördüncü kart, başının üzerinde kırmızı güllerle 
donanmış bir gül asması bulunan Büyücü kartıydı.

Günlerden bir gün üstat, elindeki rakı kadehini ha-
vaya doğru kaldırarak gülümsedi ve “Bir kıyıdan baktım 
dünyaya!” diye seslendi. “Ellerimde tuz, avucumda se-
def... Bir mavilik, bir açıklık… Özgürlük hasreti vuruyor 
yüreğime. Nerede, nerede insanlık? Biliyorum, dünyayı 
güzellik kurtaracak ve her şey, bir insanı sevmekle baş-
layacak.” Umutla baktım gözlerinin içine. “Sahi, öyle mi 
olacak dersin üstadım?” diye sordum. Önündeki rakıyı 
bir dikişte deviriverdi ve ağlamaklı bir sesle şöyle dedi: 
“Ben böyleyim işte azizim! Kederimi unutmak için sanki 
kedersizmiş gibi yaparım. Sen boş ver benim söyledikle-
rimi. Ne var ne yok, hepsini bir kalemde boş ver. Yalnız-
lık; yalnızlık bütün dünyayı doldurmuş. Yalnızlık, güzel 
şey be mirim!

Mihran, yeniden gözlerini açtığında saat 5.40’ı gös-
teriyordu. Akşam karanlığı çoktan inmiş, sokaktaki 
lâmbaların ölü ışıkları yanmıştı. Az evvel rüyasında işitti-
ği uğultu aynı şiddetle devam ediyordu. Bir süre gözlerini 
kapayıp, yorganının içinde dertop olmuş vaziyette kaldı. 
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Nice sonra kulaklarını tırmalayan uğultunun sokak kapı-
sından geldiğini fark etti. Sanki birkaç kişi aynı anda sıkı 
bir boks maçına tutuşmuştu kapıyla. Zira böyle devam 
edecek olurlarsa, kapıyı nakavt etmeleri an meselesi gibi 
görünüyordu. Mihran, uyku sersemi yataktan kalktı ve 
koşar adım gidip kapıyı açtı. Gelen, polisti. 

Kapıda dikilen biri uzun boylu esmerce ve diğeri kısa 
boylu sarışın iki polis memuru, Orhan Hakkı cinayeti ile 
ilgili ifadesini almak üzere kendileriyle birlikte emniye-
te kadar gelmesi gerektiğini söylediler. Mihran, bunun 
olacağını tahmin etmişti. Hem Orhan Hakkı hem de zan-
lı Metin Yılmaz ile yakından tanışıyordu ne de olsa. Do-
layısıyla vakit kaybetmeden onu da sorguya çekecekler, 
özellikle de Metin ile ilgili soru yağmuruna tutacaklardı. 
Polis memurlarına, “Tamam, geliyorum,” dedi.“İzninizle 
üzerimi değiştireyim. Bir iki dakika kadar bekleyebilirsi-
niz değil mi?” 

Diğerine göre hem boyca, hem de yaşça daha büyük 
olan adam, Mihran’ın uyku mahmuru gözleri ile yanağın-
daki yastık izine alaycı bir tebessümle baktı ve “Tamam,” 
diye söylendi. “Burada bekliyoruz. Yalnız biraz çabuk 
olun!”

Mihran, kapıyı kapattıktan sonra yatak odasına dö-
nüp, kendisine ciddi bir hava vermeye yarayacak türden 
giysiler seçmeye çalıştı. Lacivert bir pantolon, gri bir 
gömlek ve üzerine de siyah bir ceket. Hatta bir ara kra-
vat takmayı bile düşündüyse de hemen sonra vazgeçti. 
Kapıdaki memurları fazla bekletmek istemiyordu. Üzerini 
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giyindikten sonra koşar adım banyoya gidip yüzünü yıka-
dı, dağınık saçlarını aceleyle düzeltti. Birkaç dakika sonra 
polis otosunun camından şehrin puslu suretine bakarken, 
bir anda sırtından buz gibi bir ter boşandığını hissetti. 
Orhan Hoca’nın artık olmayışını hatırladı yeniden. Bir 
daha hiç olmayacaktı Orhan Hakkı. Bütün bunların ger-
çek olamayacak kadar korkunç olduğunu düşündü. Olsa 
olsa bir kâbustan ibaretti yaşananlar. İki yanında oturan 
polis memurlarına aldırış etmeksizin başını öne eğdi ve 
küçük bir oğlan çocuğu gibi hıçkırıklara boğuldu. Gene 
koyuvermişti kendini. Emniyete vardıklarında kendisine 
yöneltilecek olan sorulara ne yanıt vereceğini düşünmeye 
çalışırken aklında tek bir cümle vardı:

“Sararmak limon gibi ve mum gibi erimek… Devril-
mek kof bir çınar gibi ansızın…”*

*  Nazım Hikmet Ran
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9
Ölmek Ya Da Öldürmek,

İşte Bütün Mesele Bu!

Saat sabahın sekizi olmuş. Neredeyse yirmi dört saattir 
kime ait olduğunu bile bilmediğim bu evde saklanıyorum. 
Herkes gitti, bir tek ben kaldım. Dünden beri tam dört 
paket sigara içmişim ve şimdi de beşinci paketin ilk si-
garasını yakmak üzereyim. Sigara yerine kendimi tutuş-
turasım geliyor. Tüm dünyaya sağlam bir hastır çekip 
buralardan çok uzaklara kaçmak istiyorum. Gerçi başka 
bir memleket de paklamaz ya beni şu saatten sonra. Yeni 
bir dünya, yeni bir zaman, yeni bir bilinç ve yeni bir zihin 
lâzım… Yarabbi! Ne zor, ne ürpertici şeymiş adam öldür-
mek. İtiraf etmeliyim ki bu cinayeti hiç de sanıldığı gibi 
soğukkanlılıkla falan işlemedim. Hatta korkudan donuma 
sıçmama ramak kalmıştı diyebilirim. Otomobilin camını 
aralayıp da namluyu Orhan Hoca’ya doğrulttuğum vakit 
bu işi yapamayacağımı düşünüp vazgeçmek istedim. Elim 
değil ama yüreğim titredi bir an için. Fakat Hasan ağbi 
direksiyonun başından, “Çabuk bitir şu işi yoksa Allahı-
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ma kitabıma o kurşunları senin beynine boşaltırım,” diye 
haykırınca anlık bir korkuyla basıverdim tetiğe. Her şey 
saniyeler içinde oldu. Orhan Hoca’nın bir çınar misali 
yere devrilen bedenine bakarken ölmemiş olması için du-
alar ediyordum içimden. Hâlbuki ölmesi gerektiğine dair 
nasıl da inandırmıştım kendimi. Ta ki o ana dek… O an, 
“Hayır!” diye söylendim kendi kendime, “Hayır hocam, 
sakın ola ki öleyim deme!” Ne var ki her şey için çok geç-
ti artık. Orhan Hoca oracıkta ölmüş. Şimdi onun cesedi 
toprağın korkutucu sessizliğine kavuşurken, ben ise bura-
da, bu evde diri diri yanmakla meşgulüm. Bundan böyle 
beni gözleyen, koruyup kollayan ve günahlarımı bağışla-
yan bir Allahım da olmayacak yanımda. Ne peygamberim 
var artık, ne de kitabım. Hiçbir din kabul buyurmaz beni. 
Bu günahın affı yok, biliyorum. “Kim bir mümini kasten 
öldürürse onun cezası, içinde ebedi olarak kalacağı bir 
cehennemdir.” diye yazar kitapta. “Allah ki ona gazap ve 
lanet etmiş, onun için büyük bir azap hazırlamıştır.”

Neredeyse yirmi dört saattir, ayette sözü edilen o ce-
hennemin yedi kat dibinde bir yerdeyim ben. Bu lâzâ, bu 
saîr, bu hâviye ağır ağır öldürüyor beni. Kendimi bir ce-
hennem zebanisi gibi hissediyorum, dört bir yanım ateş. 
Ellerimde taze, topak topak kan kokusu var. Vatan millet 
davasına kahraman olacağım diye acı içinde damla damla 
geberen bir katil olup çıktım sonunda. Oysa biliyor musu-
nuz, ben daha yirmi iki yaşındayım. 

Beşinci paketin dördüncü sigarasını içiyorum şimdi. 
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Bir yandan nasıl olup da bu tuzağa düştüğümü düşünür-
ken, diğer yandan da köyümüzdeki vişne bahçelerini ha-
yal etmeye çalışıyorum. Mis gibi vişne kokuları çalınıyor 
burnuma. Annemi görüyorum sonra, ayakları gene çıplak, 
elleri vişne lekelerine bulanmış, gülümsüyor. Eteğine dol-
durduğu vişnelerden bir avuç uzatıyor bana, “Ye Metinim, 
ye benim kara oğlum!” diye sesleniyor. “Bak nasıl da kan 
kırmızı vişneler, iri iri, tazecikler.” Yiyorum. Kusana kadar 
vişne yiyorum hayalimde. Elim boğazıma gidiyor, boğu-
lacak gibi oluyorum ama sonra geçiyor. Boğulmuyorum, 
kusmuyorum da. Vişnelerin kırmızısından tiksiniyorum 
sadece. Pencerenin önüne gidip, aşağı mahalleden gelip 
geçen insanlara bakıyorum. Hepsinin yüzünde tuhaf, se-
bebi anlaşılmaz bir huzur var sanki. Belki de hayatlarında 
hiç cinayet işlememiş olmanın verdiği bir huzur bu. Çün-
kü herhangi bir nedenden dolayı ellerini kana bulamış ol-
salardı şayet, o zaman yüzleri de tıpkı benim yüzüme ben-
zerdi. Derileri yanar, gözleri kanar ve dudaklarında çıban 
boyutunda uçuklar biterdi. 

Saat sabahın on buçuğu olmuş. Hâlâ kimseden ses 
yok. Hâlbuki Hasan Ağbi ile Yusuf, kapıdan çıkmadan 
evvel birkaç saat içinde geri döneceklerini söylemişler-
di. Tam on bir saat oldu ama geri gelmediler. Kim bilir 
belki de çoktan yakalanmışlardır ve polis az sonra gelip 
beni de alacak, işlediğim bu iğrenç cinayetin hesabını sor-
madan önce bir güzel pataklayacaktır. Orhan Hoca’yı öl-
dürdüğüm tabancanın nerede olduğunu da sorarlar her-
halde. Bilmiyorum ki. Vallahi de billahi de bilmiyorum. 
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Yusuf’un arabasında kalmış olabilir. Şimdiye mutlaka yok 
etmiş olacaklar o silahı. Varsın polis istediği kadar arasın 
üstümü, hiçbir şey bulamaz. İçinde on altı tane sigara kal-
mış olan paketim, iki kutu kibrit, bir tane tarak, üzeri yeşil 
çizgili bir mendil. Sadece bunlar var yanımda. 

Zaman geçmek bilmiyor, çok sıkıldım burada. Sanki 
duvarlar üstüme üstüme geliyor. Bir an evvel dışarı çık-
mam lazım, ama nasıl? Bu evden dışarı adımımı atmayaca-
ğıma dair yeminler ettim. Hasan Ağbi, allahına kitabına bu 
sefer çeker vurur beni vallahi. Hiç acımaz. Acıma duygusu 
yoktur onda. Zaten olsaydı beni bu hâle getirmezdi. Orhan 
Hoca’dan bir vatan haini gibi söz edip de beni bir din mi-
litanına dönüştürmeye çalışmazdı. Lâkin akıllı adammış, 
amacına ulaştı. Hem de kolayca, hiç zorlanmadan. 

Bir katilim artık ben. Gözü kara bir katil. Geri dö-
nüşü olmayan yollara sapacak kadar kör bir katil. Acıya 
mıhlanmış bir katil. Peşim sıra faşist düşlerin kırbacı, ka-
vimsiz bir katilim şimdi ben. Ne memleketim var, ne de 
toprağım. Yangınların ortasında üşümeye mahkûm bıra-
kıldım. Ölümcül bir tozum şehrin yüreğinde. Kurtuluşum 
olmadığını biliyorum. Kesin asacaklar beni. Boy boy sal-
landıracaklar gazetelerde. 

Koşarak iniyorum merdivenleri, şu andan sonra kim-
se umurumda değil. Yanımdan geçip giden insanların yüz-
lerine bakmadan doğruca yürüyorum. Siyah ve beyaza bo-
yalı iner kalkarları görüyorum uzakta. Evet, bir tren yolu 
bu… Hızlı adımlarla ilerliyorum. Soğuk taşların üzerine 
uzanıyorum ve başımı kaldırıp göğe doğru bakıyorum. 
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Bahar gelmiş, havada mis gibi çiçek kokuları. Gökyüzü, 
berrak masmavi bir deniz sanki… Tepemde pırıl pırıl bir 
güneş… “Hayat, ne güzel şey” diye düşünüyorum, “Hayat, 
güzel şey vesselam!”

Tren geliyor!
Tren, beni de alıp buradan çok uzaklara, bambaşka 

bir hayata ve zamana doğru götürüyor.
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10
Ey Büyücü!

Sana Hiçbir Efsanenin Hikmeti Gizli Değildir

Esma balkona çıktığında Ay, Boğaz’ın üzerine doğru eğil-
miş ve gece, tatlı bir tebessüme bürünmüştü. Sokaklar 
sessizleşmiş, Draman Yokuşu sakinleri evlerine çekilmiş-
ti. Az sonra Şuara da kardeşinin peşi sıra balkona geldi. 
Bir tabure çekip Esma’nın yanına oturdu. İki kardeşin 
de dudaklarının kaytanında hafif bir tebessüm belirdi. 
Koca bir yaz geçmiş, hazan yağmurları çoktan başlamış-
tı. İstanbul’un puslu siluetine bakarken her ikisinin de 
aklından geçen şey aynıydı. Bu masal şehrinde rahmete, 
merhamete dair en ufak bir umutları kalmamıştı artık. 
Şehrin orta yerinde yaşamalarına rağmen yine de uzaktı-
lar ona. Öyle bir uzaklıktı ki bu, asla kapanmayacak gibi 
görünüyordu aradaki mesafe. Şehirle hiç yüz yüze gelme-
mişlerdi sanki. Hafıza mazisinin kalabalığından olacak, 
eteklerine sığınan Çingeneleri hepten unutuvermişti İs-
tanbul. Denizin tuzlu kokusu, boğazdan geçen gemilerin 
sesi, rüzgârın uğultusu… Hiçbiri ulaşmıyordu Balatlılara. 
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Sokakları gibi hayatları da daima yokuş aşağı iniyordu. 
Hep dik, hep kıvrımlı ve eğri büğrüydü yollar. Köşe baş-
larından yabanî otlar fışkırırdı. Şuara ile Esma, şehrin 
unutkanlığını birbirlerinin yüzünden izliyorlardı adeta. 
İki kardeş birbirinin aksi, aynası gibi olmuşlardı zaman 
içinde. Kendilerine ne olduğunu da birbirlerinin yüzünde 
görüp anlarlardı. Pek çok şeyi fikretmekten vazgeçmişler-
di artık. Tek gayeleri hayatta kalmaktı. Kendilerini ema-
net edebilecekleri hayalleri hiç olmamıştı zaten. Uzaktan, 
iyice uzaktan bakar olmuşlardı dünyaya. Kimi zaman 
Şuara, şu hayatta kaç acıyla daha imtihan edileceklerini 
düşünür, aklına varan ihtimallerin hesabını tutmaya çalı-
şırdı. Aynı sükûnetle yürüyüp gidebilecekler miydi acaba? 
Ne kadar daha dayanabilirlerdi? Başlarına gelecek acıları 
kendi elleriyle seçmeleri mümkün olabilir miydi? Ya da 
bütün bunlardan uzaklaşabilmek için bir kaçış planı yap-
salar, sahi kaderden kaçılabilir miydi?

Sadece ten renkleri değil, yalnızlıkları da koyu olu-
yordu Çingenelerin. Tüm insanlık için tıkır tıkır işleyen 
zaman onlara gelince durup kalıyordu. Her dakikayı, her 
saniyeyi didik didik ediyor ve inadına durup beklemeye 
devam ediyordu. Kırılmıştı bir kere zemberekleri, artık ne 
yapsalar boştu. Yok etmeye yetmiyordu hiçbir şey zaman-
da açılan ön yargıları. Kendilerine biçilen bu ezeli yalnız-
lığın ötesine geçemeyeceklerini gayet iyi biliyorlardı. Bu 
yüzden ölü midyeler gibi topluca vurmuşlardı Haliç’in kı-
yısına. İtildikleri coğrafyalardan sel olup akmış ve kafile-
ler hâlinde gelip bu yosunlu semte yerleşmişlerdi. İnsanın 
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insana ettiğinin en gerçek kanıtıydı onlar. Çünkü Şuara’ya 
göre Tanrı, kendi yarattığını lanetlemezdi. İnsanı insana 
düşüren yine insanoğlunun ta kendisiydi. Fakat zaman 
zaman da şeytanın kendi günahlarını temize çekmek için 
kullandığı âdemoğullarının, kurban olarak neden Çinge-
neleri seçtiğini de düşünmüyor değildi. Bunun bir imti-
han olduğunu biliyordu bilmesine ama gene de neden bu 
denli acı bir biçimde sınanmak zorunda olduklarını anla-
yamıyordu. Belki de Tanrı, onları tüm kullarından daha 
çok seviyor olmalıydı. Onlara tekâmülsüz bir son biçtiğin-
den olacak bütün acıları aynı anda vermeyi seçmişti, zira 
bütün Çingenelerin berzahı bu âlemden ibaretti. Ne var ki 
sevgisinin bedelini pek ağır ödetiyordu Tanrı.

İşte bu gece de, önünde uzanan şehrin puslu karan-
lığına dalıp giderken tüm bunların bir imtihan olduğuna 
bir kere daha iman etmişti Şuara. Elbet geçip gidecekti 
hepsi. Hem ne diyordu Şirazlı Sadi: Kesme nevanı, içine 
salsalar da keder. Kırılsa da gönül meddü-cezir ile, gün 
gelir hepsi geçer, hepsi geçer. 

Başını çevirip, kardeşinin yüzüne muzip bir gülümse-
meyle baktı. “Farz edelim ki şu an elinde sihirli bir lâmba 
var,” diye söylendi. “Ve içinde de senin dileğini yerine 
getirmeyi bekleyen bir cin. Fakat masaldaki gibi üç dilek 
hakkın yok. Sadece tek bir şey dileyebilirsin. Ne dilerdin 
söyle bakalım!”

Bir an durup düşündü Esma. Gecenin buğusunu içi-
ne çekti. Uzaklardan görünen denizin karanlığına baktı. 
Sanki koca şehir küçülüp, boğazın tam üzerinde toplan-
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mıştı. Dilinin ucunda duruyordu sözcükler. Dudaklarında 
buruk, hüzünlü bir tebessüm belirdi. Büyük, büsbüyük bir 
dilek tarlasının içine doğru ağır ağır süzüldüğünü hisset-
mişti. Bir an tereddüt ettikten sonra Şuara’nın gözlerinin 
içine baktı ve dilinin ucunda bekleyen bütün sözcükleri 
hızla dışarı doğru bırakıverdi.

“Yaz, çok çabuk bitti,” dedi. “Sevmiyorum hazan mev-
simini ben. O yüzden sonbahar göz açıp kapayıncaya ka-
dar geçip gitsin isterdim.”

Gülümsedi Şuara. Kardeşinin verdiği cevabın ardın-
da gizlenen gerçeği apaçık biliyordu. Yaz dediği, onların 
çocukluğuydu. Hazan ise erkenden bitivermiş bir çocuk-
luğun ertesinde gelen yalnızlık günleriydi. Hâlâ devam 
ediyordu sonbahar. 

“Ya sen?” diye sordu Esma ablasına. “Sen ne diler-
din?”

“Galiba ben de aynısını dilerdim,” diye yanıt verdi 
Şuara. “Sonbaharın bir an önce geçip gitmesini temen-
ni eder ve mümkünse hayatım boyunca dört mevsim yaz 
olan bir ülkede yaşamak isterdim, tabii dünya üzerinde 
öyle bir yer varsa eğer.”

İki kardeş dokunaklı bir sesle bırakıvermişlerdi dil-
lerinin ucundaki dilekleri. Genlerine bulaşan kâhin be-
cerisiyle baktılar birbirlerinin yüzüne. Başı sonu belirsiz 
bir sonbahar vardı onları bekleyen. Geleceğin tekinsiz bir 
yer olduğunu biliyor, hayallere sığınmak yerine hakikatin 
gizli inine sinerek yaşamayı tercih ediyorlardı. Her şey ol-
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ması gerektiği gibiydi belki. Zaman olması gerektiği gibi 
işliyordu. Damı çökmek üzere olan bu metruk evin gölge-
sinde nasıl olması gerekiyorsa öyle yaşıyorlardı. Gece ya-
rısına değin balkonda oturmaya devam ettiler. Yılankavi 
sokaklarında şuur kaybına uğramış yüzyıllık sır kafileleri-
nin kol gezdiği Balat semtini sessizce seyrettiler. 

Seneler evvel bir kitap okumuştu Esma. Okullu bir 
kız olamamanın verdiği eziklikle kendi kendine okuma 
yazma öğrenmiş ve heceleri birbirine ekleyerek sözcük-
ler oluşturmayı, sözcükleri sözcüklere iliştirerek cümleler 
kurmayı başarmıştı. Yazı diline sahip olma hakkı bulun-
mayan tek milletti Çingeneler. Kimi zaman kendi arala-
rında Çiganca sözcükler ile konuştukları olurdu. Fakat 
kurdukları cümleler asla yazı diline aktarılamazdı. On-
ların başlıca lanetiydi yazısızlık. Bu eksikliklerini kapat-
mak içinse hikâyelere sığınmış, Çingenelere özgü geniş 
bir mitoloji dünyası yaratmışlardı. Esma’nın eline geçen 
o kitap ise, Yugoslavyalı bir Çingene tarafından kaleme 
alınmış mitolojik bir eserdi. Her şey vardı içinde. Tan-
rılar, cinler, melekler, periler, iri gözlü çekirgeler, sihirli 
böcekler, üç gözlü devler, cadılar, büyüler, ruhlar, lanetli 
ağaçlar, açılmayı bekleyen gizli kilitler, tabii bir de mito-
loji âlemlerinin ecesi kabul ettikleri kadın büyücüler, di-
ğer adıyla yedinci kadınlar. 

Kitaba göre Transilvanya’daki Çingeneler tarafından 
Covali ya da Lace Romni yani iyi kadın olarak bilinen bu 
büyücüler doğaüstü bir soyun devamıydılar. İçlerinden 
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bazıları sahip oldukları güçleri miras yoluyla devralıyor, 
bazıları ise annelerinin peş peşe yedi kız çocuğu dünyaya 
getirmesi sonucunda sıradan ölümlülerin asla erişemeye-
ceği bir vakf-ı esrara kavuşuyorlardı. Züleyha da Esma’dan 
evvel altı kız evlât getirmişti dünyaya. Bunlardan üçü ölü 
doğmuş ve ikisi de dünyaya geldikleri günün ertesinde 
ölüvermişlerdi. Netice geriye yalnızca Şuara ile Esma kal-
mış ve Esma, kendinden evvel doğup da hızla ölüme giden 
ablaları sayesinde bir Covali kızı olarak açmıştı gözlerini 
dünyaya. Büyüye lanetli bir hayattı onunkisi. Zamanın 
bilmem kaçıncı Lace Romni’si olarak sözüm ona ruh gö-
çünü gerçekleştireceği güne dek insanlara şifa ve iyilik da-
ğıtmakla yükümlüydü. Yugoslav bir Çingene’nin kalemin-
den çıkma bu kitapta kelimesi kelimesine böyle yazıyor-
du. Esma, başkası tarafından yazılmış bir yazıyı yaşamaya 
mahkûm bırakılmıştı sanki. Hakkında ne yazılmışsa onu 
yaşayacaktı. Bu cümlelerin devamında ise şöyle bir şekil 
çizilmişti:



Fülfül Büyüsü

185

Adına Majikal Daire denilen bu şey, güçlü ve tılsımlı 
bir çemberi sembolize etmenin yanı sıra yeryüzünde var 
olan tüm enerjileri birbiri içine geçmiş bir biçimde yansı-
tıyordu. Bu tür güçlü dairelerin kullanım nedeni ise gayp 
âlemine ait varlıkları yeryüzüne davet etmekti. Çemberin 
içine üç tane isim yazılmıştı. Bunlar Tanrı’nın İbranice 
sıfatlarıydı. Adonai, Elahim ve Tetragrammaton. Esma, 
ömründe ilk kez duyduğu bu isimlere şaşkınlıkla bakmış-
tı. Kitabın yazarına göre bu tür majikal daireler, büyücü 
kadınların en büyük yardımcısıydı. Sırf merakından ken-
di de kitaptaki şekle benzer bir çember çizmiş ve içine de 
üç tane isim yazmıştı. Bunlar Allah’ın Arapça sıfatlarıydı. 
Kelâm, Tekvin ve Hayat…

Kelâm, Tanrı’nın hiçbir harfe ve sese muhtaç olmadan 
konuşabilmesiydi. Ezeli ve ebedi bir sıfattı bu. Tanrı’nın 
peygamberlerine bildirdiği vahiyler, onlara verdiği ilahi 
kitaplar ve cümle mahlûkatına gönderdiği bütün ilham-
lar, onun Kelâm sıfatının bir tecellisiydi. Tekvin ise icat 
ve yaratma anlamına geliyordu. Tekvin-i Mâdum olan bir 
şeyi yokluktan çıkarmak ve vücuda getirmek demekti. Öte 
yandan zatî ve sübûtî sıfatlar grubuna dâhil olan Hayat, 
Tanrı’nın mahlûkatta görülen ve maddenin ruh ile birleş-
mesinden doğan geçici ve maddi bir hayata sahip olmayı-
şının bir temsiliydi. Tanrı, bütün hayatların kaynağı olan 
hakiki yaşama sahipti. Hayat sıfatının zıttı ise memâttı, 
yani ölü olmak. 

Esma, bu üç sıfatı çemberin içine özenli bir el yazısıy-
la yazmış ve hayatında ilk defa çizdiği bu resme gururla 
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karışık bir tebessümle bakmıştı. Kitaptaki daireye de ol-
dukça benzetmişti doğrusu. En eski büyücü efsanelerinin 
yer aldığı sayfaları hızla çevirmiş ve bu majikal çemberi 
canlandırmanın ipuçlarını veren bir metin bulmayı ümit 
etmişti. Ne var ki hepsi bu kadardı. Yugoslav yazar daha 
fazlasını yazmadığı gibi tılsım çemberi konusunu da ver-
diği bu kısa bilgilerin devrisinde kesinkes bir tavırla ka-
payıvermişti. Böylelikle Esma, elindeki kâğıdın üzerinde 
duran bu çember içre kareyi nasıl kullanacağını da hiçbir 
zaman öğrenememiş ve onu beceriyle çizilmiş bir resim 
olarak haki renkli bir kutunun içinde ara sıra çıkarıp bak-
mak üzere saklamayı seçmişti. Fakat sayfaların arasında 
adeta silik bir tayf misali gözden kaçırdığı önemli bir nok-
ta vardı. Yugoslav yazar, majikal dairenin hemen iki sayfa 
ilerisinde şöyle bir cümle zikretmişti:

“Ey büyücü! Sana hiçbir efsanenin hikmeti gizli de-
ğildir. Ne ki bir büyücü kadın, büyü yapmak için yola bir 
ayna ile tarak bırakır ve yüreğindeki efsunla o yolu bağlar. 
O vakit felek, ayna ile tarağı bulur ve birinden dağ, ötekin-
den koca bir orman hâsıl olur.”

Şayet Esma, Yugoslav yazarın Doğulu bir söz sarrafı 
olan Nizameddin İlyas Bin Yusuf’tan alıntıladığı bu cüm-
leleri okumuş olsaydı, belki de majikal dairenin bütün sır-
larına da vakıf olabilecekti. Çünkü bu cümlelerle anlatıl-
mak istenen bir büyücü kadının herhangi bir daire yahut 
benzeri bir şekle ihtiyaç duymadan da gayp âlemine dala-
bileceği ve dahası yüreğindeki efsunla feleğin dönüşünü 
bile durdurabileceğiydi. Zira ihtiyacı olan tüm enerjiler 
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kendi dimağının berraklığında saklıydı. Hâlbuki Esma, 
farkında olmadan bizzat kendi ruhunu koymuştu çem-
berin içine. Korkuları, telaşları, mutsuzlukları, sevinçleri 
hepsini ama hepsini bilmeden hapsetmişti bu belli belir-
siz çizgilerin arasına. Haki renkli kutuda sakladığı küçük 
kâğıt parçasının üzerine de kendi belleğindeki yansımala-
rı işlemişti. 

Şimdi gecenin güne döndüğü bu saatlerde, sırtını bal-
kon demirlerine yaslamış vaziyette Yugoslav Çingene’nin 
kitabında sözü edilen mitolojik efsaneleri düşünüyor, 
ufunetle dolan ruhunu yeniden aydınlığa çıkarmanın bir 
yolunu arıyordu. Soğuktan ayakları uyuşmuştu. Gitgide 
şiddetlenen rüzgârın sesi Esma’nın iç sesini boğuyor, ma-
ruz kaldığı keskin soğuk onu bütünüyle canlandırıyordu. 
Bir süre öylece durup uzaktan gelen dalgaların sesine dik-
kat kesildi. Tepesinde ay, ardında rüzgâr; sallandıkça sal-
lanıyordu deniz. Şehrin tenhalığı ürperti vericiydi. 

Şuara da ansızın bastırıveren soğuğun ve rüzgârın et-
kisiyle titredi. Eprimiş hırkasının yakasını ilikleyip, kolla-
rını çekiştirdi. Rüzgârın şiddetiyle hallaç pamuğuna dö-
nen çöplerin kesif kokusu bütün mahalleyi sarmıştı. So-
kak kedileri pembe burunlarını çöp yığınlarının arasına 
daldırmış, birbirlerine aldırış etmeksizin etrafa saçılan yi-
yecek artıklarını afiyetle mideye indiriyorlardı. Eğri kuy-
ruklu Topaç ise tüm kedilerden ayrı bir köşeye çekilmiş, 
bir sfenks edasında zarafetle oturduğu duvar dibinde yarı 
aralık gözlerle çevresini süzüyordu. Aynı anda Draman 
Yokuşu’nda hafif bir melodi işitildi. Az ötede, el örgüsü 
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perdeleri kuvvetle havalanmış bir pencerenin tam dibin-
de kemanını omzuna yaslamış ihtiyar bir çalgıcı, yaklaşan 
fırtınanın karanlığını bastırmak istercesine neşeli ve ay-
dınlık bir şarkı çalıyordu. 

“Hadi artık içeri geçelim Esma!” diye söylendi Şuara. 
“Fırtına yaklaşıyor. Böyle giderse üşütüp hasta olacağız.”

Esma, itiraz etmeden ayağa kalktı ve iki kardeş bera-
berce içeri geçtiler. Pencereleri sıkı sıkıya kapatıp, pervaz-
ların eşiklerini eskimiş tülbent parçaları ile örttüler. Gök-
yüzünü saran gri renkli bulutlara bakılacak olursa, fırtı-
nanın devamında yağmur gelecekti. Her yağışta pencere 
ya da kapı altlarından bir şekilde sızmayı başaran yağmur 
suları zaten nemden ve rutubetten geçilmeyen evlerin dış 
duvarları gibi iç duvarlarını da gitgide karartmıştı. 

“Çay demliyorum!” diye seslendi Şuara, mutfağa doğ-
ru giderken. “İçeriz değil mi?”

“İçeriz,” diye yanıt verdi Esma. “İyi akıl ettin. Suyuna 
kekik ile karanfil de koy. İçimiz iyice ısınsın.”

Çayın insan ruhu üzerindeki iyileştirici etkisini defa-
larca işitmişti teyzesinin ağzından. Efsaneye göre Çin’in 
ilk imparatorlarından Shen Yung, çay bitkisinin suya düş-
mesine tesadüfen şahit olmuş ve çay yapraklarının suyun 
yüzeyinde bıraktığı etkiye kapılarak gördüğü bu manza-
rayı biteviye tekrarlamaya koyulmuştu. Okuma yazma 
bile bilmeyen teyzesinin bu kadar çok şeyi nereden ve ne 
şekilde öğrendiğini daima merak ederdi Esma. Her konu 
üzerine söyleyecek bir sözü mutlaka vardı Perihan’ın. 
Adeta gitgide yükselen ilahi bir ışık halesi gibi parıldar-
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dı anlattıklarıyla. İnsaniyeti, iyiliği, vicdanı ve merha-
meti ile olduğu kadar, muhabbetiyle de kendine hayran 
bırakırdı etrafındakileri. Kuytulara kaçmış gözleri ve yarı 
dökülmüş saçlarıyla bilge bir Tanrıça’yı andırırdı. Kayna-
yan çay suyunun içine konulan bir tutam kekik ile karan-
fil otunun ise bünyeyi kuvvetlendirip, her türlü mikrobu 
uzaklaştırdığını da yine Perihan’ın engin tecrübelerinden 
öğrenmişlerdi. 

Küçük bir kızken, bazı günler teyzemi bir yabancı 
gibi karşıma alıp konuşmak ve ona başka bir insanın 
gözünden bakmak isterdim. Her gün biraz daha şaşır-
tırdı beni. Sabah ayazında başka, akşam serinliğinde 
başkaydı o. Pek çok insanın öğrenmek için kılı kırk 
yararak uğruna senelerini harcadığı bütün o bilgiler, 
onun zihnine ezelden yüklenmiş gibiydi. Kederli gölge-
sinin altında bilge bir ağaç gibi yükselirdi. İçinden ge-
çen masalların, efsanelerin sayısını bilmek imkânsızdı. 
Sanki her gün bir yenisini daha ekliyordu belleğine. 
Hâlbuki okuma yazma bile bilmezdi. Birinin onun kula-
ğına hiç durmadan hikâyeler fısıldadığını düşünürdüm 
bazen. Kimdi o biri? İlahi bir varlık mı, yoksa acuze bir 
cin mi? Her kimse iyi biri olmalıydı. Besbelli teyzemle 
aralarında kimsenin anlayamayacağı türden bir gönül 
bağı vardı. Bu efsaneperdaz varlık teyzemi seviyor ve 
ona her gün yeni bir şey daha öğretmek istiyordu. An-
lattığı her hikâyenin sonunda coşkun bir sevecenlikle 
sarılırdım ona. Yıllar sonra bir sabah vakti nemli ya-
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tağında ölüsünü bulduğumuzda, teyzemin çok şey bil-
mekten öldüğünü düşünmüştüm. Ona sarıldığımda buz 
kesmiş bedeninden içime sızan soğukluğu hâlâ unuta-
mam. Vücudunun bunca bilgiyi kaldıramadığına ve da-
marlarının tek tek çatlayarak çürüdüğüne inanmıştım. 
Sırlarla dolu bir kadındı teyzem. Çayın insan ruhunu 
iyileştirdiğini de bize o öğretmişti. ‘Her şeyin tükendi-
ğini düşündüğünüz anlarda mutlaka bir çay demleyin!’ 
diye söylenirdi. “Çay, yeniden başlamanın anahtarı-
dır.” Kendisi de daima öyle yapmıştı.

Şuara, elinde geceye yaraşır bir çay tepsisiyle odaya 
döndüğünde, Esma da avucuna aldığı fesi renkli fal kese-
sini evirip çevirmekle meşguldü. Uzun bir duraklamadan 
sonra elindeki keseyi işaret eden bakışlarla, “Ne dersin?” 
diye sordu ablasına. “Bir fal açalım mı?” 

Merak, yağmuruyla buluşmuş bir gül gibi açılıp kat-
merlendi Şuara’nın kalbinde. Onun nezdinde bakla falı 
asla geri çevrilemeyecek bir eğlenceydi. Baklaların, kar-
deşinin kulağına fısıldadıkları hikâyelerinde uzun soluklu 
yolculuklara çıkar, geçmişin kumullu mecralarına daldık-
ça kendi kederinden uzaklaşıp rahatlardı. Elindeki çay 
tepsisini yere bırakıp, kardeşinin yanına ilişti. “Hadi!” 
diye seslendi heyecanla, “Bakalım bu sefer kim çıkacak 
şansımıza.”

Esma, avucuna aldığı bakla tanelerini yere doğru 
fırlatırken bilge bir büyücü gibi dudaklarını hafifçe ara-
ladı ve pürüzsüz sesiyle kısa, uyaklı bir dua mırıldandı. 
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İçinden bir önceki falda rastlaştığı Madam Paparuşka’yı 
geçirdi. Tuhaf bir şekilde sevmişti o kelebek vücutlu ka-
dını. Sıkıca yumduğu gözlerinin ardında onun bir Romen 
Gelinciği’nin cismine hapsolmuş olan ruhunu canlandır-
maya çalıştı. Çünkü ruhların da bir görünüşü vardı. İnsa-
nın kimyası, ruhunun suretinde renklenip, vücuda gelirdi. 
Yerin üzerinde debelenen bakla tanesinin sessizliği yırtan 
ani çınlamasını duyduğu sırada umutlandı ve “Madam!” 
diye söylendi. “Sen misin?”

“Hayır!” diye yanıt verdi baklanın içindeki ruh. “Ben 
o değilim.” Kırçıllı, kısık bir sesti bu. Odanın içini buram 
buram sabun ve yağ kokusu sarmıştı.

Şuara bile alabilmişti kokuyu. Kaşlarını çatıp burun 
deliklerini tıkadı. Kendi kendine, “Ne kokuyor böyle!” 
diye söylendi.

Apansız, bir kadın beliriverdi Esma’nın gözleri 
önünde. Elleri çatlak, yüzü şişkin ve derisi hayli yağlı bir 
kadındı bu. Uzun, karışık kaşları ile mavi gözleri arasın-
da kalan kirpikleri yok olmuş gibiydi. Koyu bir ten rengi 
vardı. Etekleri kat kat dökülen, kirden kapkara olmuş 
jarse bir elbise ile çiğ sarı çoraplar giymişti. Düzgün diş-
lerinin üst kısmı tümüyle altın kaplamaydı ve gülümse-
diği vakit insanın gözünü kamaştıracak denli lahuti bir 
ışıltıya sahipti.

“Kimsin sen?” diye sordu Esma, kırçıllı sesin sahibine. 
“Benim adım Esma,” diye yanıt verdi kadın. “Lon-

ca Çingeneleri ağası olan Topuklu İspir’in kızı Çakır 
Esma’yım ben.”
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Ne ki Esma, 19. yüzyılın ilk demlerinde yaşamış ve 
gelmiş geçmiş en iyi “muhabbet tellâlı” olduğu söylenen 
Çakır Esma’yı ilk görüşte tanıyamamıştı.
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11
Balatlı Bir Güzel,

Muhabbet Tellâlı Çakır Esma

İtalyan bir seyyah olan Edmondo de Amicis, günün birin-
de şöyle demiş:

“İstanbul halkını görmek için, Galata’nın başın-
dan Haliç’in karşı sahiline uzanan, büyük Valide Sultan 
Camii’nin karşısındaki ve çeyrek mil uzunluğundaki du-
baların üzerine oturtulmuş köprüye gitmek yeterlidir.”

İstanbul’dan çok, çok uzaklarda, ta Sardinya 
Krallığı’nda dünyaya gelen bir adamın, İstanbul halkını 
bu denli yakından tanıyor olması bir tesadüften ibaret 
olamaz. Öyle ki Edmondo’nun sözünü ettiği köprüde du-
rup da etrafına şöyle bir bakacak olan her milletten ve her 
tıynetten insan, en nihayetinde aynı şeyi hissedecek ve 
kendi kendine şöyle diyecektir:

“Bu şehir, yedisinden yetmişine tam bir Asyalı…”
Evet, burada yer alan her iki sahil de Avrupa kıtası 

üzerindedir lâkin İstanbul’da Avrupalı olan sadece top-
raktır. Çünkü bu şehirde yaşayan yabancıların bile Asyalı 
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bir hâli vardır. Köprünün üzerinde durunca, bir saat için-
de bütün İstanbul’un geçit yaptığını görebilir insan. Bu, 
güneşin doğuşundan batışına kadar durmadan dinlenme-
den karşılaşıp karışan, bitmez tükenmez bir insan akıntı-
sıdır. Öyle ki meşhur Hindistan çarşıları, Nijni-Novgorod 
panayırları, Pekin bayramları bile bunun yanında koca bir 
hiç kalır. 

Bir şey görebilmek için köprünün küçük bir köşesini 
seçmeli ve hep oraya bakmalıdır. Çünkü aynı anda başka 
başka noktalara bakıyor olmak gözün iyi görmesine en-
gel olur ve zihni bulandırır. Kalabalık, her grubu bir hal-
kı temsil eden, bin renkli kocaman dalgalar hâlinde ge-
lip geçer. Buradaki insan akınına bakarken pek fazla şey 
düşünmemek gerekir zira yirmi adımlık bir yerde ve on 
dakikalık bir zamanda orada görülen efsanevi kargaşalık 
üzerine bir fikir edinmek düşünülecek şey değildir. Kos-
koca yüklerin altında iki büklüm olmuş, koşarak geçen bir 
sürü Türk hamalın arkasında, etrafa kaçamak bakışlar fır-
latan bir Ermeni kadınının bindiği sedef ve fildişi kakmalı 
bir tahtırevan ilerler; yanda, beyaz burnuslu bir Bedevi ile 
ipek sarıklı ve mavi kaftanlı ihtiyar bir Türk’ün yanı sıra, 
peşinde işlemeli bir ceket giymiş tercümanıyla genç bir 
Rum, atının üstünde geçer ve önünden sırma şeritli bir 
vardacının koştuğu Avrupalı bir sefirin arabasına yol ver-
mek için mahrutî koca külahlı, devetüyü hırkalı bir derviş 
kenara çekilir.

Bütün bunları gözle göremezsiniz belki ama hissede-
bilirsiniz. Daha geriye dönmeden kendinizi kocaman ast-
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rakan kalpaklı bir sürü İranlının ortasında buluverirsiniz. 
Bunların arkasından da iki yanı yırtmaçlı harar gibi sarı 
bir cübbe giymiş bir Yahudi, Beyoğlu hastanelerinden bi-
rinin rahibesi, kucağında maymunuyla fakir bir Afrikalı 
ve falcı kılıklı bir lâfazan çıkagelir. Aslında her zaman olan 
bir şeydir bu ancak İstanbul’a yeni gelen birine çok acayip 
görüneceği kesindir. Birbirinden bu denli farklı olan bu 
insanlar burun buruna geldikleri hâlde birbirlerine bir an 
bile durup bakmadan geçip giderler. Yüzlerce insandan 
bir tekinin bile tebessüm ettiği görülmez. Beyaz etekli, 
kuşağı piştovlu bir Arnavut, koyun postuna sarınmış bir 
Türk’ün yanından telaşla yürür. Bazen de kırmızı şapka-
lı, siyah örgülü bir Rum, haki renkli faldettasını başından 
geçirmiş bir Maltalı, eski Yahuda kıyafetinde bir Musevi, 
alacalı bulacalı bir Kahire şalına sarınmış bir zenci, ha-
yalet gibi baştan aşağı kapkara giyinmiş bir Trabzonlu 
Ermeni kadın, sanki ortaya karşılıklı olarak birbirlerini 
göstermek üzere bilhassa yerleştirilmiş gibi birbirlerinin 
arkasından öylece ilerlerler. Eğer gözünüzü köprünün 
döşemelerine dikip de sadece ayaklara bakacak olursanız 
Âdem Baba ayağından, Paris’in son moda potinlerine ka-
dar yeryüzünde mevcut olan bütün pabuçların buradan 
geçtiğini görürsünüz. Türklerin sarı, Ermenilerin kırmızı, 
Rumların mavi, Musevilerin siyah pabuçları ve biz Çinge-
nelerin ise pabuçsuz, çıplak ayakları vardır.

Erkek çocukları gibi yeşil şalvarlar, pembe veya sarı 
cepkenler giymiş güzel küçük Türk kızları, kınalı ufak elle-
riyle insanları yaran bir kedi çevikliğinde koşup sıçrarlar. 
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Yaldızlı sandıklarıyla kundura boyacıları, arkalıksız tahta 
iskemleleri ve leğenleriyle seyyar berberler, pirinç taslı 
meşin ceketli sucular, çiçekli kayık tabaklı, sakız havlu-
lu, nakışlı tepsili, suibrikli, fenerli dondurmacılar, bıçaklı 
sırıklı ciğerciler, Türkçe ve Rumca bağırarak kalabalığın 
içinde oraya buraya seğirtip dururlar. Adım başında pırıl 
pırıl bir üniforma görülür; fesli, kızıl pantolonlu, göğsü 
nişanlarla kaplı zabitler, paşa zannedilebilecek seyisler ve 
silah deposuna benzeyen zaptiyeler… Hepsi ama hepsi be-
raberce o köprünün üzerindedirler.

Sözünü ettiğim bütün bu insanlar, benim çocuklu-
ğumda ve ihtiyarlığımda görüp seyrettiğim kişilerdir. 
Şimdi burada, bir baklanın cismine hapsolmuş hâlde ya-
şarken bir zamanların meşhur köprüsü nasıldır, oradan 
gelip geçen insanlar neye benzer hiç bilemiyorum. Ne ga-
rip! Ben, sizin bilmediklerinizi biliyorum ve siz de benim 
bilmediklerimi. Lanet gibi bir şey bu… Zamanın laneti 
diyorum ben buna. Zaman zaman yaşadığım bir özlem 
duygusu var içimde. Tam geçip bittiğini sandığım sırada 
yeniden yakalıyor beni. Çünkü geleceği özlemek diye bir 
şey yok. İnsan, yaşamadığı bir anın hasretini duyamaz. 
Özlem duygusu yalnızca geçmişe ait bir şey ve sadece ya-
şanan anları özlemek mümkün… Hakkında hiçbir şey bil-
mediğimiz birine karşı özlem duyamayacağımız gibi, ne 
getireceği belli olmayan bir günü de özleyecek olmamız 
söz konusu bile değil. 

Şu arzın sathından göçüp gitmiş olan bütün ruhlar, 
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-di’li geçmiş zamanda ve –di’li geçmiş bir mekânda ya-
şarlar. Bizim gibiler için Ölüyorum, Öleceğim, Ölmeliyim 
türü sözcükler bir hayli geride kalmıştır artık. Burada yal-
nızca Öldüm, Geberdim, Tükendim, Bittim, Vazgeçtim ve 
Özledim türü sözcükler kullanılabilir. Hâlbuki bir vakitler 
ben de tıpkı sizin gibi kanlı canlı bir insandım. Şimdiki za-
manın büyüsünde yaşar, gelecek zamanın bilinmezliğine 
dair cümleler kurardım. Modern zamanlarda adına “peze-
venk” ya da daha kibarca söylemek gerekirse “çöpçatan” 
denilen az bulunur ve zor vazgeçilir türden bir mesleği 
icra eder, insanları birbirine yakınlaştırmada ciddi bir 
görev üstlenirdim. Biz buna “Muhabbet Tellâllığı” yahut 
“Sevgi Çığırtkanı” derdik o zamanlar. Kimileri bizim gibi 
insanların paradan başka bir imparator tanımadığını dü-
şünür, bu işi yalnızca cebimizi şişirmek için yaptığımızı 
iddia ederlerdi. Oysa açık yüreklilikle söyleyebilirim ki 
muhabbet tellâllığı, sadece para kazanmak için yapılabi-
lecek bir iş değildir. Zira iki insanı birbirine yakınlaştır-
mak, kimi zaman yara ile tuzu bir araya getirmek kadar 
meşakkatli ve acıtıcı olabilir. 

Bu işi yapmaya başladığımda henüz on dördümde 
gencecik bir kızdım. Fal bakmak ya da sepet örmek gibi ko-
nularda diğer Çingeneler kadar becerikli olamadığımdan 
kendime yapacak daha iyi bir iş bulmak zorunda kalmış-
tım. Raks etmek, şarkı söylemek, düğünlerde çengilik et-
mek benim için oldukça zordu çünkü ben, kalçaları yerine 
dilini kıvırabilen bir kadındım. Bu sebepten de muhabbet 
tellâllığı benim için biçilmiş bir kaftandı adeta. O zaman-
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lar İstanbul’da son derece renkli bir gece hayatı vardı ve 
özellikle de bohem âlemleri pek meşhurdu. Bu âlemlerde 
bir araya gelen şehrin zengin insanları, kendi gelenek ve 
görenekleri içinde yoğrulmuş olan Çingenelere karşı bü-
yük bir ilgi duyar, kendilerini eğlendirecek olan “saz ve 
söz” takımlarını, Balat ile Sulukule civarından seçmeye 
özen gösterirlerdi. Günlük yaşamda mekânları yalnızca 
kahvehane ile meyhaneden ibaret olan çalgıcılar için bu 
tür geceler fevkalade eğlenceli geçerdi. Gittikleri bohem 
âlemlerinde patlayana kadar yiyip içer ve ömrü hayatla-
rında göremeyecekleri şıklıktaki kadınların güzelliğini ise 
pipilerini kaşıya kaşıya seyrederlerdi. Kimi zaman bu tür 
eğlencelere katılan şehrin kalantor bir beyefendisi, gönlü-
nü geniş kalçalı, koca memeli, tefli zilli bir Çingene rakka-
sesine kaptırır ve ertesinde de vakit kaybetmeden Balatlı 
muhabbet tellâllarının yaşadığı sokağın yolunu tutardı. 
Hiç kimse beğendiği bir kadının yanına yanaşıp da onu 
direkt olarak bir sevişmeye davet etme cüretinde buluna-
mazdı. Çünkü her işin olduğu gibi bu işin de bir usulü ve 
karşılığı vardı ne de olsa. Hanende Gülistan ile Çengi Sa-
finaz, bana en çok para kazandıran rakkaselerdi. Namları 
bütün bir şehri sarmış olan bu iki ateşli Çingene güzelini 
görenler sık sık kapıma dayanır ve onlarla bir gece olsun 
geçirebilmek uğruna dünyanın parasını sayarlardı. 

Şimdilerde Haliç’in eski yakasına, Balat’a doğru gi-
decek olursanız şayet, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını 
göreceğinize eminim. Öyle ki ben henüz hayata gözlerimi 
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yummadan önce, bu semt eski güzelliğini kaybetmeye baş-
lamıştı bile. Bir zamanların meşhur Bağçeli Meyhanesi ile 
o meyhanenin yüreği olan Fıstıkçı Nesim, Çengi Safinaz 
ve son âşığı Akbıyık İdris çoktan yok olup gittiler mesela. 
Sadece onlar mı; Kaço Kalfa, Hacı Mişon, Gümüş Enda-
ze, Şerbetçi İsak, Pehlivan Parpul, Fırlak Hasan, Şarapçı 
Bohoraçi, Kemanî Bülbül Salif Efendi, Kara Naile, Kuş-
çu Arif, Cümbüş Rahmi… Hepsi ama hepsi çoktan sırra 
kadem basarak, özellikle kâhin ve büyücülerin kullandığı, 
Yerebatan Sarayı’ndan Kınalı Ada’ya dek uzandığı iddia 
edilen yerin yedi kat altındaki o gizli dehlizlerde karanlığa 
gömüldüler. O zamanlar Balat, Loca Çingeneleri ile ünlü 
bir semtti. Koloniler hâlinde neredeyse bütün semti köşe 
bucak doldurmuştuk. İstanbullular bu durumdan pek 
memnun görünüyordu. Özel eğlenceler, nişanlar, düğün-
ler düzenleyen kimseler, kadın toplantılarında çengiler 
bulundurmak isteyenler ilk iş Balat’a gelir ve keselerine 
göre Lonca kolbaşlarından en ünlüsünün veya bir diğe-
rinin evine gidip pazarlığa girişir, ücrette uyuşma olunca 
da kolbaşı heyetini de yanlarına alarak geldikleri yere geri 
dönerlerdi. Kolbaşı kadın çengi ile yardımcısı, başlarına 
yaşmak, ayaklarına sarı çizmeler giyerler ve ellerinde de 
mutlaka bir yelpaze bulundururlardı. Çengiler ise ince 
ipek yaşmaklar tutunurlar, allı morlu rengârenk feraceler 
giyerlerdi. Bir çengi kolunun sokaklardan geçişi bütün İs-
tanbulluları keyiflendirirdi. 

Ben ve benim gibi muhabbet tellâllığı yapan diğerleri; 
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Badem Gülizar, Kumru Fatoş, Kanlı Naco ve Fidan Ay-
yuş, aynı sokakta kavga dövüş beraberce yaşar giderdik. 
Bizi görenler simamızın, kıyafetlerimizin, tavır ve edaları-
mızın birbirine ne kadar çok benzediğine şaşar, bu duru-
mun yaptığımız işten ötürü geldiğini anlayamazdı. Sadece 
Kanlı Naco, görünüşü itibariyle bizden oldukça farklıydı. 
Gelişigüzel yanlara sarkmış, kirden alaca bulaca, eprimiş 
başörtüsü, ömrü hayatında arınma taranma görmemiş 
gür siyah saçları, alaz taraz zifiri kara kâhkülleri, tunç ren-
gindeki fıldır fıldır gözleri, sırtında kanarya sarısı, kavunî 
pembe, havai mavisi, filizî basma gömleği, altında bombol 
şalvarı ve çıplacık ayakları ile kendisine bakanların gözle-
rini acıtırdı. Geçinmesi pek zor bir hatundu. Bu sebepten 
de fazla müşterisi çıkmazdı. Gene de toprağı bol olsun, 
görünüşüne nazaran yüreği temiz bir kadındı. 

Bahar geldi mi Balat bize dar gelmeye başlardı. Ne de 
olsa bizler göçebe bir ırka mensuptuk ve Nisan ayı geldi 
miydi takım takım İstanbul’a doğru çıkardık. Her kafilede 
yüzlerce Çingene ile yanlarında da başıboş atlar, kısraklar, 
eşekler, taylar ve sıpalar olurdu. Bu hayvanlar yürümeye 
takatsiz ihtiyarları, gebe kadınları, çergelerin sırıklarını 
ve sırtımıza vurmaya üşendiğimiz pılıyı pırtıyı taşıma-
ya yarardı. En geriden gelen anaç eşeğin üzerine kafile-
nin çeribaşısı binerdi. Etrafında tabana kuvvet, şarkılar 
türküler eşliğinde giden cemaatin omuzlarında torbalar, 
bohçalar… Topkapı civarına geldik miydi çergeleri atar, 
hayvanları kırlara salar ve tencere kaynatmaya yarayacak 
ocakları bir bir kurardık. Izgara, maşa, ateş küreği yapan 
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herifler tezgâhlarını ve körüklerini yayar, sepet örenler 
ise takım taklavatlarını bir güzel açarlardı. Bacak kadar 
kızdan, yetmişindeki acuzeye kadar heyhey türküler söy-
lerdik. Uzun uzun Kâğıthane havası çalar, Kıpti sirtosuyla 
göbek atardık. Hele bir de yanımızda Kantocu Peruz ile 
Zurnacı Yakomi varsa değmeyin keyfimize! Birkaç ayı 
böylece geçirdikten sonra yeniden geldiğimiz yere, Balat’a 
geri döner ve çatısı yampiri, kaplama tahtaları kağşamış, 
delik deşikli yassı tenekeler ile hasırlarla kapatılmış hak 
kuran kafeslerimizde, kulübelerimizde neşe içinde yaşa-
maya devam ederdik.

Bilir misiniz insan bir Çingene ise, yani ruhu doğuştan 
özgürlüğe meyyalse, ömrü boyunca denizin dibinde yüzen 
allı pullu küçük bir balığınkine benzer bir hayat yaşayacak 
demektir. Her an kendisinden büyük bir balık tarafından 
afiyetle mideye indirilme ihtimali yüksek bir yem misali, 
gene de sevinçle denizin diğer ucundaki mavilikleri gör-
mek üzere durmaksızın yüzmek, yedi iklim yedi bucak 
gezerek özgürlüğün kâbesini tavaf etmek ve vardığı her 
toprakta onları “öteki insan” kabul eden âdemoğullarına 
yanıt olarak rengârenk bir mutluluk çadırı kurmak isteye-
cektir. Varsın insanlık bizi lanetli bir ırk olarak görmeye 
devam etsin! Günün birinde içlerinden bazıları fikirlerini 
değiştirecek ve er ya da geç bizleri sevmeyi öğrenecektir. 
Yazık ki insan, yazgısını kendi elleriyle seçemiyor. Üzeri-
ne çöken acıları, kurumuş bir çamur misali tırnaklarıyla 
kazıyıp atamıyor ve şüphesiz ki kader, Çingeneler için tıp-

kı bir daktilo kadar hızlı işliyor. 
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Ben, Lonca Çingeneleri ağası Topuklu İspir’in kızı 
Çakır Esma, sizlere bir baklanın cisminden sesleniyorum 
şimdi. Bugün, Haliç’in eski yakasına, Balat’a doğru gide-
cek olursanız eğer, dik bir yokuş hâlinde uzanan Fodlacı 
Sokak sona erdiğinde karşınıza çıkan ilk camiinin avlu-
sunda durup, ellerinizi nurun yaratıcısına doğru açın ve 
gelmiş geçmiş tüm Çingenelerin ruhuna değmesi için şu 
sözleri mırıldanın;

Çingene ölür gider, gözü geride kalır. Onun tenine 
kazınan renk, özünde yağlı bir urgandır ve ki her Çinge-
ne, yüreğindeki özgürlüğü yitirdiği gün kendi ipini kendi 
elleriyle çekmek suretiyle yaratılmıştır.
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12
Şu Dünyandan da Biraz Bahsetsene…

Hadi! Ne Olur?

Mihran, sorgudan döndüğünde saat çoktan gece yarısını 
geçmiş, gökten siyah bulutlar silinmiş ve ay, bin bir çeşit 
yıldızdan oluşan haremini de yanına alarak kendi otağını 
sermişti. Yüzüne bakınca gayet sakin gibi görünen hâline 
rağmen her an patlamaya hazır bir sinir krizinin izleri-
ni okumak pekâlâ mümkündü. Gözlerinin karası, adeta 
bağbozumu sarartısına benzer bir sarılığa dönmüştü. Eve 
girer girmez, ağzına hemen sigarasını dayadı ve kendine 
bir duble rakı doldurdu. Aldığı ilk yudumla beraber mide-
si fena hâlde ekşidi, tuhaf sıkılgan homurtulara boğuldu. 
Acıkmıştı. Saatlerdir ağzına bir lokma bile koymadığını 
hatırlayarak, mutfak bölümüne geçip kendine bir parça 
eşkina balığı kızarttı. Ter kokusuyla kararmış bedenine 
bir de balığın tütsülü kokusu eklenince, kendinden tik-
sindi ve kızarmış balığı, tavanın içinde bırakarak koşar 
adım banyoya gidip, aceleyle yıkandı. Fakat anladı ki üs-
tüne sinen bu koku, su ve sabunla temizlenecek gibi de-
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ğildi. Bedeninden çok ruhunun ufunetini hissediyor, içine 
düştüğü bu kâbus, teninden evvel dimağını çürütüyordu. 
Banyodan çıktıktan sonra gür siyah saçlarını itinayla tara-
yıp üstünü giyindi. Alnı, boynu, elleri ateş gibi yanıyordu. 
Dereceyi alıp ateşine baktı: 38. 

Yeniden odaya döndüğünde soğumuş balığını gönül-
süzce yemeğe koyuldu. Büyükbabası, eşkina balığının 
beyninde her türlü hastalığa iyi gelen mucizevî bir taş 
bulundurduğundan söz etmişti. Bıçağı eline alıp balığın 
pullu kafasını ufak parçalara ayırdı. Beyaz zarlı gözün ar-
kasındaki etleri didik didik etti. Uzun, kıvrık kirpiklerinin 
ucunda düştü düşecek kocaman bir gözyaşı yalp yalp ışıl-
dıyordu. Çatık kaşlı, esmer yüzünde ince bir ter tabakası 
birikmişti. Artık ağlayacak takati kalmamıştı. Gözyaşını 
gerisingeri itip gözlerini hızla kırpıştırdı. Orhan Hoca’nın 
ölümünü her anımsayışında tıpkı önündeki balığın kay-
gan derisi gibi pullanıyordu içi. Ölümün devcileyin karan-
lığından hızla uzaklaşmak, içini kemiren düşünceleri bü-
tünüyle başından savuşturmak istiyordu. Çatalını elinden 
bırakıp,“Bir bağra nasıl sığar bu acı?” diye söylendi. Sahi, 
nasıl unutacaktı bu felaketi? 

Öyle ya da böyle, her şey gibi bu da geçecekti elbet. 
İnsanoğlu, unutmaya mahkûmdu. Unutulmasa da hafif-
liyordu acılar. Her yara er ya da geç kabuk bağlıyordu. 
Yoksa karanlığa boğulurdu insan. Bir başkasının yansı-
sından, yokluğundan ibaret bir acıyla yaşayamaz, varlı-
ğı kanıksanmış bir kederle başa çıkamazdı. Unutacaktı. 
Günü geldiğinde bu olayı da hafıza mazisinin kuytularına 
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gömerek, bir antikacı titizliğiyle kırk yılda bir gün yüzüne 
çıkarmak suretiyle saklamasını öğrenecekti Mihran. Baş-
ka çaresi yoktu.

Eşkina balığından arta kalan kılçıkları çöp poşetine 
tıkıştırıp çalışma masasının başına geçti. Isınmış rakısın-
dan koca bir yudum alıp, masanın üstüne saçılan kâğıt to-
marlarına göz ucuyla baktı. Aylar var ki aynı sonla biten 
hikâyeleri yineleye yineleye yazıyordu. Yineleye yineleye 
boğuyordu kendini intihar denizlerinde. Sanki her defa-
sında başka bir şairin kimyasında kendi yalnızlığını eriti-
yor, her defasında bile bile kendi sonunu yazıyordu. Kötü 
bir düşün içinde debelenmeye devam ediyor, bir yandan 
kaleme aldığı romanın sonuna yaklaşırken, öte taraftan 
kendi sonunu hazırladığını da gayet iyi biliyordu. Zihnin-
de ölümcül bir sıcaklık hissediyor, gitgide alazlanan ate-
şin harıyla kavruluyordu. Henüz küçücük bir çocukken 
ruhuna sirayet eden yabaniliğiyle birlikte adeta bir çamur 
deryasına dönmüştü içi. Onlarca yanıtsız soru vardı aklın-
da. Ne için yaşıyorum? Neyin uğruna ayakta kalıyorum? 
Kimin uğruna savaşıyorum? Neden bu kadar yalnızım? 
Neden dönüp dolaşıp hep aynı yere varıyorum? Neden 
sevdiğim herkesi birer birer yitiriyorum? Niçin durma-
dan düş kırıklığına uğruyorum? Niçin ruhumdan karanlık 
sızdırıyorum? Neden yeniden âşık olamıyorum? Ve daha-
sı neden bu sessizlikten kurtulamıyorum? Kendi ekşimiş 
havamda boğulmaya daha ne kadar devam edebilirim?

Nedenler, niçinler, nasıllar listesi böylece uzayıp gi-
diyordu. Her sorunun yanıtı aynı kapıya çıkıyordu; hiçlik. 
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Hiçlik, kimsesizlikten geliyordu ve ki bütün sözlüklerde 
yazdığına göre, bir varlığın hiç olma durumunu tanım-
lamaya yarayan bir kelimeydi. İnkâr sonucu, gerçekteki 
özelliklerinin, durumlarının ortadan kalkması ile bir şe-
yin var olmayışı yani diğer bir deyişle yokluğuydu. Özün-
de salt bir yalnızlık hamuruyla biçimlenmişti hiçlik. Niza-
mi ise kendini hiç hisseden birinin, ruhundaki hiçliği yer-
kabuğunun maddiyatında eritip, yalnızlığını bile hakkıyla 
yaşaması gerektiğini savunuyordu. “Toprağın koynuna 
girip öyle bir uykuya dalacaksın ki, şu fırıl fırıl dönen fe-
lekler bile unutacak seni!” diyordu. Mademki bir hiçsin, 
öyleyse hiçliğini tüm âlemlere ispat edeceksin demenin 
ezcümlesiydi bu. 

Aferin sana ey zaman! Aferin sana ey insanoğlu! İçi-
ne düştüğüm şu acı çemberinde nihayet kıskıvrak sıkış-
tırmayı başardınız beni. El birliğiyle ruhumu gam derya-
larına atıp, üzerime seller yağdırdınız. Yüreğimi toz top-
rak içinde bıraktınız. Biliyorum ki geceler ve gündüzler 
devam ettikçe ruhumdaki bu feveran da sürüp gidecek. 
Bu huzursuzluğun, bu yalnızlığın sonu bir türlü gelmeye-
cek. Adımı bir mezar levhasına kazımaya ant içmiş ola-
caksınız ki yeryüzünde bulunan bütün belaları bir araya 
toplayıp da üzerime yağdırdınız. Bu fenalık, bu can alma 
isteği niye? Ey hayat, dilin varsa konuş! Ey gece, ağzın 
varsa bir şeyler söyle! Ey kader, azıcık gururun varsa 
öldür beni bu gece! Hemen burada, bu köşecikte öldür. 
İster ateşler yağdır üzerime, ister kılıçlar sapla böğrü-



Fülfül Büyüsü

207

me, yeter ki öldür! Öldür ki artık sen de kurtulasın, ben 
de. Yüreğime daha fazla düğüm vurmana müsaade et-
meyeceğim. Yaşattığın şu karanlığın sonunda bir hayır, 
bir aman göstermeyeceksen şayet, öldür beni de hiçliğin 
ebedi nuruna kavuşayım. Varlıkta bulamadığım huzuru, 
hiçliğin ebediyetinde arayayım.

Mihran, gözlerinde biriken yaşları silerken, yakın 
dostu Sait Faik de usulca yanına yanaşıp, “İstediğin şey 
bu mu evlât?” diye sordu genizden gelen kalın, kılçıklı se-
siyle.

“Evet, bu,” diye mırıldandı Mihran. “Artık ne istediği-
mi biliyorum.”

Garip bir boşluk peyda oldu aralarında. Kelimelere 
çevrilemeyecek türden sanrılı bir sükûttu bu. Sait Faik 
kısa, sarışın kirpiklerini hırsla birbirine vurdu ve “Bunun 
kolay olduğunu mu sanırsın?” diye sordu. “Bunun neleri, 
ne garip cilveleri vardır. Bilmezmiş gibi yapma!”

“Neymiş onlar?” diye sordu Mihran, kadehteki rakıyı 
boğazına boca ederken. “Hadi, onları anlat bana üstat!”

“Belki başka bir gün,” diye söylendi Sait Faik. “ Hem 
ben sana doğrusunu söyleyeyim mi? Ben ne istediğini 
adamakıllı bilen birisi değilim. Yalnız bildiğim bir şey 
varsa o da, başkaları iyi şeyler yaparsa derhal anlıyorum, 
iyiyi kötüyü tefrik ediyorum; bu bana yeter! Sen iyi biri-
sin azizim! İyi işlerle uğraşıyorsun. Ruhunun karanlığı-
nı yazdıklarınla aydınlatıyor, günahlarını bu yolla temize 
çekiyorsun. Senin merhemin kaleminin ucunda duruyor. 
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Sımsıkı sarıl ona genç adam! Zira kalemi elinden bıraka-
cak olursan, temelli düşeceksin. Çünkü hakiki hiçlik bu-
dur.” 

“Ben artık kendime mahsus daha iyi ve daha temiz bir 
dünya kurmak istiyorum,” dedi Mihran. “Sen, bunu nasıl 
anlayabilirsin ki?”

Vakur bir tebessümle aydınlandı Sait Faik’in yüzü. 
“Arkadaş, beni hafife alıyorsun!” diye söylendi babacan 
bir tavırla. “Bir şair olduğum kadar, bir feylesofum da 
aynı zamanda. Benim de kendime mahsus bir dünya ha-
yalim var. Fakat bu hayal, var olmayan bir dünya üzerine 
değil, aksine yalnızca şimdinin dünyası ile ilgili. Bu dün-
ya, er ya da geç, hatta benim bile ümit etmediğim şekilde, 
insanı hayretlere gark edecek şekilde düzelecektir. Ben 
daima daha güzel, daha yepyeni bir dünya tahayyül eder, 
yarattığım o hayali dünyada mutlu mesut yaşar giderim.”

“Şu dünyandan da biraz bahsetsene üstat,” dedi Mih-
ran. “Hadi! Ne olur? 

“Bahsetmesine bahsederim,” dedi Sait Faik. “Ederim 
amma pek şairane olur kardeşim. Hâlbuki bu hiç de şaira-
ne bir dünya değildir. Gece yatağımda yatarken o dünyayı 
düşünürsem elle tutuyormuş gibi oluyorum. Bahsetmeye 
kalktım mı şairaneleşiyor. Kabahat bende galiba… Ma-
demki pek istiyorsun öyleyse biraz bahsedeyim. Benim 
dünyamda boş laflar bitmiştir. Büyük laflar söylenmez. 
Kimse kalkıp da, “Şöyleyim, böyleyim, şöyleyiz, böyleyiz, 
böyle yapacağız” demez. Yapar. Hiç kimse şaraplı, av etli, 
meyveli yemekten sonra çıktığı gezintide ağzının kokusu-
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nu burnunun dumanını yüzüme üflemez. Yahut bizimle 
aynı kötü elbiseleri giyip aynı cigaraları içiyor görünerek 
evine saadetler, ocağını bin sene tüttürecek erzak, refah 
yığmaz. Muhabbetler ne ana, ne baba, ne de çocuğa ma-
tuftur, insanoğluna. Böyle bir dünyanın açı yoktur. Su kı-
yısında serseri değil, şair gezer. Yozgat’a deniz, İstanbul’a 
Yozgat gündüzleri karışmıştır. Memleket şu veya bu avan-
tajından dolayı özlenilmez. Deniz seyretmeye gidilebilir. 
Çalışmak hesaplıdır. Ekilmeyen yer yoktur. Beyhude or-
manlar, beyhude göller yoktur. Mevsimler beyhude gel-
mez.”

“Sahi, yaşanası bir dünyaymış seninki!” dedi Mihran. 
“Fakat benim hayalim daha bencilce. Daha sınırlı. O dün-
ya, yalnız bana mahsus olacak üstat!”

“Nasılmış, anlat o hâlde!” diye mırıldandı Sait Faik. 
“Bir de senin dünyanı dinleyelim bakalım!”

“Benim dünyamın rengi beyaz, bembeyaz olacak,” 
dedi Mihran. “Üstüne basılmamış karların beyazlığında. 
Sessizliğin sessizliği dolduracak orayı, bir de ben olaca-
ğım. Başka kimse olmayacak yanımda. Otomobiller, ge-
miler, insanlar, sokaklar, köşeler, kahvehaneler, Pazar 
yerleri, sahiller, iskeleler… Hiç birisi giremeyecek bu 
yeni dünyaya. Ruhumdaki hiçlik duygusuyla bir başıma 
gülümseyeceğim. Yapayalnız bir cennet kuytusu gibi ola-
cak içim. Derin bir soluk alıp, geride bıraktığım her şeyi 
hızla unutacağım. Hep yokuş aşağı uzanacak yollar. Bir 
mengene misali yüreğimi daraltan tırmanışlarla vakit 
kaybetmeyeceğim o zaman. Böbürlenecek acılarım, ağrı-



Ece İrem Dinç

210

larım kalmayacak artık. Hatta kendimi iyileştirmek için 
yazı yazmaya da ihtiyaç duymayacağım orada. Kokuşmuş 
ruhumu, misk-i amber sularla yıkayıp aklayacağım. Ba-
bama öfkelenmekten vazgeçeceğim mesela. Hiçbir zaman 
yanımda olmamış bir babanın piçliğinden kurtulacağım. 
Onun zürriyetine hiç düşmemiş gibi davranıp, adını bil-
mezden geleceğim. Gözümün önünden bir türlü gitmeyen 
ölüleri de unutacağım. En başta da annemi… Onun paslı 
bir çengelin ucunda sallanan morarmış bedenini hiç ama 
hiç hatırlamayacağım. Büyükbabamın kamburunu sile-
ceğim hafızamdan, büyükannemin tarot kartlarını bir bir 
ateşe vereceğim. Geçmişim olmayacak o dünyada. Hele 
Asu, o hiç olmayacak. Gittiği uzaklarda yapayalnız kala-
cak. Bir daha asla yaklaştırmayacağım onu kendime. Göz 
göre göre benden vazgeçmesine şahitlik etmeyeceğim. Bu 
yeni dünya güzel olacak üstadım! Bu dünyanın kapıları, 
yepyeni bir başlangıca açılacak. Mavi, masmavi bulutlar 
akacak tepemde. Ve güneş hiç batmayacak orada, basıl-
mamış karların beyazlığında olan bu diyar daima ama da-
ima aydınlık olacak.”

“Ya kadınlar?” diye sordu Sait Faik. “Seviştiğin o gü-
zelim kadınlar, onları ne yapacaksın peki?”

“Hangi kadınlar!” diye inledi Mihran. Geniş, derin bir 
nefes aldı. “Varlıklarıyla içimi ezip yüreğimi sertleştiren o 
kadınları mı soruyorsun? Birdenbire gelip, sonra birden-
bire kaybolan bütün o kadınlar… Onların hepsini şu kart-
laşmış şehir zamparalarının bayat dünyalarında bırakaca-
ğım. Tepe tepe kullansınlar. Bir vampir gibi etlerini lime 
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lime edip, bütün dişilik sıvılarını kana kana içsinler. Bir 
mezar kazıcı misali ruhumu eşeledi onlar. Toprağımı kir-
lettiler. Kokuşmuş gübrelerini üstüme saçtılar. Uyuma-
dığı hâlde uyumuş gibi yapan çocukların yapmacıklığıyla 
kandırdılar beni. Çoğunun yüzünü bile hatırlamıyorum.”

Susmuştu Sait Faik. Söyleyecek bir sözü yoktu artık. 
Dakikalar geçtikçe karşısında duran delikanlının öfkesi 
de çoğalıyordu. Besbelli karmakarışıktı Mihran’ın aklı. 
Bıkkındı. Yaşamaktan yorulmuş, bu dünyadan yana hayal 
kırıklığına uğramıştı. Hiçbir şey söylemeden öylece durup 
bekledi. Çok geçmeden, “Şimdi, müsaadeni istiyorum üs-
tat!” diye söylendi Mihran. 

“Bu gece yazmam gereken son bir bölüm daha var. Bir 
an evvel yazıp bitirmek istiyorum. Fazla vaktim kalmadı.
Biliyorsun, her şeyi anlattım sana. Yarın gün doğduğun-
da hayalimdeki yeni dünyaya doğru yola çıkacağım ben. 
Emin ol, böylesi çok daha iyi olacak. Bu hayvansı debele-
nişimden kurtulacağım nihayet. İçimi kanırtan huzursuz-
luğum sona erecek. Gitmek için geç bile kaldım. İntiharın 
da tıpkı zümrüt bir yüzük, antika bir saat, altın bir vazo 
misali kuşaktan kuşağa aktarılabilen bir miras olduğunu 
söylemiştim sana. Demek ki ölüm, sahiden de bazı insan-
ları dev bir mıknatıs gibi çekiyor kendine. Görüyorsun ya 
ne alev olabiliyorum, ne de kül. Kirden, pislikten uyuza 
yakalanmış bir köpek gibiyim. Kıvrandıkça kıvranıyorum. 
Gitmek, benim için en iyisi olacak üstadım. Kesinlikle, en 
iyisi bu!”

Mihran, saatler sonra nihayet kendi kendine konuş-
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maktan vazgeçerek susmuştu. Usulca veda etti hayali 
dostuna. Ve dahi yıllardır oynadığı bu keyifli oyunun da 
artık tadı kaçmış, oynana oynana sıkıcı olmaya başlamış-
tı. Oturduğu iskemleden hızla kalktı. Başı dönüyordu. 
Mobilyalara tutuna tutuna banyoya gitti. Yüzünü yıkadı, 
bir posta kustu. Aynadaki aksine dikkatle baktı. Yüzü sa-
rarmış, dili çiğ bir yeşile dönmüştü. Tüyleri diken diken 
oldu. Esmer, kıllı ellerini soğuk suyun altına sokup uzun 
uzun sabunladı. Gözlerini kapatsa oracıkta uyuyabilirdi. 
Gene de tüm gücüyle direndi gözkapaklarındaki ağırlığa. 
Salıvermedi kendini. Geçen zamanda ateşi de iyiden iyiye 
yükselmişti. Olduğu yerde bir o yana bir bu yana sallanı-
yor, dişleri hızla birbirine vuruyordu. Dereceyi alıp, kol-
tuk altına koydu, ateşine baktı: 39.

Yeniden çalışma masasının başına döndüğünde evve-
la rakısını tazeledi. Çekmeceden temiz bir kâğıt tomarı çı-
kardı ve romanının son bölümü olan Kelebeğin İntiharı’nı 
yazmaya başladı.

Yaşamak, neden bir uçurumun yanı başından geçen 
daracık bir yol gibi?

“En sevdiğim,” diye başlamıştı mektubuna Virginia 
Woolf. “En sevdiğim…” 

Perde Arası romanını yazdığı günlerde artık kendini 
yeterince yetenekli hissetmiyor ve yazarlık yeteneğini ta-
mamen yitirdiğini düşünüyordu. Elli dokuz yaşındaydı. 
Elli dokuz yıla sığdırılmış bir ömrün son çırpınışlarını 
yaşıyordu. Hayatın bundan böyle kendisine vereceği bir 
şey kalmadığını, kendisinin de artık hiçbir şey vereme-



Fülfül Büyüsü

213

yeceğini hisseden bir insanın çaresizliği içinde debeleni-
yordu. Sesler duyuyor, hayaller görüyor ve sık sık sinir 
nöbetleri geçiriyordu. Yaşadığı tüm gelgitleri günlüğüne 
not ediyor, not ettiklerini okuyunca da kendi hiçliğinden 
bin kere daha utanır hâle geliyordu. Kimi zaman sevdiği 
adamla ilgili notlar tutuyor, kimi zaman ise geçmişte ka-
lan arkadaşlıklarından söz ediyordu. “Arkadaşlarımı kay-
bettiğim oldu,” diye yazmıştı bir keresinde, “Kimini ölüm 
yüzünden, kiminiyse sadece karşıdan karşıya geçemedi-
ğim için…” 

Geride tam yirmi altı defter bırakmıştı Virginia Wo-
olf. “Yüreğim bir kuş, yuvası diri bir sürgünde. Yüreğim 
meyve yüklü bir elma ağacı, dalları yerlerde,” diyordu. 
Yazık ki meyvelerinin hepsini dökemeden göçüp gitmişti. 
Onu intihara sürükleyen zihinsel ve duygusal dengesizlik, 
ailesinde dört kuşaktır sürüp giden kalıtımsal bir rahat-
sızlıktan ileri geliyordu gerçekte. İntihar, kaçınılmaz bir 
sondu. 

“En sevdiğim” diye başlamıştı intihar mektubuna.

En sevdiğim;
Yine delirecekmişim ve bu korkunç günleri atlata-

mayacakmışız gibi hissediyorum. Geçip giden zamanı 
geri alabilmem mümkün değil. Sesler duymaya başlı-
yorum. Hiçbir şeye odaklanamıyorum. İşte bu sebeple, 
artık yapmam gereken şeyi yapıyorum. 

Bana verebileceğin en büyük mutluluğu verdin sen. 
Kimsenin yapamayacağı şeyleri yaptın. İki insanın 
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bundan daha büyük bir mutluluk yaşayabileceğini san-
mıyorum. Ben artık savaşamayacağım. Biliyorum, se-
nin hayatını da mahvediyorum. Ama inan ki bensiz çok 
daha mutlu olacaksın. Görüyorsun işte, şu mektubu bile 
doğru düzgün yazmayı beceremiyorum. Söylemek iste-
diğim tek şey, hayatımdaki bütün mutluluğumu yalnız 
sana borçlu olduğumdur. Bana karşı her zaman sabırlı 
ve iyiydin. Biri beni içine düştüğüm bu durumdan kur-
tarabilecek olsaydı şayet, o kişi yine sen olurdun. Sahip 
olduğum her şey beni terk edip gitse de senin iyiliğin 
ve güzelliğin hep yanımdaydı. Ne var ki senin iyiliği-
ne duyduğum güvenden başka her şeyimi yitirdim ben. 
Bundan böyle senin hayatını da mahvetmek istemiyo-
rum. Şu dünyadaki kimse, seninle mutlu olduğumuz ka-
dar mutlu olamazdı. 

Sevgiler…
V.

Virginia, bu mektubu yazdıktan hemen sonra ceple-
rini iri çakıl taşlarıyla doldurarak kendini Ouse nehrinin 
sularına attı. Cesedi, üç hafta sonra nehrin kıyısında oy-
nayan çocuklar tarafından bulundu. Mektubunda “en sev-
diğim” diye söz ettiği kocası Leonard Woolf, sevgilisinin 
küllerini Monks House’daki bahçeye gömdü. Virginia’dan 
geriye, sadece iç burkan cümleleri ile yalnızlığa bukağılı 
kitapları kalmıştı.

Ne aradıysam zıddını buldum. Doğruyu aradım, 
yanlışı buldum. Dostumu aradım, düşmanımı buldum. 
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Aramayı bıraktığımda ise doğruların ve yanlışların öte-
sinde renklerin zıtlığında resmin bütününü gördüm. Ne 
doğru vardı, ne yanlış. Ne kötü vardı, ne iyi. Her şey ol-
ması gerektiği gibiydi.

Her şey, olduğu gibi…





4. Bölüm

FÜLFÜL BÜYÜSÜ



Öyle düzeltici, öyle yerine getiriciydi ki sevmek,
Ki Karaköy köprüsünde bıraksalar gökyüzü 

kendini ikiye bölecekti,
Çünkü iki kişiydik.

Cemal Süreya 
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13
Canım, Can Birdir Bilmez Misin?

Kader, işleri yoluna koyacağı zaman önce perde arkasın-
dan oyunlar gösterir, diyordu söz sarrafı. Şu dünya çer-
çöple dolu olmasaydı, gülün ve şimşirin kıymetini kim 
bilirdi? Hicrana müptela olmadan sevinci yaşamak müm-
kün müydü?

O sabah evden çıktığımda önce etrafıma şöyle bir 
baktım. Yumuşak bir soğuk vardı. Akşamki yağmur ha-
vayı yumuşatmış, tüm şehri tatlı bir serinliğe bulamış-
tı. Hafif hafif çiselemeye devam eden yağmurun altında 
Karaköy’den Galata’ya çıkıp, oradan da Beyoğlu’na yürü-
düm. Düşler Basımevi’nin bulunduğu sokağa gelince is-
temsizce duraksadım. Saat yediye geliyordu. Yayınevinin 
kapıları henüz açılmamıştı. Islanmasın diye ceketimin içi-
ne sakladığım dosyayı elime alıp, baktım. 
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Mihran Azraf Alacan
KIRIK OZANLAR ATLASI

Yüreğim hızla çarpıyordu. Sanki biraz sonra yayı-
nevinin posta kutusuna bırakacağım roman dosyam her 
şeyi değiştirecekti. Belki de bu kez beğeneceklerdi yaz-
dıklarımı. Tuhaf bir hisse kapılmıştım. Neyse ki çabuk 
geçti. Buraya hiç gelmemeliydim, diye düşündüm bir an 
için. Beğenilmek, kabul görmek… Bütün bunlar hiçbir şey 
ifade etmiyordu artık. Yüreğim, kudurmuş bir deniz gibi 
köpürüyor, her an bana isyan etmeye hazır olan ruhum, 
anlık bir ümide bile aman vermiyordu. Yarı ölüydüm. 
Ölüm rüzgârının şaklayışları zihnimi deliyor ve beni geri 
dönüşü olmayan bir yola doğru hızla sürüklüyordu. Ölüm, 
diye söyleniyordum kendi kendime. Ölüm; benim biricik, 
yegâne hakikatim. İçine gömüldüğüm bu sebebi belirsiz 
ruhi sıkıntıdan beni çekip çıkaracak olan tek şey. 

Roman dosyamı yayınevinin posta kutusuna bıraka-
rak geldiğim yoldan gerisingeri Karaköy rıhtımına doğru 
yürüdüm. Yolda gördüğüm iri taş parçalarını toplayarak 
ceketimin ceplerine doldurdum. Cebime attığım her taş 
parçasıyla biraz daha küçülüyordum sanki. Kendimi kü-
çücük bir toz zerresi ile bir tutuyor, her an uçuşmaya hazır 
bir hâlde sessizce yürümeye devam ediyordum. İçinden 
geçtiğim caddelere, sokaklara, köşelere dikkatle baktım. 
Bu, onları son görüşümdü. Geçirdiğim zahmetli gecenin 
arından kendimi yorgun ve dermansız hissediyordum. 
Adım atmaya mecalim yoktu. Yine de gitgide hızlanan ve 
iri damlaları ile adeta insanın çehresini döven yağmura 
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aldırış etmeksizin hiddetle yürüdüm. Aklımda romanı-
mın son bölümü olan Kelebeğin İntiharı vardı. Hiç kimse 
beni Virginia kadar etkilememişti. Gideceğim yerde belki 
onu da görebilirim, diye düşündüm. Virginia… İncecik bir 
düş, kâğıttan bir ağaç. Topladığı çiçekleri sunacak bir ya-
şam bulamamanın çaresizliği. Geçmişe yönelik bir keder 
ve şimdiye duyulan bir kaygı… Tüm korkuların yansıldı-
ğı bir ruh. Virginia… Nasıl da büyülemişti beni. Nasıl da 
aynıydık. Sanki içimden yükselen sesleri duyuyor, her an 
kırılmaya hazır olan cesaretimi perçinlemek ve ölümün 
bizim gibiler için kaçınılmaz bir son olduğuna dair ikna 
etmek istiyordu beni. “Ve benim içimde de dalga yükseli-
yor,” diye fısıldıyordu kulağıma. 

“O dalga, benim içimde de yükseliyor genç dostum! 
Kabarıyor, sırtını büküyor. Bir kez daha yeni bir isteği, bi-
nicisinin önüne mahmuzladığı ve sonra geri çektiği o gu-
rurlu at gibi altımda bir şeyin yükseldiğini ayırt ediyorum. 
Üzerine binmiş sürdüğüm, şimdi bu kaldırım uzantısını 
eşeleyerek durduğumuzda bize yaklaşan hangi düşma-
nı seziyoruz? Ölüm o. Düşmanımız ölüm. Mızrağını kal-
dırmış bir delikanlınınki gibi, Hindistan’da dörtnala at 
sürdüğümde Pervical’ınki gibi saçlarım arkaya uçuşarak 
üzerine atımı sürdüğüm ölüm o. Mahmuzları batırıyorum 
atıma. Senin üzerine atacağım kendimi, yenik düşmeden, 
boyun eğmeden. Ah, ölüm!” 

Kalemiyle kâinata meydan okuyan bu ince ruhlu, hu-
zursuz kadın, acı bir rüzgârla savrulan hafif bir bulut ta-
nesi gibi kayboluvermişti ölümün karanlığında. Sahi, zan-
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nedildiği gibi karanlık mıydı ölüm? Ölümle daha evvel hiç 
tanışmamış biri, onun cismini, rengini, şeklini, şemailini 
nereden bilebilirdi ki? Biz insanoğlu ne getireceği belli ol-
mayan her hadiseye kuyunun dibindeki o çamurlu karan-
lığın gözüyle bakmaya alışmıştık. Hâlbuki pekâlâ aydınlık 
da olabilirdi. Belki de çepeçevre güneşlerle kuşatılmıştı 
ölüm. Öbür dünya diye tabir edilen o müphem âleme git-
meden evvel bunu nasıl bilebilirdik? Kim öğretmişti bize 
ölümün rengini? Onun diyarına gidenler mi? Yoksa gi-
denlerin ardından bakmakla yetinenler mi?

Rıhtıma yaklaştıkça ruhumu dalgalandıran rüzgâr, 
burnuma incir ve limon kokuları getiriyordu. İskende-
run’daki evimizin bahçesindeymişim gibi hissediyordum 
kendimi. Büyükannem, salonun başköşesinde duran mavi 
çinili semaverin altını ateşliyor, hemen sonra da sofanın 
üzerine serdiği tarot destesinden dört kart seçip çıkarıyor 
ve kartların üstünde yer alan resimlerin gizemini okuma-
ya çalışıyordu. Her zamanki gibi düşünceliydi bakışları. 
Fakat gene de ismine yaraşır bir tebessüm vardı yüzünde. 
“Bak Mihran!” diye sesleniyordu içeriden. “Bu defa Kader 
Çarkı düşmüş şansımıza. Durmadan dönerek insanların 
kaderini bir aşağı, bir yukarı taşıyan o meşhur çark.” 

Koşar adım büyükannemin yanına gidiyor ve onun 
tam karşısına oturarak, sürmeli gözlerinin içine bakıyor-
dum. “Behnane Sultan!” diye söyleniyordum keyifle. “Yine 
gömülmüşsün kartlara. Pekâlâ söyle bakalım, ne anlatıyor 
bu çark bize?”
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“Bu kart, olanın olmaya devam edeceğini söyler ve çark, 
ilelebet dönmeye devam eder. Kaderin, şansın ve zamanın 
devinim gösteren doğasını anlatır bize. Şu âlemde hiçbiri-
mizin okumaya kâdir olmadığı gizli yasalar vardır oğlum. 
Ne ki bunu bilen pek azdır. Yedi parlak göğü ve dünyayı ya-
ratan Allah, kuluna evvela kâmil insan makamına erişmeyi 
tembihler ve şöyle der; “ Sen hele bir dön bak içine, hele 
bir bul kendini ve hırs gibi, kin gibi, koşul gibi, şüphe gibi, 
yenilgi gibi sözcükleri siliver hele can lügatından, işte o va-
kit ben de senin gören gözün olayım ki sen, her şeyi benim 
gözümden gör, senin duyan kulağın olayım ki sen, her şeyi 
benim kulağımla duy, senin ayağın olayım ki sen, benimle 
beraber yürü, kalbin olayım ki sen, şu âlemi benim ruhum-
la anla. Dilediğin vakit koşulsuzca bana sığın ki, seni tüm 
rahmetimle muhafaza edeyim.” Kader Çarkı, şu âlemdeki 
her ruhun er ya da geç asıl vatanına kavuşabilmesi için ya-
ratılmıştır oğlum. O ki işleri yoluna koymadan evvel sana 
perde arkasından türlü oyunlar gösterir. Aklını bulandır-
maya çalışır. Öyle ki seni dünyevi bir imtihana tabii tutar; 
bakalım ağlamadan gülmenin mümkün olmadığını öğre-
nebilecek misin, der. Hicrana müptela olmadan sevincin 
de gelmeyeceğini anlayabilecek misin? Talihin karşısında 
bir menekşe gibi boynu bükük durma, diye tembihler bu 
kart bize. Kader nelere gebedir bir düşün hele! Yeryüzünün 
en kıymetli incileri denizlerin yedi kat derininde saklıdır. 
Evvela dibe dalıp da o inciyi bulacaksın ki yeniden yer ka-
buğuna yükseldiğinde, çektiğin acılara yaraşır bir sedefin 
olacak avucunda.”
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Büyükannemi, İskenderun’daki evimizin salonunda 
bırakarak yürümeye devam ettim. Yazık ki denizlerin yedi 
kat dibine yüzecek takatim yoktu. Karaköy köprüsüne ge-
lince adımlarımı yavaşlattım. Etrafta pek fazla insan yoktu. 
Köprünün orta yerinde durdum ve soğumuş demirleri sı-
kıca kavrayarak boğaz boyunca uzanan rıhtımdaki evlerin 
üşüyen yalnızlığına baktım. Ceplerimdeki taşların sivrilmiş 
uçları kalçalarıma batıyor, kararmış etimi usul usul törpü-
lüyordu. Kader Çarkı’nın devinimi karşısındaki küçülüşü-
mün son durağındaydım artık. Yeni bir başlangıcın rahlesi 
açılmıştı önümdeki mavilikte. Virginia’nın kendini boğdu-
ğu Ouse nehrini hayal ettim. Virgina, ceplerine doldurdu-
ğu çakıl taşları ile kıyıdan, tıpkı bir kuğu misali zarafetle 
süzülerek girmişti nehre. Oysa ben bir anda fırlatacaktım 
kendimi suya. Dünyanın kıyısından düşer gibi, sarp bir 
uçurumdan aşağı yuvarlanır gibi atacaktım kendimi. Hid-
detli bir rüzgârla savrulan kül renkli bir yaprak gibi kona-
caktım boğazın koyu maviliğine. Çırpınmayacaktım. Bütün 
uzuvlarım felce uğramışçasına kımıltısız, donuk bir hâlde 
ağır ağır dibe çökecektim. Çamura bulanmış, yosunlu, 
yemyeşil bir tortu gibi. Kırıla kırıla küçülen bir çocuk gibi 
dokunacaktım suyun dibindeki kabuğa. Bağırmayacaktım. 
Susuşum karşısında öfkeyle köpürecekti deniz. Bir zehir 
misali kusmak isteyecek beni. Devinen çark orta yerinden 
kırılacaktı o zaman. Bir kuş telaşıyla çırpınacak ve kırılan 
yerlerini tamir etmeye çabalayacaktı. Boğazın en yaban, en 
kuytu yerlerinde kaybolacaktım ben. Bir şimşeğin kavı gibi 
saplanacaktım şehrin çürümüş yüreğine. 
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Üniversiteye başladığım sene Metin ile beraber bir 
edebiyat mecmuası çıkarmaya niyetlenmiştik. Fakülteden 
birkaç arkadaş da bize destek verince çalışmalara başla-
dık. Çoğunluğu kendimize ait olmak üzere çeşitli maka-
le, şiir ve denemelerle dolduracaktık mecmuayı. Neticede 
yetmiş iki sayfalık bir taslak çıkmıştı ortaya. Sorun şu ki 
ilk basımın üzerinde yer alacak kapak resmi konusunda 
ortak bir karara varamıyorduk. Geceler süren hararetli 
münakaşaların sonucunda, köprünün üzerinde durmuş 
ve kendini boşluğa bırakmak üzere hazır bekleyen genç 
bir adamın siyah beyaz fotoğrafı üzerinde karar kılmış-
tık. Kimdi o adam, hiç bilmiyorum. Fakat bendeki etki-
si büyük olmuştu. O ufacık fotoğraf karesinde gördüğüm 
korku ve yalnızlığı hiçbir zaman unutamadım. Onun göz-
lerindeki korku, içimdeki ürkeklikle ne kadar da benze-
şiyor, diye düşünmüştüm. Sanki bendim o adam. Yahut 
günün birinde o uzun ve sarı yüzlü adamın yerinde ola-
cağımı hissetmiştim. Hâlinde henüz üzerinden atamadığı 
bir çaresizlik ile henüz ikna olamadığı bir ölümün solgun 
izleri vardı. Hasta ve merhamete muhtaç bir köpek yav-
rusu gibi endişeli gözlerle bakıyordu şehrin yüzüne. En 
nihayetinde bizim edebiyat mecmuası bir türlü yayınla-
namadı. Her birimiz anı mahiyetinde birer kopya edin-
dikten sonra kapağın üzerindeki adamla beraber mecmua 
çıkarma hayallerimizi de maziye gömmüştük. Ne var ki ne 
zaman bir rakı sofrasının başına oturacak olsam, üçüncü 
kadehten sonra köprüdeki adamı hatırlar ve bir kadeh de 
onun şerefine devirirdim. Onu düşündüğümde dut yemiş 
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bülbül misali tutulurdu dilim. Kendimi onun hüzünlü ha-
yaline bırakır, intiharın düşüyle köpürüp taşan duygula-
rıma gem vurmaya çalışırdım. Peki ya şimdi? Bir nefeste 
indiğim Karaköy Köprüsü’nün üzerinde durmuş ölmeyi 
beklerken, kimdim ben? O adamdan başka kim olabilir-
dim? Düşüncelerin şakaya gelir bir yanı olmadığını da ilk 
kez o gün, o köprüde anlamıştım. İnsan en çok neyi dü-
şünürse, geçip giden zaman içinde süratle evriliyordu dü-
şündüğü şeye. Zihinde parıldayan her düşünce zerresi bir 
hakikatin yansımasıydı aslında. Ben buna düşüncelerin 
şeameti diyordum. Çok gülmenin arkası ağlamaksa, çok 
düşünmenin arkası da düşündüğün şeye dönüşmekti. 

“Vakit geldi,” diye söylendim içimden. Karşıdaki da-
ğınık bulutlara doğru baktım. Vakti gelmişti artık. 

Bir bacağımı yukarı kaldırmış, köprünün denize uza-
nan tarafına doğru geçiyordum ki az ötemde bir kımıltı 
hissettim. Köprünün üzerinde yemlenen güvercinler gürül-
tüyle havalandı o sıra. Yabansı bir bakışla başımı sola doğ-
ru çevirip baktım. Görmeye alışık olmadığım bir saflık var-
dı yanı başımda duran kızın gözlerinde. İşin tuhaf yanı şu 
ki, onu gördüğüm an olduğum yerde öylece kalakalmış ve 
gözlerinin fevkaladeliği karşısında şaşırmıştım. Daha önce 
görmediğim türden bir şey vardı bu kızın bakışlarında. 
Sanki yaşama davet ediyordu beni yahut ben öyle olduğunu 
sanmıştım. Sağ bacağım köprünün tırabzanında asılı duru-
yordu hâlâ. Sıcacık bir gülüşle yüzüme baktı kız. Asu’dan 
sonra ilk defa bir kadınla göz göze gelmekten mutluluk 
duyuyordum. İçimi tuhaf bir huzur kaplamıştı. Gözlerimi 
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ondan alamıyordum. Çekip gitmesinden korkuyor, yüz yıl-
lar boyu yanımda öylece dikilip durmasını arzuluyordum. 
Her hareketinde yüreğim ağzıma geliyor, yoksa gidecek mi, 
diye endişeleniyordum. Garip bir hüzün vardı yüzünde. 
Kaderin amansız bir dönemecine takılmış ve dahi takıldığı 
o dönemeçte öylece kalmış bir kumaş parçası kadar eksik, 
tamamlanmamış bir hâli vardı. Gür, siyah saçlarının hoy-
ratlığa varan iri, başıboş buklelerini mavi bir toka ile başı-
nın üzerinde alelade tutturmuştu. Sırtında üzeri menekşe 
desenli kavuniçi bir hırka vardı. Vişneçürüğü pabuçlarının 
burunları soyulmuş, tabanları eprimişti. İnce kemikli narin 
elleri, az sonra havalanacak bir martı gibi göründü gözü-
me. O an, o köprünün üzerinde, adım adım ölüme yürür-
ken hem de, gülümsemenin pek münasebetsiz kalacağını 
bile bile gene de kendime engel olamayarak gülümsedim. 
Sanki o güne dek varlığından haberdar olmadığım bir kapı 
aralanıyordu ufukta. Bu kız, beni ecelin kıyısından uzaklaş-
tırıp süratle kendine doğru çekiyordu. İçimdeki o vahşi, o 
gemlenmez sanrıların yavaş yavaş hafiflediğini hissediyor-
dum adeta. Yağmur hızlanmış, rüzgâr şiddetini arttırmıştı. 
Ansızın bastıran soğuk, insanın tenini yakıyordu. Ama ne 
gam! Soğuk umurumda bile değildi. Hele ki karşımdaki kı-
zın buluttan sıyrılmış bir güneş gibi parıldayan gözlerinin 
içine bakarken… Yaşamak ağrısıyla bükülen belimin usulca 
doğrulduğunu fark ettim. Hissettiğim bu şey neydi bilemi-
yorum. Belki de bu kız, canımı almak üzere gönderilen o 
meleğin ta kendisi olmalıydı. Ben ve o… İkimizden başka 
kim vardı o köprüde? Ya köprü; sanki gök taşından yapılma 



Ece İrem Dinç

228

bir yol olmuş, bizi birbirimize bağlıyordu. Kadehteki zehir 
şerbete dönüşüyor ve ben sarhoş bir divane gibi olduğum 
yerde sallanıyordum. Geçen ömrümden ne gittiyse, hepsi 
birer birer geri dönüyordu şimdi. Mecmuanın kapağında-
ki o adam usulca siliniyordu gözlerimin önünden ve ben, 
pek aşina olduğum düşüncelerimden uzaklaşarak bambaş-
ka birine dönüşüyordum. Daha evvel hiç görmediğim, hiç 
tanımadığım, öyle ki içimdeki varlığından bile haberdar 
olmadığım diğer yanım yüz yıllık uykusundan nihayet uya-
nıyordu.

Kızın elinde ufak bir kâğıt parçası vardı. Gözlerini 
bir saniye olsun gözlerimden ayırmadan ağır hareketle-
re yırtmaya başlamıştı kâğıdı. Yırttığı parçaları köprüden 
aşağı bırakıyordu. Yoksa o da benim gibi sonsuzluğa göç-
me arzusuyla mı gelmişti buraya? Elindeki o kâğıt, geride 
kalanlara yazılmış bir not muydu? Yok, hayır! Böyle bir 
güzellik… Kesinlikle ölmemeliydi. Acıya sebebiyet verecek 
bir yokluk bırakmamalıydı ardında. Ezelin armağanı olan 
şu varlığını öylece bir anda, hem de gözlerimin önünde 
silemezdi. Buna müsaade edemezdim. Hem yaşamak, o 
kadar da kötü şey değildi. Bunu ona anlatmalıydım. Mec-
burdu yaşamaya. Mecburdu gerisingeri dönmeye. Yanına 
gidip sıkı sıkı sarılmak ve yanağına düşen zülüflerini kok-
lamak istedim. Hatta, “canım” diye seslenebilirdim bile 
ona. Canım, can birdir bilmez misin? Can, siper hanedir 
canım. İkiye bölünür mü hiç? 

Bana doğru birkaç adım attı. Köprünün tırabzanında 
asılı duran bacağıma bakarak gülümsedi ve adımı sordu. 
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Rüyaya dalınca vücudundan ayrı düşen bir ruh gibi, “Ca-
nım,” diye söylendim belli belirsiz, tayf bir sesle. Hemen 
sonra düzelttim. “Mihran,” dedim, “İsmim Mihran. Ya se-
ninki?”

“Esma,” dedi. 

Esma, denizlerin maviliğine dalıp da avucumda sede-
fiyle yeniden yer kabuğuna yükseldiğim o inci. Elimi göğ-
süme koyup kalbimi yokladım. Neyse ki hâlâ oradaydı ve 
hiç olmadığı kadar süratle, yaşamak arzusu içinde çırpı-
nan bir balığın telaşıyla atmaya devam ediyordu. 
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14
Kalbinize Bir Tutam Fülfül Otu Serpiştirsem,

Karşılığında Bana Aşkınızı Verir Miydiniz  
Bayım?

Nasıl olduysa o Eylül sabahı uyandığımda birdenbire ağla-
maya başladım. Daha gözlerimi açtığım ilk anda hâlimde 
bir anormallik olduğu belliydi. Kendimi tutamıyor, sebep-
siz yere ağladıkça ağlamak istiyordum. Gözümden akan 
yaşların benim için bir eşik, bir dönüm noktası, bir milat 
olduğunu anlamıştım. Bir şeyler değişiyordu. İnsan ru-
hundaki değişimlerin zamandan öte anlara bağlı olduğu 
bilecek kadar yaşamıştım. Değişim, bir an meselesiydi ve 
ben, değişiyordum.

Sessizce yatağımdan kalkıp ablamın yanına gittim. 
Hâlâ uyuyordu. Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi utan-
gaç gözlerle baktım yüzüne. Eğilip yanağından usulca 
öptüm. Alt dudağını hafifçe sarkıtarak belli belirsiz bir 
sesle mırıldandı. Hemen sonra da sırtını dönüp uyuma-
ya devam etti. Kısa bir tereddütten sonra derin bir iç çe-
kip yanından ayrıldım. Mutfağa geçip kendime bir fincan 
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kahve pişirdim ve bir sigara yaktım. Pencereden Balat’ın 
sessizliğine doğru bakarken işittiğim tek şey kâinatın kalp 
atışlarıydı. Onun sesine kulak verdim, “Dinle!” diyordu 
Tanrı. “Dinle!”

“Ağladığını duyuyorum. Kapana kısılmış bir farenin 
çaresizliğiyle inliyorsun. Sesin, kalbimi delip geçiyor. Bir 
mum misali eridikçe eriyorsun. Üzerinden akan damla-
lar, düştükleri yeri de eritiyor. Karaya vurmuş bir balık 
gibi telaşla çırpınıyorsun. Yüzgeçlerinden süzülen kanları 
görüyorum. Gel! Mademki bu kadar bitkinsin, tüm geçmi-
şini de yanına al ve gel! Dinsin artık bu suskunluğun, gel!”

Yerimden kalkıp, pencereden dışarı baktım. İncecik 
bir yağmur çiseliyordu. Her zamanki gibi mağrur ve ken-
dini beğenmişti İstanbul. Eteklerine tutunan insanların 
düşünceleriyle, dertleriyle, korkuları ve noksanlarıyla 
alakadar olacak hâli yoktu. Kendimi ona anlatmaya çalış-
maktan sıkılmıştım artık. Çocukluğumdan bu yana sesimi 
duyurabilmek için dişlerimi hınçla geçiriyordum şehrin 
etine. Peki ya o? O ne yapıyordu? Hiç. Beni küçük düşür-
mekten, benimle alay etmekten ve kendimi kendime boğ-
durmaktan başka ne yapıyordu? Yalpalandıkça yalpalanı-
yor, haksızlık üzerine haksızlık görüyordum. Fakat mu-
hakkak ki o Eylül sabahı olduğum gibi olmak istemiyor-
dum artık. Büsbütün yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı. 
Başka bir hayat ve başka bir zaman arzuluyordum. Daha 
fazla sabredemeyerek pencerenin yanından ayrıldım ve 
fesi renkli büyü kesemi elime aldım. İçindeki tüm malze-
meleri bir bir önüme serdim. Bir büyücü kadının bundan 
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başka bir sonu olabilir miydi? Kuru kuruya ölmek mana-
sızdı. Hâlbuki ben tıpkı Madam Paparuşka gibi Tanrı’nın 
hakkaniyetine bırakacaktım kendimi. Gene o yazacaktı 
sonumu. Belki mor renkli bir boğa çiçeğine dönüştürecek-
ti beni yahut mide bulandırıcı bir deniz domuzuna. Ama 
gene de kaderimi kendi elleriyle yazacak ve birdenbire 
bambaşka bir hayatın içinde canlandıracaktı beni. 

Ömrümde ilk defa kendim için büyü yapacaktım, hem 
de ne büyü! Mademki artık bu dünyadan ayrılıyordum, 
öyleyse hiç tatmadığım bir duygunun temennisini kazı-
yacaktım ruhuma. Aşk! Harflerin yetmediği, kelimelerin 
kifayetsiz kaldığı o büyülü his. Bunun için ihtiyacım olan 
şey bir tutam dar-ı fülfül otuydu. Büyü kesesinin içindeki 
kurumuş karabiber yapraklarını elime alıp, önümdeki ha-
vanın içinde iyice dövdüm. Üzerine üç damla sütle birlikte 
biraz da zeytinyağı ilave ettim. Kahverengi ile yeşil karşı-
mı bir tortu oluştu havanın dibinde. Elde ettiğim karışımı 
ipek bir eşarbın içine döküp, ağzını da sıkıca bağladım. 
Ufak bir kâğıt parçasının üstüne özenli bir el yazısıyla fül-
fül duasını yazdım. Duanın sonuna da kendi adımı, anne-
min adını ve doğduğum tarihi ekledim. 

İpek eşarbı hırkamın iç cebine atıp, duanın yazılı oldu-
ğu kâğıdı da yanına iliştirdim. Uzanıp konsolun üzerinde-
ki cep saatine baktım. Yediye geliyordu. Ablamı uyandır-
mamak için sessizce hazırlandım ve nihayet dışarı çıkacak 
kuvveti kendimde bulduğumda ise evden ayrıldım. Kapıyı 
ardımdan yavaşça çektim ve merdivenleri üçer beşer at-
layarak hızla aşağı indim. Vazgeçmekten korkuyordum. 
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Sanki bir an durup bekleyecek olsam vazgeçecek ve geri-
singeri eve, ablamın yanına dönecektim. Yaz kış çamurlu 
olan Draman Yokuşu’nu ağır adımlarla geçtim. Sahipleri 
gibi esmer, damları eskimiş, çöktü çökecek evlerin nem-
den ve rutubetten kararan duvarlarına baktım. İçinde ya-
şayanların hayatlarını ezerek, birbirine mıhlayacak kadar 
yakındı duvarlar. İnsanın burun deliklerini yakacak denli 
keskin, yapışkan bir yağ kokusu vardı etrafta. Bir mahze-
ne benziyordu Balat. Alabildiğine geniş ve daha aydınlık 
topraklarda yaşamak varken, bu sisli mahzende nasıl olup 
da yaşayabildiğimizi düşündüm. Nasıl katlanmıştık bu 
pisliğe, bu karanlığa ve unutulmuşluğa. Yoktuk biz aslın-
da. Hiç olmamıştık. Tıpkı yeryüzündeki tüm şehirler gibi 
İstanbul da kabul etmemişti bizi. Bir türlü basamamıştı 
bağrına. Eğrilttikçe eğriltmişti belimizi. Balat’ta küçülüp 
tortulanmıştık biz. Derin ve mahzun sokaklarda biz bize 
yeteriz, diyerek yaşayıp gitmiştik. Bu da geçer ya hû, tü-
ründen bir hayattı bu. Bu da geçer ya hû, efkâra lüzum 
yok…

Bundan böyle buralarda olmayacağımı biliyordum 
ama nereye gideceğimi, neye dönüşeceğimi hiç bilmiyor-
dum. Son birkaç saattir öyle hissediyordum ki bu gitmek 
arzusu benim içimde ezelden beridir vardı. Mahmuzlana-
maz bir at gibi rüzgârı ardına almış, koştukça koşuyordu 
hiçliğe karşı. En nihayetinde uçurumlu bir patikanın eşi-
ğine gelmiş ve durmuştum. Buradan sonrası yoktu. Daha 
fazla ileri gidemeyeceğimi, burada durmam gerektiğini 
anlamıştım. Üstelik ardımda geri dönebileceğim bir yol 
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da bırakmamıştım. Yaşamak sevinci olmadıktan sonra 
hayat içi boş bir sözcükten başka neydi ki zaten? Hâlbuki 
şimdi yepyeni bir yazgının ümidi vardı içimde. Beni yeni 
bir başlangıcıma götürecek olan kapı hafifçe aralanıyordu 
ufukta, hiçliğin sanrısı omuzlarımdan aşağı doğru boşala-
rak hafifliyordu. 

Rıhtıma indiğimde durup, denize baktım. Yerle göğün 
birbirine kavuştuğu noktada kuzguni bulutlar vardı. Dal-
galı deniz sahildeki iri ve yosunlu taşları dövüyor, uzaklar-
dan geçen irili ufaklı vapurlar suyun yüzeyinde zikzaklar 
çize çize ilerlemeye çalışıyordu. Baş döndürücü bir süratle 
hiç durmadan geçip giden zaman, denizin maviliğinde ya-
vaşlıyordu sanki. Mavi, adeta durup bekletiyordu zamanı. 
Manzaranın ihtişamıyla büyülenmiştim. Şehir, ilk defa 
güzel görünmüştü gözüme. Yoksa hâlâ umut var mıydı? 
İstanbul’un esrarlı çehresi ardında gizlenen ümitleri gö-
rebilmek mümkün müydü? Yok, hayır. Kararım katiydi. 
Gidecektim buralardan.

Bir nefeste Karaköy Köprüsü’ne indim. Vakit henüz 
erken olduğu için etrafta pek fazla insan yoktu. Kalbim 
müthiş bir çırpıntı içindeydi. Aklımın bir köşesinde ab-
lam ile annem vardı. Yüzünü bile hatırlayamadığım an-
nem apansız düşüvermişti aklıma. Bir müddet zihnimde 
annemin hayaliyle şehrin uğultusunu dinledim. Yazık ki 
1949 yılı Mayıs ayının ikinci Perşembesi, Kani’nin ter-
zi dükkânında yaşananların aslını astarını hiçbir zaman 
öğrenemeyecektim. İşin güzel yanı hakikatin ne olduğu-
nu bilmediğim için de annemi hep masum ve güzel ha-
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tırlayacaktım. Onu anımsadığım zaman yüzümde beliren 
tatlı ve iyi tebessüm her daim baki kalacaktı. Şu anda, şu 
dakikada onu benim nazarımda fena ve namussuz bir ka-
dına dönüştürebilecek bir hakikat yoktu. Karşıdan tıpkı 
zihnimdeki düşünceler kadar dağınık bulutlar gelip geçi-
yordu. Bu hâliyle saçı sakalı dağılmış, tıraşsız bir adama 
benziyordu gökyüzü. Acaba ablam uyanıp da beni evde 
bulamadığında ne düşünecekti? Muhakkak ki telaşlana-
cak ve beni aramak için sokaklara çıkacaktı. Şaşkınlık ve 
sersemlik içinde oradan oraya koşuşturup, “Ah Esma!” 
diye söylenecekti. “Gene nereye kayboldun?”

İçinde fülfül duasının yazılı olduğu kâğıdı elime al-
dım. Biraz sonra onu sevecenlikle boğazın maviliğine fır-
latacak ve dua suyla temas eder etmez nihayet ben de yeni 
başlangıcıma doğru huzur içinde yol alacaktım. “Allaha-
ısmarladık İstanbul!” diye söylendim, “Allahaısmarladık! 
Allah geride kalanlara selamet versin!” Kesik ve sık ne-
feslerle dörde katlı kâğıdı açıp üzerinde yazanlara son bir 
defa daha baktım. Her kelimesinde aşktan söz ediyordu. 
Aşk! Bahtın yer altına sakladığı o büyülü hazine. Yürekte 
açan amber kokulu bir gül gibiydi sevda. Ne ki bir türlü 
kısmet olmamıştı koklamak. Hayatta ondan daha hoş ne 
olabilirdi? “Eğer bana kısmet isen, bugün burada benimle 
ol!” dedim kendi kendime. “Ey aşk, geleceksen şayet, bu-
gün, burada gel! Sondan bir önceki dakikada bul ve kuşat 
beni! Tesirinle sersemlet, şaşkına çevir. Namert bir hırsız 
misali neyim var neyim yoksa al götür benden razıyım. 
Yeter ki o yakut renkli kadehinden bir damla su ver!”
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Gözlerimi yere çevirerek elimdeki kâğıdı havaya doğ-
ru kaldırdım. Tam suya doğru fırlatacaktım ki yanı başım-
da bir kımıltı hissettim. Birdenbire garip bir ürpermeyle 
olduğum yerde kalakalmıştım. Bir bacağı köprünün tı-
rabzanına asılı hâlde bekleyen genç bir adam duruyordu 
ileride. Dudaklarının kenarında o güne dek görmediğim 
türden hazinli bir gülümseme ile bakıyordu yüzüme. Göz 
gözeydik. Kolumu uzatsam dokunabilecektim ona. Birbi-
rimizin nefesini hissedecek kadar yakındık birbirimize. 
Arkamızdan sabahın ilk tramvayları geçiyordu. Gitgide 
kalabalıklaşıyordu etrafımız. Delikanlı neredeyse kendini 
denize atmak üzereydi. Bir şeyler söyleyecek gibi oldum, 
fakat hemen sonra vazgeçtim. Sebebini anlayamadığım 
bir sevinçle çırpınıyordu kalbim. Sesim, boğazıma takıl-
mıştı. İçimde beliren hisleri kendime bile izah edemiyor-
dum. Bir şey bana gözlerimi ondan ayırmamamı tembih-
liyordu sanki. “Aman ha!” diyordu, “Sakın düşmesine izin 
verme!” Kulağıma fısıldanan cümleleri tasdik edercesine 
kati bir kararla başımı salladım. Bir başkalık vardı bu işte. 
Bir tuhaflık, bir anormallik vardı. Delikanlının sükûnetine 
rağmen dimağında kopan fırtınaların sesini duyabiliyor-
dum. Aman yarabbi! Yoksa sahiden de atacak mıydı ken-
dini denize? Oysa gözleri hâlâ gözlerimdeydi. “Yapma” 
dememi bekliyordu belki. Hâlbuki benim kafamdan neler 
neler geçiyordu o sıra. Bir konuşmaya başlasam bir daha 
asla susturamayacaktı beni. Nasıl sabrediyordum? Na-
sıl da tutuyordum kendimi? Ben ve o… Aynı anda, aynı 
yerdeydik. Mukadderat mı demeliydi buna? İki insanın 
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mukadderatı birbirine mi bağlanıyordu? Şimdi, bir küçük 
el işaretiyle dur, diye seslensem ona, acaba durup bekler 
miydi? Vazgeçebilir miydi ölmekten? Bu kadar kolay ka-
bul eder miydi varlığından iğrendiği bir hayata gerisingeri 
dönmeyi? Nasıl seslenmeliydi ona? Siz mi? Yok, hayır… 
Sen demek daha münasip olurdu. “Hey sen, dur! Yapma. 
Her şeyi düzeltebiliriz. Nedir seni bu kadar usandıran? Bu 
hayata bağlanmak için bir sebebin mi yok? Olsun, bera-
berce arar buluruz. Yeter ki iki gönül bir olsun.” 

İçimde yükselen seslere rağmen sustum. Bu en fe-
laketli anında beni dinlemek istemeyeceği muhakkaktı. 
Besbelli çok önceden verilmiş bir karardı bu. Evet, evet, 
kesin atacaktı kendini köprüden aşağı. Ama hâlâ bana 
bakıyordu. Belki de ölmek istemiyordu. Ne kadar üzgün 
olduğunu görebiliyordum. Bir şeylere isyan eder gibi bir 
hâli vardı. Hâlbuki ne diyordu Mevlana; “İsyanlardayım 
sanıyorsun ya, hayır. İmtihanlardasın. Öyle ki fark eder-
sen kurtulacaksın.” Bir süre daha bir bacağı köprünün tı-
rabzanında asılı hâlde öylece durdu. Bense onun yanına 
yanaşmak için uygun bir an kolluyordum. Gözlerindeki 
bulutlara bakılırsa hayatındaki pek çok şey ondan kopup 
giderken, birçok şey de gerisingeri dönüyordu. Gözlerimi 
ondan alamıyordum. Karanlık bir odada ansızın baş başa 
kalıvermiş iki yabancının şaşkınlığıyla bakıyorduk birbi-
rimize. Yarabbi! Neydi bu? Hissettiğim şeyin adı neydi? 
Hava bile içimdeki ateşin hararetiyle ısınıyordu sanki. 
Gökyüzündeki bulutlar dağılmış, rüzgâr hafiflemişti. Kö-
püren dalgalar bile ümitle doluydu şimdi. Karşıma çıkan 
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şu takdirin işine bak! Gerisingeri hayata döndürüyordu 
beni. Kâinatın alelade seyri bozulmuş, her şey en baştan 
yazılıyordu. 

Hâlâ avucumda olan kâğıda gülümseyen gözlerle bak-
tım. Gerçek şu ki, aşkın hiçbir büyüye ihtiyacı yoktu. Biz 
kullar bu hakikati bilmekten mahrumduk. Kaderin ba-
hisleri daima kapalıydı fakat ne vakit nerede açılacağı da 
belli olmuyordu. İşte, tam karşımdaydı. Üç adım ötemde 
duruyordu talih. Gözümde zerre kadar değeri kalmamış 
olan kâğıdı mahir bir edayla yırtarak köprüden aşağı at-
tım. Delikanlının neden burada olduğunu sorup soruştur-
mak humması içinde cenkleşen sorularım nihayet dur-
durulamaz bir hâle gelmişti. Ona doğru birkaç adım atıp, 
köprünün tırabzanında asılı duran bacağını görmezden 
gelerek adını sordum. Canım mı demişti yoksa bana mı 
öyle geldi? Canım… Onun gibi sert mizaçlı, keskin hatlı 
bir delikanlıya Canım ismini koyacak değillerdi ya, her-
halde bana öyle geldi. Birkaç saniye içinde gamzeli ya-
nakları ağır ağır gerildi ve dudaklarını hafifçe aralayarak, 
“Mihran!” diye seslendi.

“Adım Mihran. Ya seninki?
“Esma,” diye mırıldandım. Sesim bana ait değildi 

sanki. Gırtlağımdan çıkan bu pek neşeli, nağmeli sesi hiç 
mi hiç tanımıyordum. Bir çember içinde kıskıvrak yaka-
lanmış bir ceylanın telaşıyla yanına yaklaştım. Ve ben ona 
doğru gelince, o da bacağını yeniden yere basarak kendini 
ölümün kıyısından hiç değilse bir adım olsun uzaklaştır-
mış oldu. Canan için can vermek kolaydı da canan uğruna 
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cana dönmek, şüphesiz ki güç olan buydu. Biz o gün, o 
köprüde tam da bunu başarmıştık işte. Can ayağı ile kade-
rin üzerine yürümeye, hayata gerisingeri dönmeye hazır 
iki küçük zerreydik artık. 

İki küçük mutlu zerrecik…




