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Tesekkiir

Bu romani yazarken benden destegini esirgemeyen cok
sevgili aileme, her an yanimda olan ablam Filiz’e, can ar-
kadasim Esra’ya ve varlhigiyla beni yazmaya tesvik eden
Ozan’a cok tesekkiir ederim.






1. Bolum

FOMA



Icimiz, hep bir hosca kal iilkesi...
Cahit Zarifoglu



Sepetci Perihan ile Yegenlerinin
Cizik Bir Plagin Sesine Benzeyen
Cizirtili Hayatlar:

Balat, Istanbul 1949

Antik Yunan yazarlan tarafindan “boynuz” adiyla anilan;
dar gecisli, yilankavi sokaklarinda yiizyilhik sirlarin kol
gezdigi, cerden ¢opten yapilma evlerinin kapi esiklerinde
acuze cinlerin ¢ig kirmizi rengindeki bacaklarini agdala-
diklari, sirret Cingene kadinlarinin gecenin aymazinda
ciyak ciyak kavgaya tutustuklar1 Hali¢ semtinin yanginla-
r1 istanbul’un diger bolgelerinde cikan yanginlara hic mi
hic benzemez. Bilhassa da Balat civarinda meydana gelen
yanginlarin kendine has bir tarihi bile vardir. Mahalleli
tarafindan titizlikle tutulan bu tarihi kayitlar Istanbul’un
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fethinden ¢ok daha 6ncesine, bin ii¢ yiiz li¢ yilinda Balat'in
kiilliyen yandig1 zamana dek uzanirlar.

Hali¢’in yanginlarin Istanbul'un diger semtlerindeki
yanginlardan ayirmaya yarayan ii¢ belirgin 6zellik vardir
ve bunlar sirasiyla soyledir;

1- Her yangin sonrasi daha evvel kimse tarafindan

isitilmemis bir sir ifsa olur ve bu sir, yangindan
sag salim kurtulmayr basarmis birinin ruhunu

mutlak suretle oldiiriir.

2- Hicbir yangin bir digeriyle benzerlik gostermez ve
kimse kendi can evine diismemis bir yangina iste-

se dahi midahale edemez.

3- Gelmis, gecmis ve gelecek olan biitiin yanginlar,
geride aklini kacirmis en az bir kadin birakmadan
sonmeyeceklerine dair kendi aralarinda gizlice
sozlesmislerdir. Bu yiizden de her yangin ertesin-
de Hali¢’te yasayan bir kadin mutlaka aklim yiti-
rir.

Bu meshur yanginlardan bir tanesi de 1949 yil1 Mayis
ayinin ikinci Pergsembesi, saat sabahin ti¢iinii otuz yedi da-
kika on bir saniye gece, Balat’a inen Draman Yokusu’'ndaki
bir terzi dilkkaninin alt katindaki mahzende meydana gel-
di. Diikkanin sahibi, Findik Hatice’nin kocas:1 Terzi Kani
idi. Draman Yokusu sakinleri, iizerinde kavunici renkli

pazen geceligi ve ayaginda aycicekli yesil yiin patikleriyle
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sokagin basindaki lambanin altinda gogsiinii dove dove
aglayan Findik Hatice’nin o canfeza cighgini isittikleri
anda yataklarindan kalkip telasla sokaga firladilar. Bas-
langicta yangimi fark etmeden ciimbiir cemaat Hatice’nin
yanina kosan mahallelinin agzi, Kani'nin diikkdninin alt
katindaki mahzende cikan yangini isitince saskinhktan
bir karis agik kaldi. Zira o giine dek kimsenin boyle bir
mahzenin varligindan bile haberi olmamisti. Findik Ha-
tice, delice bir kuvvetle kendini yerden yere atiyor, etle-
rini ¢cimdire ¢imdire doviiniiyor, dudaklarini kanatasiya
dek disliyor, iizerindeki geceligin ince, pazen kumagini
hincla parcaliyor ve mahallenin kadinlar da el birligiyle
Hatice'nin alelade ortaya sacilan koca memelerini saglam
kalan bir parca kumasin ardina saklamaya ugrasiyor, goz
gore gore deliren kadin teskin etmenin bir yolunu ariyor-
lardi. Cok ge¢meden Findik Hatice'in gecirdigi bu kor-
kung sinir krizinin gercekte kocasinin diikkaninda ¢ikan
yanginla bir ilgisi olmadig anlasildi. Oyle ki alevler son-
diirtildiigiinde geride kiile donen diikkanla birlikte Ter-
zi Kani ile Kumru Ziileyha’nin komiir karasina bulanmais
circiplak cesetleri kalmisti. Boylelikle Draman Yokusu sa-
kinleri o gecenin ikinci biiyiik sokunu da yasamis oldular.
Yangindan birkac saat evvel yetmis ii¢ yasina basmis olan
Kani, Balat'in meshur cengisi Kumru Ziileyha ile yerin
altindaki mahzeninde sevisirken karisina yakalanmisti.
Iki as1k panik halinde toparlanmaya calisirken Kani'nin
heniiz ciceklenmis bir bahar dalim1 andiran yesil damarh

eli, mahzende yanan kandillerden birine carpmis ve yere
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devrilen kandilden hizla etrafa yayilmaya baslayan alev-
ler mahzendeki top top kumaglarla beraber iki sevgilinin
bedenlerini de igine alarak adeta 6liimciil bir serayin ate-
sine doniismiistii. Zavall1 Hatice ise gordiikleri karsisinda
ne yapacagini bilememis, kolu kanadi kirik bir kus misali
kendini can havliyle sokaga atarak avazi ¢iktig1 kadar ba-
girmaya baslamisti.

Yazik ki 1949 yih Mayis aymnin ikinci Persembesi
meydana gelen bu talihsiz olayin ardindan yasanan hic-
bir giizellik, Hatice’nin gonliine diisen semacetin izlerini
silmeye yetmedi. Kaderine boyun egmeyi 6grenip usulca
kosesine cekildi Hatice ve sustu. Oyle bir suskunluktu ki
bu, zaman ic¢inde insanlar onun evvelden bir sesi oldugu-
nu bile unuttular. Findik Hatice, artik bambaska biriydi.
Omuzlarima dokiilen iri dalgali, kar beyaz saclarini ko-
kiinden keserek kocasinin senelerce bas koydugu yastigin
icine doldurdu. Bir tek giin dahi ayagindan eksik etme-
digi pembe ponponlu terliklerini lime lime edip, Hali¢’in
camurlu sularina birakti. ilkbaharda evine giren sivrisi-
nekleri usta bir avel edasiyla yakalayarak mutfak rafin-
da dizili duran rengarenk recel kavanozlarinin icine atti.
Ayak parmaklarina siklamen rengi ojeler siiriip, iizerine
de damla damla tutkal akitti. Bir siire sonra ise evinden
disar1 adimini atmaz oldu ve en nihayetinde yesil saplh bir
kahvalt1 bicag ile sah damarimi keserek canina kiyda.

Ote yandan Kani ile Ziileyha, olayin yasandig1 gecenin
sabahinda alelacele topraga verilirken, Ziileyha'nin geride
kalan iki kiz1 ise teyzeleri Sepetci Perihan’a teslim edildi.
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Balat semtinde meydana gelen bu dehsetengiz yangi-
nin devrisinde biitiin mahalleli tuhaf bir sucluluk hissine
kapilmisti. Bir zamanlarin dillere destan kantocusu Fin-
dik Hatice, omriinii kocas1 ugruna kurus kurus harcamis
ve Kani'nin omuzlarina binen yasamak yiikiinii az da olsa
hafifletebilme meramiyla gecesini glindiiziine teyelleyerek
calismis bir kadindi. Her daim kendinden evvel kocasini
diistiniir; Kani'nin yemegi, Kani’'nin suyu, Kani’nin uyku-
su diye paralanir dururdu. Toz kondurmazdi kocasina. Ne
ki Draman Yokusu'nun mihenk tasi olarak kabul edilen
ve neredeyse seksenli yaglara merdiven dayamis remmal
acuzeler, onun bu perisan haline baktik¢a kirigmis dudak-
larmin kenarina ilistirdikleri buruk bir tebessiimle “Kes-
ke...” diye sOyleniyorlardi iclerinden,

“Keske daha az sevmesi gerektigini 6grenebilseydi...”

Oyle ki bir kadin ne kadar cok severse, aklini da o
denli ¢abuk yitirecektir demekti. Yazik ki Findik Hatice,
hayatindaki tiim renklerin soldugu ve zamanin temelli
akmaz oldugu o yangin gecesine dek bu gercegi bilmiyor-
du. Acaba bilseydi, her sey daha bagka tiirlii olur muydu?
Sahi, daha az severek kendini delirmekten kurtarabilir
miydi insan? Seksenlik acuzelere goreyse bu sorunun ya-
nit1 “evet” idi. Insanin daha az severek kendini her tiirlii
acidan korumasi miimkiindii. Oysa diger yandan da soyle
denirdi:

Asktan kacilsa bile kaderden kacilmaz...
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Antik Yunan yazarlar1 tarafindan “boynuz” adiyla
anilan; dar gecisli, yilankavi sokaklarinda yiizyillik sir-
larin kol gezdigi, cerden ¢Opten yapilma evlerinin kapi
esiklerinde acuze cinlerin ¢ig kirmizisi rengindeki bacak-
larim1 agdaladiklari, sirret Cingene kadinlarinin gecenin
aymazinda ciyak ciyak kavgaya tutustuklar1 Hali¢c semti-
nin yanginlari, Istanbul’un diger bolgelerinde cikan yan-
ginlara hi¢c mi hi¢ benzemez. Bilhassa da Balat civarinda
meydana gelen yanginlar, kendilerine kurban olarak sec-
tikleri bir kadinin gonliine kiil kokulu bir diigkiran cicegi
kondurmadan sonmeyeceklerine dair yeminlidirler.

=

Evden cikarken yine ayakkabilarini giymeyi unutmus
ve sokaga iner inmez de ayaginda yalnizca kus desenli yiin
coraplarinin oldugunu fark ederek utancindan kipkirmi-
71 kesilmisti Esma. Eger ayakkabilari, teyzesinin anlattig
masallardaki peri kizlarinin giydigi o biiyiilii pabuglar gibi
cikolata ya da dondurmadan yapilmis olsalardi onlar giy-
meyi asla unutmazdi. Ne var ki onun ayakkabilar iizeri
kaymak ve karamelle cevrili bir dondurmadan cok, ka-
natlar1 yirtilmis, pullar1 dokiilmiis, antenleri kopmusg bir
kelebegi andiriyordu. Bu yilizden de siirekli unutuyordu
onlarin varhigini. Bir an i¢in eve geri doniip ayakkabila-
rin1 giymekle kus desenli ¢oraplarinin ucunda seke seke
yoluna devam etmek arasinda tereddiit etti ve birkac sani-
ye diisiindiikten sonra kararini vererek Giritli Necati'nin
Serbetci Diikkani’'na dogru yiirtimeye baslad.
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Sepetci Perihan, sepet 6rmeyi biraktigindan beri Gi-
ritli Necati’nin diikkaninda calisiyordu. Siiphesiz ki bu-
rada, ordiigii sepetlerin karsiliginda aldig1 paradan cok
daha fazlasim1 kazaniyordu ¢iinkii insanlar cebindeki {ic
kurus parayla kendilerine hasir bir sepet satin almaktan-
sa, agizlarmi tatlandirip midelerini bayram ettirecek bir
kap serbet icmeyi yegliyorlardi. Kendinden iic yas biiyiik
olan ablasi Ziileyha'nin 6liimiinden sonra ortada kalan
yegenlerini sahici bir anne sefkatiyle bagrina basan Pe-
rihan icin hayat, gitgide diklesen bir yola benziyordu.
Oyle ki ablasmin geride biraktigi o melun hikaye Balat'm
kara kapl dedikodu defterine koca koca harflerle islen-
mis ve Ziileyha'nin tagimaya firsat bulamadig: vebali de
seve seve kardesinin iistiine yiiklenmisti. Yais bir hayatin
icinden cikip gelen biitiin kadinlar gibi kendi hiizniinde,
sessiz sakin bir kadind1 Perihan. Temiz ve cevad bir yii-
rege sahipti. Balat'ta dogup biiylimiistii. Oldum olas1 da
sevmisti bu semti. Istanbullu Cingenelerin merkezi, hatta
kalbiydi Balat. Sanki kose bucak saklard: onlari, bogazin
iirkiing dalgalarindan koruyup kollamak isterdi. Bunca
yilin ezilmisligini, itilmigligini gormezden gelir ve kati su-
retle kin yahut kir tutmazdi. Bu haliyle Istanbul’'un &teki
semtlerinden daha bagka bir kumasga sahip oldugu kesin-
di. Nem cekme oram yiiksek bir semtti mesela, yipran-
maya kars1 dayanikli bir yapisi vardi. Oyle kolay kolay da
bozulmazdi dokusu, hele kirisma 6zelligi hic yoktu. Sik sik
it istemezdi. Belki piiriizsiiz bir yilizeye ve ipege yakin
bir gortiniime sahip degildi ancak yikanma sonrasi kolay-
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ca eski haline geliverirdi. Uzun 6miirliiydi, saglamdi. Pe-
rihan gayet iyi biliyordu ki son nefesini verene dek sizlan-
madan, gocunmadan bu semtin sokaklarinda yasayacak
ve glinl geldigindeyse bu diinyadan Balatl bir Cingene
olarak ayrilacakti.

Ziileyha ise kardesinin gonliinde yatan bu Balat sev-
dasina bir tiirlii akil sir erdiremez, onu daima azla yeti-
nip ¢cogu hayal edemeyecek denli aciz bir kadin olmakla
yargilardi. Halbuki Perihan memnundu halinden. Elinde
olandan daha fazlasini hayal etmedigi, edemedigi icin kii-
ciimsemezdi kendini. Atlasina biirlinmiis bir bocek mi-
sali, dogustan gozden cikarmist1 kozasindaki ipegi. Hem
adina hayal denen o sey neydi ki, ardinda nilfam izler
birakarak gecenin karanlhiginda sinsice gezinen bir haya-
letten baska... Varlig1 hissedilebiliyordu belki ama ¢iplak
gozle gorilmiiyor, elle tutulamiyordu. Hayalin hayaline
kapilip gitmekti asil sacmalik. Ustelik Perihan, oldum
olas1 sahip olduklarindan daha fazlasini arzulayan bir
kadin da degildi. On ii¢ yasina bastig1 giiniin sabahinda
aynadaki aksine dikkatle bakmis, gordiigii yiiz karsisin-
da oldugundan daha baska birine donlismesinin ihtimal
olmadigina karar vermis ve o giin bugiindiir de hali hazir-
da sahip olduklariyla yetinmesini bilmisti. Ziileyha kadar
giizel ve aliml bir kiz olmadig1 su gotiirmez bir gercekti.
Hal boyle olunca ablasi gibi alli morlu yagsmaklar giyerek
cengilik etmeye heveslenmemis, bunun yerine 6zel bir
yetenek gerektirmeyen sepet orme isine yonelmisti. Ha-
sirlarla, ipliklerle, tellerle hasir nesir olmak iyi gelmisti
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ona. Ne ki kocas1 Klarnet Ibrahim’i nikdhlandiktan alt1 ay
sonra topraga verdiginde de yine ruhundaki zehri sokiip
alsinlar diye kendini sepetlerinin sifal ellerine birakmas,
aksamdan sabaha, avuglar1 morarip parmaklar: su topla-
yincaya dek ordiikce ormiistii. Simdiyse giin boyu Giritli
Necati'nin diikkanindaki ocagin basinda durup kazan ka-
zan serbet kaynatiyor ve gelen miisterilere yiiziine ilistir-
digi sevimli bir tebessiimiin yan sira kaplar dolusunca
serbet ikram ediyordu. Aksam ezanindan sonra Draman
Yokusu'nun tepesindeki bozulmus domates renkli evin
eksilmis merdivenlerini birer ikiser atlayarak cikarken
icine dolan sevincin yegane sebebiyse ablasindan yadigar
yegenleriydi. Hayat, bagrina miihiirledigi kardes hasre-
tinin yan1 sira acisini bir nebze hafifletsin diye de bu iki
kii¢iik kiz1 sunmustu onun émriine.

Sekiz yasina heniiz basmis olan Suara, kiiciik kardesi
Esma’ya nazaran daha sakin bir mizacla yaratilmisti. Peri-
han, teninin kokusunu incir ve limon agaclarinin baharda
birbirine bulanan kokularina benzettigi Suara’yr oldum
olasi kendine daha bir yakin hissederdi. Giin boyu iizerin-
de oturdugu minderde, ¢oplerin arasindan bulup topla-
dig1 rengarenk kumaslar: birbirine ekleyerek oyunlar oy-
nayan Suara, sayet bir parca tiikiiriikle parmaginin ucuna
yapistirdig ipligi diger elinde tuttugu ignenin goziinden
tek seferde gecirmeyi basarabilirse biiytidiigiinde camdan
pabugclar giyen bir prenses olacagina inanirdi. Bu oyunu
ona annesi 6gretmisti. Kizinin kumaslara olan merakini
iyi bilen Ziileyha, cengilik etmeye gittigi zamanlarda onun

17



Ece irem Din¢

eline bir igne ile iplik tutusturur ve sevincle “Hadi baka-
zlinden tek seferde gecgirmeyi becerebilirsen biiytidiigiin-
de dillere destan bir prenses olacaksin demektir.”

Suara ise cocuksu bir heyecanla oynardi bu tuhaf ama
mutluluk verici oyunu. Siradan bir Cingene kizinin kade-
rinde prenses olmak var midir diye sual etmeyi aklindan
bile gecirmezdi. Ziileyha da bir Cingene kizindan prenses
olmayacagimi bilirdi bilmesine ama Suara’nmin gozlerin-
deki sevinci gordiikge de yalmiz annelere 6zgii bir inat ve
1srarla siirdiiriirdii bu oyunu. Kim bilir belki de kizinin
bugday saris1 saclar ile camgobegi rengindeki hareli goz-
lerine baktikca prenseslerden bile giizel bir evlat dogur-
dugunu diisiiniip gururlanir ve safca bir merakla, “Neden
olmasin?” diye sorardi kendi kendine.

Esma’ya gelince; Draman Yokusu sakinlerine gore o
tam manasiyla bir seytandi. Baslangicta yasanan o tiiyler
iirpertici yangin felaketinden dolay1 kizlarin haline aciyan
mahalleli kimi zaman icten, kimi zaman liitfen goz yu-
mardi Esma’nin boyundan biiyiik haylazliklarina. Fakat
zamanla kimsenin zerre kadar tahammiilii kalmamigti.
“Allahim, ne giinah isledik de bu canavar1 verdin basi-
miza!” diye veryansin eden mahalleli Esma’'nin yaramaz-
hiklarindan ¢ok, erken yasta sirazesi kayan dilinden yana
dert yanardi. Oyle ki heniiz bes yasinda olan bu kiiciiciik
kiz cocugu, Balat’'in yiizyillik sir tarihine bag kaldiran bir
edayla gizli kalmasi gereken her ne varsa bir sekilde o6gre-
nir ve dakikasinda da biitiin ahaliye ifsa ederdi. Esma dile
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geldi geleli Balathlar birbirine girmisti. Adeta ard1 arkasi
kesilmeyen bir kaos yasaniyordu her evin catis1 altinda.
Kim kiminle karisin1 boynuzluyor, kim kiminle nerede
diiziisliyor, kim kimin cebinden ne arakliyor... Hepsini
ama hepsini herkesten evvel bu bacak kadar cocuk 6gre-
niyor ve oniine gelene de biiyiik bir istahla anlatiyordu.
Isin tuhaf yani, soyledigi her sey tek tek cikiyordu. Bas-
larda Esma’nin soylediklerine aldiris etmeyen mahalleli,
zamanla Balat'in yiiregine bir sarapnel gibi saplanan bu
kiz cocugunun agzindan ¢ikacak olan her kelimeyi merak-
la bekler olmustu. Bu kadar cok sey biliyor olmasinin se-
bebini ise iki sekilde agikliyorlardi;

Ya bu kiz ¢cocugu, alemlerin Rabbine sirk kosan ates
soylu iblis tarafindan ortalig1 velveleye vermek ve insan-
larin yiiregine binbir cesit sliphe zerk etmekle gorevlen-
dirilmis bir emir kuluydu. Ya da aksine, Rabbin bir “ol”
emri ile hamuruna ilahi bir kuvvet eklenmis olan, Cinge-
nelerce adina “yedinci kadin” denilen bir biiyiicii soyuna
mensuptu ve ki yazilanlar1 daha yeryiiziine diismeden ev-
vel okuyordu.

Kisacas1 Draman Yokusu'nun seksenlik remmal
acuzelerine gore Esma, ya karanlikti ya aydinlik. Ya bir
melegin kanadindan yaratilmist1 ya da ates soylu iblisin
sirtindaki kamburun yer alemi iizerindeki yansimasiydi.
Gergekte kim oldugunu ise zaman gosterecekti.

Esma, Giritli Necati’nin Serbet¢i Diikkani'nin kapi-
sindan iceri adimini attig1 sirada disarida kizilea bir ki-
yamet koptu. Perihan, miisterilere vermek iizere hazirla-
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dig1 serbet kaplarini elinden birakip da basini diikkanin
camekanl vitrininden tarafa cevirdigi anda havada ucu-
san ceketler, kazaklar, coraplar, gomlekler ve hemen son-
ra da kiraz agacindan yapilma zeytuni bir keman gordii.

“Miiriivvet! Goziimiin nuru, karicim! Allahin agkina
yapma!” diye inliyordu sokagin basinda dikilmis duran
gozi yagh, kilibik tipli bir adam. Sesi, yagmakla yagma-
mak arasinda kalan bir bahar yagmuru misali incecik ve
tedirgindi.

“Bacak kadar veletin lafiyla olacak is mi su yaptigin!”

Perihan, bacak kadar velet lafinm isittigi gibi bakislari-
n1 diikkanin kapisinda dikilip duran Esma’ya dogru hing-
la cevirdi. Icerideki miisteriler de saskindi, gercekten de
kiyafet yagiyordu havadan. Halbuki Draman Yokusu sa-
kinleri bu gibi hadiselere pek asina olduklarindan, adam-
la kadinin mahalleyi inleten kavgasini kale bile almadilar.
Ciinkii Cingenelerin barindig1 her semtte yasanan giinliik
bir rutinden ibaretti bu giimbiirtii. Ne var ki diikkandaki
soluk benizli, beyaz turistler i¢in olaganiistii bir durum
yasaniyordu o anda. Omuzlari kisip boyunlarinda asil
duran fotograf makinelerine saldirdilar ve baslarini me-
rakla yukariya kaldirarak kiyafetleri atan kadini gorme-
ye calistilar. Giritli Necati, oturdugu taburenin iistiinde
istifini hi¢ bozmadan, “Perihan,” diye seslendi alayci bir
ses tonuyla. “Senin bacaksizin geldigi nasil da belli oluyor

'*”

baksana, pesi sira riizgarini da stiriikliiyor y’puli

* Y’puli: Rumca’da yavru kus, sevgili manasina gelen bir sozciik.
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Perihan, ani bir feveranla yerinden firladig1 gibi
Esma’y1 kolundan yakaladi ve kendine dogru cekerek,

“Gene ne halt ettin Esma?” diye 6fkeyle soylendi, “Bu
defa kimin kuyruguna bastin?”

Esma, tahammiilfersa bakiglarla kendisini siizen tey-
zesine verecek bir cevap bulup bulusturmaya calistig1 si-
rada kafasina inen sert bir terlik darbesiyle oldugu yerde
sarsildi. Sayet Perihan, kolunu siki sikiya tutuyor olma-
saydi bir hizla yere devrilivermesi an meselesiydi. Terlik,
hi¢ beklenmedik bir taraftan gelmisti. Mahallenin meshur
sehvetperesti Giilendam, diikkanin yar1 aralik kapisinin
oniine dikilmis ve adeta agzindan lavlar piiskiirten bir ej-
derha misali avaz1 ciktig1 kadar bogiirtiyordu.

“Seni kiiciik orospu seni! Demek ocagima incir agaci
dikmeye niyetlendin ha! Amma sac¢ini basini1 yolmazsam
simdi senin! Geberesice, soysuz kopek! Gosterecegim ben
sana giiniinii! O dilini kokiinden koparayim da ne halt et-
tigini iyice belle!”

Perihan, ani bir refleksle Esma’y1 arkasina alip, ihti-
mal bir terlik atis1 i¢in kendini siper ederken Giritli Necati
de yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle oturdugu tabu-
reden ok gibi firlayarak saniyeler icinde yanlarina geldi.

“Ay1ip Hanmim, ayip!” diye seslendi, ictigi sigaralar yii-
zlinden iyice kalinlasan sesiyle. “Hi¢ mi arlanman yok se-
nin! Suncacik ¢cocuktan ne istersin!”

Draman Yokusu sakinleri ile mukayese edildiginde
climlesi piirtuvalet kalan miisteriler olan biteni sagkinlik-
la seyrededursunlar, Giilendam gozlerinde 6fke dolu pa-

riltilarla bagirmaya devam etti.

21



Ece irem Din¢

“Suncacik cocuk mu diyorsun sen o iblisin d6liine? Al-
lahin cezasi bir sican o! Ne bok yediginden haberin var m1
ki? Yoo, teyzesi dururken sana ne oluyor, oyle ya tam bir
kaltak siilalesi bunlar ayol, anas1 neydi ki pi¢i ne olsun?”

O ana kadar basin teyzesinin genis kalcalar1 arasina
gommiis halde Giilendam’in agzindan cikan her kelime-
yi sinsi bir tebessiimle dinleyen Esma, “kaltak siilalesi”,
“anas1” ve “pi¢” sozciiklerini isittigi sirada tas kesmis bir
bez parcasi gibi oldugu yerde kalakaldi. Yiiziindeki sinsi
tebesslim yerini belli belirsiz bir korkuya ve devaminda
da kulaklarindan kalbine dogru siizlilen menevig renkli
bir hiizne birakti. Yasitlarina gore fazla zeki bir ¢cocuktu
Esma ve nitekim mahalleli arasinda dilden dile dolagan
fisilt1 gazetesinden isitip 0grenmisti annesinin kabahati-
ni. Fakat o giine dek hi¢ kimse annesinin isledigi giinahin
cezasini Esma’ya kesmemis, olan biteni bir defa olsun yii-
zline vurmamisti. Simdiyse birdenbire adina hakikat de-
nen o 1sirgan otlu tarlanin tam ortasina diisiivermisti iste.
Cam yaniyor, kalbi actyordu. Sanki her Nisan bas1 mahal-
lenin ¢ocuklariyla topyekiin daldiklar1 Hiisrev Efendi’nin
bahcesindeki agaclardan asirdiklar: iri cekirdekli, yesil,
sulu eriklerden bir tanesi tam bogazina mevzilenivermis-
ti. Yutkunmaya calistikca daha da beter kesiliyordu nefe-
si. Kendi kendine kusar gibi “Pi¢” diye soylendi. Ne Peri-
han duydu bu belli belirsiz sesi, ne de Giilendam. Lakin
Istanbul; istanbul bir anda duyuvermisti Esma’nin sesini.
Yiizyillardir eteklerinde olup biten her seyden haberdar,
kavi bir sirdast1 o. Her tiirlii rezillige aligkin sebatkar bir
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dag gibiydi. Ne var ki bu defa onun da can1 yanmus, i¢i bu-
lanmis ve bogazina iri ¢ekirdekli, yesil, sulu bir erik tanesi
olmasa da sar1 bacali, kiipestesi beyaza boyali bir vapur
oturuvermisti ayn1 anda. Yutmaya calistikca inatla mev-
zileniyordu vapur oldugu yerde. Istanbul’un hir¢in, mavi
sular1 seraser dalgalandi, yiikseldi ve “Ey Settar!” diye
haykirarak biiyiik bir giiriiltiiyle 6giiriiverdi sehir. Icinde
ne varsa bogazina oturan vapurla beraber kusmustu san-
ki. Olan bitene feci halde sinirleri bozulan sehir, kendini
daha fazla tutamayarak iri katreli gozyaslarini hizla koyu-
verdi. Ansizin hantal, kursuni bulutlar sard1 gokytiziini
ve Esma, yere diisen ilk yagmur damlasiyla beraber belki
de omriinde ilk defa hickira hickira aglamaya basladi.

Yanginlarin hakkaniyetsizligi kadar, yagmurlarin da
insafi yoktu Balatlilara. Bir yagdi m1 dur durak bilmez;
caddeleri, sokaklar1 sele bogmadan gecip gitmezdi yag-
mur. Draman Yokusu’nu ¢camur renkli ¢irkab sular basar-
ken mahalleli de acik kalan kapi ve pencerelerini hizla ka-
pamanin telasina diistii. Oyle ki Giilendam bile Esma’nin
kabahatini unutup, terliklerini ayagina gecirdigi gibi dog-
ruca evine kostu.Kocasinin mahallenin ¢irkin sefihi Gii-
lendam ile oynastigini isitip de sinir krizleri gegiren Ci-
velek Ayla, elinde kalan son ceket ile pantolon takiminm
da asagiya firlattig1 gibi iceri girdi ve ardindan da pen-
cereyi siki sikiya mentegeledi. Bir tek Esma, Perihan ve
Giritli Necati olduklar1 yerde kalakalmis, yagmura aldiris
etmeksizin kipirtisizca duruyorlardi. Esma avazi ciktig
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kadar aghyor, Perihan tek kelime etmeden yegeninin cag-
layan bir nehir misali akan gozyaslarina bakiyor ve Giritli
Necati ise bu yaralayic1 tabloyu hiiziin dolu bakislarla te-
masa etmenin yam sira gordiikleri karsisinda insanligin
usaresine ag1z dolusunda tiikiirmek istiyordu. Ote yandan
diikkandaki turistlerse ellerinde sogumus serbet kaplar,
icine diistiikleri bu gayya kuyusundan nasil kurtulacakla-
rin1 diisliniiyor, bir an evvel geldikleri yere geri donmenin
hayalini kuruyorlardi. Bu turistik gezi sonunda 0gren-
dikleri tek bir sey vardi; Balat, tam manasiyla bir deliler
alemiydi.

=

Sepetci Perihan, otuz ili¢ yasinda hayata gozlerini
yumdugunda Draman Yokusu sakinlerinden bir teki bile
bu ani Oliimiin nedenini sual etmedi, zira onlara gore
oliim Allahin emriydi ve Allahin emirlerini sorgulamak-
sa iblisin igi. Oysa onlar ne alemlerin Rabbine sirk kogsan
seytanin soyundan geliyorlardi, ne de kendi halinde bir
kadinin 6liimiiyle ilgili sir perdesini aralayacak mecale sa-
hiplerdi. Hal boyle olunca oliiytii vakitlice gomerek hayata
kaldiklar1 yerden devam etmek herkese daha dogru gel-
misti. Diger yandan Perihan’in 6liimiiniin ardinda yatan
nedeni merak edip de 6grenmek isteseler dahi hakikati bi-
lebilmeleri olanaksizdi ¢iinkii Perihan’1 gencecik yasinda
Oliime gotiiren sey, uykuya daldig1 sirada kanina karisa-
rak cigerlerine inen ve oliime sebebiyet verdigi handiyse
binde bir goriilen sinsi bir dis bakterisiydi. Sayet Perihan,

24



Fiilfiil Bilyiisii

horlayan bir kadin olsaydi 6rnegin, boyle bir hastalik yii-
ziinden hayata veda etmek durumunda kalmayacakt1 ve
bakteri, horlama esnasinda acilip kapanan agzindan usul-
ca disar s1zabilecek ve havayla temas ederek yok olup gi-
decekti. Ne var ki Perihan, uykuya daldig1 anda dislerini
birbirine siki sikiya kenetleyip, nefesini agzindan degil
de burnundan alip verdiginden bakteri de dogrudan ci-
gerlerine inmis ve sebebiyet verdigi 6demle beraber onu
yalnizca birka¢ dakika kadar kisa bir siirede canindan et-
misti. Balatlilar bir yana, 1959 senesinin Tiirkiye’sinde tip
bile heniiz bu 6liimiin ardindaki gizemi ¢6zebilecek kadar
ilerlememisti.

Perihan o6ldiiglinde Suara on bes, Esma ise on ikisin-
deydi ve iki kiz kardes biteviye dokiilen gozyaslar: dindi-
ginde Tanrr’'nmin onlardan temelli yiliz cevirmis olduguna
kanaat getirdiler. Teyzelerinin Oliimiiniin ardindan su
koca diinyada yapayalniz kalmislardi ve bu gercek bera-
berinde daha ac1 bir gercegi de getirmisti; oyle ki acilen
hayatla basa ¢itkmanin bir yolunu bulmaliydilar! Sirtin-
daki yaralardan kanatlar ¢ikarabilen mitolojik bir tanrica
edasiyla evvela Suara topladi kendini, silkelendi, lizerin-
de ne kadar korku varsa hepsini kokiinden kurutup son-
bahar yapraklar1 misali bir bir doktii ve ¢cocuklugundan
bu yana asina oldugu kumaslarin, ipliklerin rengarenk
diinyasinda kendine bir is buldu. Galata civarinda bulu-
nan ufak bir terzi diikkaninda calisacak, haftalik olarak
alacag1 yevmiyesiyle kardesine bakacak, evin gecimini
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saglayacakti. Nitekim Suara’nin tek basina tiim diinyanin
karsisinda duramayacagini anlamasi zor olmada, zira eli-
ne gecen parayla gecinebilmeleri pek miimkiin gortinmii-
yordu. Kazandig1 para ancak ve ancak iki haftalik yeme
icme masraflarini karsilayabilecek kadardi, keza yiyip ice-
bilecekleri gidalarsa zaten sinirliydi. Iste tam da bu nok-
tada Esma, yasindan beklenmeyecek bir olgunlukla hayat
yolundaki ilk adimini atmaya karar verdi ve gelecege dair
besledigi tiim hayallerini onlarca yerinden bicaklamak
suretiyle oldiirerek kendini fallar leminin yeni ecesi ilan
etti. Bundan bdyle hoyratligini gizlemeye liizum gérme-
yen sirazesiz dili yalniz para karsihiginda konusacak, ef-
sunlu dualar okuyacak ve onlarca biiyiiye can verecekti.
Esma, Tanr’'nin bir “ol” emriyle hamuruna lahuti bir
kuvvet zerk olan, Cingenelerce adina “yedinci kadin” de-
nilen ve sadece yiizyilda bir yeryiiziine geldigine inanilan
ozel bir biiylicii soyuna mensuptu ve ki yazilanlar1 daha
yer alemine diismeden evvel okuyordu. O, tam manasiyla
dogustan biiyiicliydii. Fakat kendisine sorulacak olsa yap-
may1 diledigi tek sey, Omrii hayat1 boyunca tipki annesi
gibi alli morlu yagsmaklar giyerek diigiinlerde, eglenceler-
de cengilik etmek ve dahi kendini fallarin aksine miizigin
biiyiisii icinde pisirmekti. Yazik ki kader coktan yazilmas,
iki kardesin gececegi yollar, ugrayacagi menzilgahlar be-
lirlenmis ve olacak olan her sey, Tanri’nin elinden ¢ikma
bir perniyan tizerine 6zenle islenmisti. Kader, kapanmasi
miimkiin olmayan bir yara gibi acildikca aciliyor ve ha-

yatsa bu yaraya iri taneli tuzlar basmaya devam ediyordu.
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Ote yandan Draman Yokusu'nda yasayan remmal acu-
zelere goreyse insan, Tanri’'nin kader bergadhinda boynu
biikiik bir 1al kusu kadar caresizdi. Kanatlarin1 ne kadar
cabuk kaldirip da ucabilirse, kendisi icin o kadar iyiydi.
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2. Bolim

MIFRAN



Omriim;
Ah, benim ordiikce sokiilen yakasiz kolsuz hirkam...

Stikrii Erbas



Iskender-i Ziilkarneyn ile Hizir'in Masali

Iskenderun 1949

1949 yii Mayis ayinin ikinci Persembesi, saat sabahin
iclinii otuz yedi dakika on bir saniye gece, seneler evvel
Istanbul’dan Iskenderun’a goc etmis olan ve gecimini
kundura alim satimiyla saglayan Alacan ailesi biiytlik bir
talihsizlikle calkalandi. Alacanlar’in kiiclik torunu Azraf
Mihran’in heniiz uykuya daldig1 sirada kanca burunlu,
kavruk tenli, patlican receli bakish annesi Azra Alacan,
dokuz yillik yatak odasinin tavaninda bulunan pash bir
cengelin ucuna bagladigi urgan ile kendini asti1. Biiyiikan-
nesinin ¢igliklar: iizerine yatagindan firlayip da annesinin

kaldig1 odaya kosan Mihran, gordiigii bu korkun¢ manza-
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ra karsisinda basini hafifce 6ne egerek, uyandigindan beri
siindiire siindiire cekistirdigi mavi ¢izgili pijamasinin acik
diigmelerinden iceri kustu ve yasanan bu talihsiz olayin
devrisinde haftalar boyu agzini acip da tek kelime dahi
etmedi. Kendisine sorulan hicbir soruya cevap vermedi,
bir damla gozyas1 dokmedi ve bakir bir beklenti ile bii-
riindiigii bu ¢ocuksu siik{itun giiniin birinde ona annesi-
ni geri getirecegine inandi. Ciinkii evin salonunu boydan
boya kaplayan genis pencerelerin oniinde basini annesi-
nin dizlerine yaslayarak durmaksizin konustugu anlardan
birinde,

“Biliyor musun Mihran!” diye sOylenmis Azra Hanim,
yiiziinde alayc1 bir tebesstim vardi. “Bazen oyle ¢ok konu-
suyorsun ki, su bitmek bilmez sorularinla beni dldiirecek-
sin zannediyorum.”

Olmustu iste! Mihran, 6yle cok konusmus ve oyle ¢cok
soru sormustu ki en nihayetinde bu uslanmaz huyu anne-
sinin Oliimiine sebep olmustu. Biiylikannesinin anlattig
masallarda bahsi gecen “Ehrimen” yani cehennem bakis-
Ly, ifrit yaradilish nam-1 diger Kotiiliik Tanrisi, onca gece-
nin sonunda belli ki Mihran’in bedenine sizarak ruhunu
ele gecirmis ve onu durmaksizin konusturarak annesini
oldiirmeye itmisti. Boylelikle Ehrimen, tebaasina yeni ve
taze bir can daha katmis olmanin sevinciyle yeraltindaki
diizahina geri donerken Mihran da icine diistiigii tuzagin
farkina varmis ve her seyi diizeltip, eski haline getirebil-
me umuduyla bildigi biitiin sozciikleri unutmay1 denemis,
sustukca susmaya devam etmisti. Lakin gercekte annesi-
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nin intihari ile hicbir ilgisi olmadigini1 anlamasi ise yilla-
rin1 almis, anladiginda ise Ehrimen ile babasi arasindaki
yakinliga sasip kalmisti.

Mihran’in babasi Emir Bey; orantisiz yiiz hatlari,
kafasina oranla asir1 kiiciik kulaklari, yaz gilinesi sarisi
rengindeki saclar1 ve zaman zaman mora calan kestane
karasi gozleri ile ailenin tek oglu, daimi huzursuzuydu.
Iskenderun’un kalbine yirmi bes kilometre uzaklikta bu-
lunan ve etrafi incir agacglariyla ¢evrelenmis bu iki katls,
hantal duvarh tasra evinden oldum olas1 nefret ederdi.
Aslinda sene be sene ¢ogalarak ruhunu biitiiniiyle zapt
eden nefretinin asil sebebi, yasadig1 evden ¢ok, babasinin
sarsilmaz, sabitkadem tavrindan ileri geliyordu. Oyle ki
Emir Bey, ne vakit Istanbul’a geri dsnme hayalinden bah-
sedecek olsa babasi, kat1 kurallardan ibaret bir tas parcasi
misali sikintiyla yiiziinii eksitir ve kirlasmis cember saka-
Iinm1 sivazlayarak, “Emir!” diye seslenirdi, kendinden emin
bir sesle.

“Istanbul sevdasindan vazgececeksin! O defter te-
melli kapandi oglum. Bizim memleketimiz, topragimiz
burasidir artik. Az mu is geldi basimiza Istanbul denen o
gayya aleminde. Dost bildiklerimiz diisman cikti, mem-
leketlimiz belleyip bagrimiza bastiklarimiz bizi sirtimiz-
dan hancerledi. Ocagimiza ates diisiirdiiler, yiiregimizi
hurdahasg ettiler. Amma Iskenderun insam 6yle mi ya!
Bunca senedir buradayiz, tek bir kalleslik, tek bir yanls
gordiik mii? Hayir, gormedik. Gormeyiz de. Ciinkii insana
en biiytlik kotiiliigii gene en yakin bildikleri eder. El kismi
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daha insaflidir, ihsan bilir, hakkaniyetlidir. Su arzin sat-
hinda insanin basina ne gelirse, fazla sevip kiymet verdi-
ginden gelir. Bu sebepten ogul, o melunlar diyarini sokiip
atacaksin gayri icinden. Bir daha da benim ¢atim altinda
Istanbul’un adin1 dahi anmayacaksin.”

Babasinin lafini ikiletmemis, bir daha da onun catisi
altinda Istanbul’'un adim1 dahi anmamisti Emir Bey. Bir-
ka¢ denemeden sonra kerhen vazgecmis ve babasini ikna
etme cabalarini belirsiz bir zamana erteleyerek istanbul’a
dénme hayalinden s6z etmez olmustu. Ote yandan ken-
disini Istanbul’dan daha fazla heyecanlandiran bir hayali
vardi simdi; Iskenderunlu Cingenelerin goz bebegi, Ze-
ren...

Emir Bey, kendinden handiyse yirmi yas kii¢iik olan
bu giizeller giizeli Cingene kiz1 ile tanistiginda, Mihran
diinyaya gozlerini heniiz agmig kara sach, kara gozlii bir
bebekti. Alacan ailesinin sakin mizagli, nazikendam gelini
Azra Hanim, oglunun gelisiyle beraber uzun zamandir ko-
casiyla arasinda stiriip giden huzursuzlugun da son bula-
cagina inanmis, bu kii¢iiclik yavrunun, evliliklerinde olu-
san catlaklar1 tek tek sivayacagimi diisiinmiistii. Saatler
siiren zorlu bir dogumun ardindan Ebe Hatun, Mihran
kucagina verdigi ilk anda her seyin daha iyi olacagina dair
besledigi inan¢ hepten artmis, acidan morarmig dudak-
larini oglunun pespembe alnina gotiiriip de ona ilk 6pii-
cliglinii sundugu sirada belli belirsiz bir sesle, “Bismihd,”
diye mirildanmisti.

“Esirgeyen ve bagislayan Allahin adiyla! Ey benim gii-
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zel Rabbim; sen, oglumu biitiin yarattiklarinin serrinden
koru! Onu her daim mutlu ve huzurlu bir insan kil! Bahti-
n1 acik, tecellisini aydinlik et. Bilirim ki hayatin yanilgis
yok. Sen ki bizlere bir sahreg kadar yakinsin, dyleyse su
aciz kulunun duasini da yiice bergahindan geri ¢cevirme ve
hic degilse yavrumu hayat yolunda muvaffak et!”

Ne var ki Azra Hanim'in umdugunun aksine Mihran’in
gelisi hicbir seyi degistirmemis, kocasiyla arasinda siirgit
devam eden kavgalar eskiye nazaran daha da siklagmas,
siddetlenmisti. Emir Bey, giin be giin evinden, ailesinden
uzaklasmaya devam ederken, evliliklerinde de onulmaz
yaralar aciliyordu. Azra Hamim’in beklentileri susuz kal-
misg bir c¢icek misali hizla kuruyup solarken, Emir Bey’in
yeni sevgilisine dair besledigi ask ise giinden giine yeseri-
yor, bir giil gibi katmerlendikce katmerleniyordu. Bir ka-
din i¢in en caresiz andi bu an. Sevdiginin gonliinden diis-
mek ve artik sevilmedigini kabullenmek... Artik ne yap-
sa dolmayacak bir boslukla yasamaya calismak... Bunun
boyle siiriip gitmeyecegini de biliyordu Azra Hanim. Giin
gelecek, kocasi o yol ayriminda duracak ve ya gecmisi, ya
gelecegi sececekti. Ya gerisingeri karisina donecek ya da
alip basini1 bambagka bir tenin golgesinde yiiriiyecekti. En
fenas1 da hangi yolu segerse sec¢sin, bir daha hicbir sey es-
kisi gibi olmayacak ve Azra Hanim, kocasinin vardigi o
yol ayrimindan sonra ayni kadin olarak kalmayacakti. Ne
kadar istese dahi bir daha asla ayn1 muhabbetle bakama-
yacakt1 kocasinin gozlerine.

Emir Bey, 1lik bir Nisan sabahi genc sevgilisiyle be-

35



Ece irem Din¢

raber c¢ekip gittiginde Azra Hanim, kendini bu gercege
ne kadar hazirlamis olursa olsun gene de iiziintiisiinden
cildiracak gibi oldu. Yiiregine inen bu devasa alev topuy-
la nasil bas edecegini bilemeyerek kendini yatak odasina
kapatt1 ve gilinler boyu uyudu. Oldum olas1 uykunun iyi-
lestirici bir glice sahip olduguna inanirdi. Sanki kendini
uykunun sifali ellerine biraktig: vakit, etrafin1 ¢evreleyen
biitiin husumetler de sessizce ortadan kayboluverecekmis
gibi hissederdi. Rabbin hikmetiydi uyku ve 6ziinde olii-
me benzerdi. Insan ruhunun hislerini kdinattan cekme-
nin Otesinde, kisinin dis alemle olan irtibatini da bir nevi
askiya alir, isitme ve gorme duyularini tamamen sifirlar-
di1. Her ne kadar ruh, uyku esnasinda ait oldugu bedende
kalmaya devam etse de insan, gordiigii riiyalar sayesinde
gayp alemine dogru kisa bir yolculuga ¢ikardi. Azra Ha-
nim simdiki zamandan ¢ok, ¢ok 6nce, dedesinin esegi lize-
rinde Kur’an 6grenmek hevesiyle mahalle camiine gidip
geldigi gilinlerde uyku ile ilgili bir ayet isitmis ve isittigi
bu ayeti de bir daha asla unutmamisti. Zumer Suresi 42.
ayete gore Allah, kimi nefisleri oldiikleri zaman kimileri-
niyse uykularindayken yanina alir, boylelikle onlar: yap-
tiklar1 ve yapiyor olduklar igler hakkinda sorguya ceker-
di. Sonra hakkinda 6liim hiikmii verdiklerini uykularinda
alikoyar ve obiirlerini de takdir edilmis bir siireye kadar
saliverirdi. Ve bu ayetin devaminda ise soyle denirdi:

“Stiphesiz ki bunda, diisiinecek bir kavim i¢in nice ib-
retler vardir.”

Ne var ki aradan gecen onca zamana ragmen Kkoca-

sinin ihanetini bir tiirli kabullenemeyen Azra Hanim bu
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defa kendini uykunun sifali ellerine degil, ancak uykuya
daldig1 sirada kavusabildigi ebedi sevgilisinin yani diger
bir adiyla “hicligin” merhametli kollarina birakmay1 yeg-
lemisti. Gegirdigi bu ruhi bunalim kolay kolay dinecek
gibi gortinmiiyordu. Ogullarinin gidisinden sonra zaten
perisan olan Alacan ailesi ise iistiine bir de gelinlerinin
glin be giin bozulan saglig1 eklenince hepten mahvol-
mustu. Neticede Azra Hanim’in heniiz gencliginin baha-
rindayken yakalandigi bu ruh sitmasi tam ¢ yil stirdii.
Uc yilin sonunda bir sabah erkenden uyandi ve dogruca
mutfaga kosup buldugu her seyi karsi1 konulmaz bir istah-
la yemeye basladi. Onun bu halini gorenler, nihayet iize-
rindeki 6li topragini attigin diistinlip bogazindan gecen
her lokmay bir iyilesme belirtisi olarak kabul ettiler. Azra
Hanim, giinler boyu ndmahdut bir istahla oniine konan,
konmayan ne varsa silip siipilirdii ve gecen dort haftada
tam1 tamina on iki kilo aldi. Artik eskisi gibi konusuyor,
giiliiyor, ogluyla beraber oyunlar oynuyor, ev islerinde
kayinvalidesine yardim ediyor, aksamiizerleri incir agac-
larinin golgesinde uzun uzun yiiriiyor ve kendisini bagka
bir kadin ugruna terk edip giden kocasinin adini dahi an-
miyordu. Alacan ailesinde her sey normale donmiis gibi
goriiniiyordu, tabii simdilik...

1949 yil1 Mayis ayinin ikinci Persembesi Azra Hamim,
her zamanki nesesiyle oglunun iist kattaki odasina ¢ikip
onun yanina uzandi ve usta bir masalc1 edasiyla o gece
icin hangi masali anlatacaginmi diistinmeye baslad.
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“Gepetto ile Pinokyo!” diye sevincle inledi Mihran.
“Gepetto ile Pinokyo'nun masalin1 anlat anne!”

Mihran, bu i¢ burkan baba-ogul hikayesini dinlemek-
ten bikmiyordu. Her dinleyisinde o kiiciiciik yiireginde
sadece babasiz ¢cocuklara 6zgii bir umutla evvelce agilma-
mis bir kap1 aralamiyordu sanki. Masalin bagkahramani
olan Pinokyo’yu ise yar1 gipta ve yar1 nefretle seviyordu.
IThtiyar Gepetto'nun ogluna duydugu sevgide kendi her-
climercin ¢ocuklugunu buluyor, Pinokyo'nun hayali sure-
tinde onulmaz yalnizliginin ezilmisligine rastliyor ve dahi
dinledigi bu masalin ardina saklanip 6ylece kaybolmak
istiyordu. Tabii bir de Pollyanna vardi ki, o da Mihran
icin vazgecilmez bir dosttu, c¢iinkii Pollyanna ona biitiin
bir ailenin bir arada kahvalt1 sofrasinin basina oturdugu
mutlu, giinesli, huzurlu bir Pazar sabahin1 animsatiyordu.

Fakat o gece, annesinin anlatacagi masalin icinde ne
Collodi'nin Pinokyo’su, ne de Porter’in Pollyanna’s1 var-
d1. Bu hikayenin bagkahramani, adin1 dogu efsanelerinde
yasatan, Pers Imparatorlugunun kavi ordularini yenip de
diinyanin yarisini on ii¢ y1l kadar kisa bir siirede fethetme-
yi basaran Makedonya Krali Alexandros, yani Iskender-i
Ziilkarneyn idi. Mihran, bu yiice cihandarin adin1 daha
once hi¢ duymamigti. Bir toygar kusunun merakiyla goz-
lerini koskocaman act1 ve basini annesinin gogsiine yasla-
y1p sessizce dinlemeye koyuldu.

Makedonya’dan baslayan yiiriiyiisti, bircok iilkenin
istilasindan sonra Babil'de son bulan Biiyiik Iskender’in

onti ahimamaz hirsi, sonsuz merakiwyla birlesince diinya-
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ya hakim olma, diinyada ne kadar “garaip” ve “acayip”
varsa 6grenme ve nthayet karanhklar tilkesindeki oliim-
stizliik suyuna ulasma arzusunu ortaya c¢itkarir. Bu dur
durak bilmeyen hiikiimdarin yaminda her tiirlii ilme sa-
hip vezirleri vardir. Lakin diger taraftaysa vezirlerin de
iistesinden gelemedigi zor durumlarda Iskender’e yar-
dim eden, ona cikis yolu gosterip de yoldaslk eden, ba-
zen bir Arap, bazen bir dervis veya kus suretinde ortaya
ctkan Hizir bulunur.

“Hizir kim anne?” diye sordu Mihran. G6z bebekleri
tizerinde merak dolu kivileimlar ¢akiyordu. Azra Hanmim,
oglunun basini sefkatle oksayip, “Hizir m1?” diye seslendi
isi eglenceli kilmak adina kalinlastirdig: sesiyle.

“Hizir, biitiin iimit ve imkanlarin tiikendigi, carelerin
sona erdigi anda insanlarin yardimina kosan semavi bir
kahramandir oglum.”

Yeryiiziindeki her millet ve her tiynetten biitiin oglan
cocuklar1 gibi Mihran da zor durumlarda insanoglunun
yardimina yetisen siiper giiclere sahip kahramanlara kar-
s1 biiyiik bir ilgi ve hayranlik besliyordu. Bu ylizden de Hi-
zir, masalin baskahramam olan Iskender’den daha fazla
cezbetmisti onu.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu heyecanla. Azra Ha-
nim, kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

Iskender, kendisine éliimstizliik verecek olan Gb-1 ha-
yat suyunu bulmak iizere yola ¢ikarken Hizir1 da yanina
alir ve onu ordusunun yeni komutam tayin eder. Aylar
boyu dort iklim, yedi bucak gezerek beraberce ab-1 hayat
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suyunu arar dururlar. Derken giinlerden bir giin, agac
kabugundan yapilma elbiseler giyen ve sadece sebze ile
beslenen bir kavimle karsilasirlar. Iskender, bu kavmin
yasadigi bolgede kendisinden yaklasik olarak dort bin
yil evvel yasamus olan Ziilkarneyn-i Evvel'in mezarina
rastlar. Mezarin yamina yaklastigr sirada gordiigii yaz
adeta kamimi dondurur. “Ey Iskender!” diye yazar meza-
rin tizerindeki levhada. “Ben de tipki senin gibi biitiin bir
ctham hiikmiim altina aldim, lakin bununla yetinmeye-
rek ab-1 hayat suyuna da sahip olmayi arzuladim ve onu
bulmak iizere yollara diistiim. Gel gor ki o yiice iksiri bir
tirlii bulamadim. Anladim ki hayatin ardindan insana
mutlaka memat erisir. Ol sebepten benim su aciz halim,
akill bir insana ibret olmak icin yeterlidir.” Iskender-i
Ziilkarneyn, tam dort bin yil evvel yazilmis olan bu yazi-
y1 okuyunca bastan ayaga tirperir ve onun gibi sarsilmaz
bir komutana yakismayacak bicimde hickira hickira ag-
lamaya baslar. Yasanan bu esrarengiz olayin ardindan
ab-1 hayat suyunu aramaktan vazgecer ve ordusu ile be-
raber geldigi yoldan gerisingeri donmeye karar verir.
Doniis yolunda domuz seklinde devler ile etrafina atesli
zehirler nesreden yilanlarla karsilasir. Kavi bir komutan
edaswyla bu ifrit soyunun hepsini tek seferde helak eder.
Ardindan isleri biiyii olan cadilarin kentine girerler.
Cadilar, bu yiice cthandarin yamina giderek onun gelis
maksadin 6grendikten hemen sonra yaptiklar: sihirlerle
Iskender’in gonliinii calip, onu bir ates cemberinin icine
hapsederler. Iskender, diistiigii bu tuzaktan tek basina
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kurtulamayacagin anladiginda Hizir'dan yardim ister.
“Korkma!” diye seslenir Hizir, “Unutma ki Hak rahman
ve rahimdir, thlas ile yapilacak dua asla geri ¢cevrilmez.”
Bunun iizerine Hizir, basint goge dogru kaldirir ve Alla-
ha dua etmeye baslar. Derken gokyiiziinii kapkara bu-
lutlar sarar, hemen sonra da siddetli bir yagmur yagar.
Cailu'n Niir'un katindan dokiilen sular, cadilarin yaktigi
atesi tarumar eder ve béylelikle Iskender, bu beladan da
sag salim kurtulur.

Masalin tam bu noktasinda annesinin gozlerinin igine
bakarak, aglamakh bir sesle, “Hepsi bu kadar mi yani?”
diye mirildand1 Mihran. G6z kapaklarinin iizerinde bir
ton yiik varmiscasina kirpiklerini aci i¢inde birbirine vur-
du. Uyku saati coktan gecmisti ancak uyuya direnmekte
kararh goriiniiyordu. Azra Hanim, oglunun hiiziinle ek-
sittigi yiizline giilimseyerek bakti ve “Hayir,” dedi. “Bu
kadar degil, dahasi da var.”

Iskender ve askerleri, cadilarin sehrinden ayrilip
yola devam ederler ve haftalar siiren zorlu bir yolculu-
gun ertesinde sadece kadinlarin yasadig: Sadkam seh-
rine variwrlar. Sehirde, yaz kis yapraklarimi dokmeyen
efsunlu bir agac vardir. Bu agag, onlarin mabududur.
Agacin dibinde ise biiyiilii olduguna inanilan kiigiik bir
su birikintisi bulunur. Cocuk isteyen kadinlar buraya ge-
lerek kurbanlar keser, bedenlerini agacin gévdesine stir-
ter, biiyiilii sudan icer ve en nihayetinde de tam dokuz
ay sonra diinyaya bir kiz evlat daha getirirler. Iskender,
bu efsaneyi dinledikten sonra nicedir aradigi ab-1 hayat
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suyunu buldugunu zanneder ve Ziilkarneyn-i Evvelin
mezarindaki levhada yazanlar: bir kenara birakarak,
agacin dibindeki sudan icmek ister. Ne var ki Iskender,
hentiz sozii edilen agacin yamina bile yaklasamamisken
answzin siddetli bir tufan kopar ve ortaligi saran toz du-
man arasinda herkes bir baska tarafa savrulur. Bir siire
sonra kendilerine yeni bir yol bularak, karanligin icinde
yavas yavas ilerlemeye baslarlar. Derken ici altin, lal ve
yakut dolu bir kuyunun dibine varirlar. Iskender, Gb-1
hayat suyuna tyice yaklastiklarim diisiinerek sevince bo-
gulur. Lakin ne kadar yol kat ederlerse etsinler, yine de
oliimsiizliik suyuna erigemezler. Bu sirada Hizir ise ani-
den ortadan kaybolur.

“Kahraman Hizir nereye gitmis?” diye sordu Mihran.

“Hizir, ab-1 hayat suyunu herkesten evvel bulup i¢mis
ve Iskender’in arzuladig1 oliimsiizliige kavusarak yerle
gok arasindaki berzahta yasamaya devam etmis” diye ya-
nit verdi Azra Hanim.

Mihran, kahramanliklarinin devamini dinlemeyi um-
dugu Hizir'in ansizin ortadan kayboluvermesinden mem-
nun olmamisti. Vakitsiz ve tipki bigak kesigi gibi bitiveren
masallardan nefret ederdi. Basim kaldirip annesinin yii-
zline bakt1 ve

“Bagka bir kahramanlhik yapmamis m1?” diye sordu.

“Yapmaz olur mu hic¢!” diye mirildand1 Azra Hanim.
Elini oglunun gogsiine koyup hafifce dokundu.

“O hala burada, bizimle beraber. Ozellikle de cocuk-
larin yaninda. Ne vakit yiiregimizde dag kadar biiyiik bir
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gam birikir, iste o vakit Hizir da hemen yan1 basimizda
bitiverir. Bizi korur, kollar. Zuliim iistiine zuliim gorme-
mize mani olur.”

Kahraman Hizir'in hala buralarda bir yerde olmasi
Mihran’in i¢ini rahatlatmigti. Derin bir nefes alip, “Anne!”
diye seslendi, “Sen hi¢ ondan yardim istedin mi?”

Bu beklenmedik soru karsisinda Azra Hanim’in goz-
leri bulutlandi, bakiglarina koyu bir keder indi. Mahir bir
manevrayla oglunun kiiciiciik ellerini avuclayarak optii.
Mihran, annesinin dudaklar1 arasindan sizan belli belir-
siz nefesi, sefkatle i¢ine ¢ekti. Azra Hanim, oglunun soru-
sunu yanitsiz birakirken, suurunu kaybetmis bir demkes
edasiyla bakiglarinmi yerdeki kilimin iizerine dogru devirdi
ve kirik dokiik bir sesle, “O,” diye mirildanda.

“0O, bana ne yapmam gerektigini soyledi.”

Mihran Azraf Alacan, 1949 yili Mayis aymnin ikinci
Persembesi, saat sabahin {iclinii otuz yedi dakika on bir
saniye gece, 6liim denen seyi ilk defa annesinin ¢ehresin-
de bu kadar yakindan gordii ve Azra Hamim’in pash bir
cengelin ucunda sallanan cansiz bedenine bakarken, “Hi-
zir!” diye seslendi i¢inden.

“Ben biiyiiyiince ne yapacagim?”

Hizir ise oradaydi, Mihran’in tam yaninda, bir sah da-
mar1 mesafesinde duruyordu. Usulca kulagina egilip, “Ey
cocuk!” diye fisildada.

“Biiyliyeceksin! Biiyiidiigiin vakit su diinyadaki bazi
insanlar ic¢in 6liimiin tek ¢are oldugunu ve hayatin ma-
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zur gormedigi buhranlar1 ancak 6liimiin dindirebildigini
anlayacaksin. Siiphesiz ki yasadigin bu aci, seni pek cok-
larindan daha evvel biiyiitecek. Lakin giin gelecek, omri-
niin Sahrasi’nda yeniden mutlu bir siyabiis gibi bitecek ve
ac1 ile kavrulmuslarin ezberden bin efsun okuyabildikle-
rini goreceksin!”

=

Bu korkung hadisenin ardindan Mihran’in biiyiikan-
nesi, hi¢ degilse bundan boyle Rabbinin, torununun te-
cellisini aydinlik kilmas1 umuduyla nice adaklar adayip,
onlarca besili kurbanin kanini akitti. Kocasinin deyisiyle
o melunlar diyar1 Istanbul’dan sonra iskenderun da on-
lara bir dem huzur bahgsetmemis, hayatlarina feverandan
bagka bir sey getirmemisti. Fakat Behnane Sultan karari-
n1 vermisti. Torunu Mihran, biiyiidiigiinde Iskenderun’da
kalip da gecmisiyle riberi olmayacak ve gerisingeri
Istanbul’a dénecekti.

Behnane Sultan’in karari kati idi.
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3. Bolim

HAYAT



An gelir, once bir insan durur.
Sonra bir sokak, derken bir semt ve bir sehir...
Bir bakmissiniz, paldir kiildiir yikilir biitiin bulutlar.

Attila Tlhan



1
Bazen Deli Olmama
Ramak Kald1 Diye Diisiiniiyorum

Istanbul 1967

Eger bu kadar tagrali ve saf bir adam olmasaydi, yanm ba-
sinda uyuyan su liman fahigesi kilikli kadinla birkag defa
daha sevisebilir, tipki esmer bir ¢ikolatay1 andiran ¢iplak,
narin viicudunu -hi¢ ¢ekinmeden- doyasiya seyredebilir-
di. Belki lizerine de bir keyif cigarasi patlatir, ardindan da
morfin yemis koca bir fil misali kendini yeniden yataga bi-
rakirdi. Halbuki Mihran gibiler i¢in “tagrali” ve “saf” soz-
clikleri kuvvetli birer uyarici niteligindeydi. Soyler soyle-
mez insan1 kendine getiren, digsaridaki diinyadan koparip
da biitiiniiyle ice dondiiren, ayiltici, tekmilci ve koruyucu
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bir 6zellige sahiplerdi. Mesela tasradan gelen adamlar, o
biiyiik sehir zamparalar: gibi kollarina aldiklar1 her kadim
ac bir gaga gibi doya doya disleyemezlerdi, erkekliklerinin
oldugu kadar capkinliklarinin da bir sinir1 vardi. Mihran
da zaman icinde nefsi ile ahbap olmay1 6grenmis, saf fa-
kat bir o kadar da sabit fikirli bir adamdi. Onun arzular:
hicbir zaman seyyahlik oyununa soyunmamis, o hayalden
obiirtine dogru fiitursuzca akmamasti.

Kalkip kendine sert bir kahve hazirlamay: diisiindii.
Basucunda duran cep saatine uzanip bakti, bese on iki
vardi. Aksamdan kalma bol briyantinli saclari, sokak lam-
basindan igeri sizan 6lii 15181n altinda hafifce parliyor, ince
bir kemigi andiran kisa kavisli kaslarinin tizerine dokii-
len bir tutam sag ise yliziine ¢cocuksu bir ifade veriyordu.
Siskin, inik gozkapaklarim giicliikle aralayip, sol yaninda
uyuyan kadinin c¢iplak viicuduna bakti. O an Mihran’in
yerinde baska bir adam olsaydi belki, yani1 basinda gordii-
gii bu giizellik karsisinda kendini cennette zannedebilirdi.
Oysa Mihran i¢in o an, o yatakta olmak tam bir cehennem
hissiydi. Ici bulaniyor, basi doniiyor ve bir an evvel icine
diistiigii bu cehennem hissinden kurtulup olabildigince
uzak bir yere, hatta miimkiinse baska bir zamana ve haya-
ta dogru kacmak istiyordu. Uykuya dalmadan once ictigi
ti¢ paket sigara ve devirdigi koca bir sise rakinin ardindan
agzinin icinde kiiftimsii bir tat kalmisti. Bu tattan oldum
olasi nefret ederdi. Ciinkii it gibi ictigi aksamlarin devri-
sinde olusan bu i¢ bulandirici tat ona her seferinde yalniz-
Iig1 ve caresizligi hatirlatird1 ki Mihran bu iki sozciikten

de olesiye tiksiniyordu.
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Okumay1 6grendigi ilk andan itibaren, giinliik hayatta
sikca kullanilan pek ¢ok s6zciigiin tek bir anlamdan ibaret
olmadigini kesfetmis ve bu kesifle beraber ozellikle tize-
rinde tesir eden bazi sozciiklerin terkisinde gizlenen an-
lamlar bir dilbilimeci titizligiyle arastirir olmustu. Zaman
icinde sozciiklerin yalmiz baslarina var olmadiklarimi ve
harflerin dizilisi bakimindan birbirlerine fazlasiyla yakin
olan bagka sozciiklere eklenerek tipki durgun bir suya fir-
latilan tas misali, cember icre cemberler ¢izerek cogaldik-
larini 6grenmisti. Mesela “yalmzlik” s6zciigii, bir varligin
yalniz olma durumunu, kimsesizligini, 1ssizhigim ve ten-
haligini ifade ederken, “caresizlik” sozciigii ise ¢aresi bu-
lunamayan, care bulamayan, bicare anlamina geliyordu.
Ne var ki bu iki sozciik birbirinin ruh esi ve ki yekpare bir
biitliniin de iki yaris1 gibiydiler. Ciinkii ¢aresizlik, berabe-
rinde yalmizlig1 getiriyordu ve yalnizligin oldugu yerde er
ya da gec ince bir caresizlik de peyda oluyordu. Her ikisi
de gelisi kolay ama gidisi zor sozciiklerdi. Bir insanin ha-
yatina kolayca dahil olabiliyor fakat aym sekilde yok olup
gitmeyi de asla kabullenmiyor, her daim sorun yaratan
eski bir sevgili gibi tiirli rezillikler ¢ikariyor, cirkeflikler
yapiyorlardi. Iste tam da bu sebeple Mihran, goriiniisle-
ri bakimindan pek naif ama yaradilislar1 bakimindan bir
hayli ¢irkin ve 6zii bozuk olan bu iki s6zciikten oOlesiye
nefret ederdi.

Uzerinde kestane kanatl cil kuslarinin oynastig1 yor-
gani kadinin cenesine kadar cekip birakti. Onun ¢iplak es-
mer tenini gormeye daha fazla tahammiil edemeyecegini
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diisiindii. Ismi Neriman olan bu liman fahisesi kilikh ka-
dinin giizelligine baktik¢a kendi ¢irkinliginden utaniyor
ve elinde olsa spermlerine asit zerk edip, onu tam rah-
minden zehirlemek istiyordu. “Insan, boyle bir giizelligin
karsisinda cinayet isleyebilir,” diye gecirdi i¢inden. San-
ki damarlarinda kan yerine oliimciil bir engerek venomu
dolasiyordu ve kendi c¢irkinligine inat yeryiiziindeki tiim
giizellikleri tek tek gebertmedikce, hasretini ¢ektigi o son-
suz huzura kavusmasinin da miimkiinii olmayacakmis
gibi hissediyordu. Gozleri kisik, yiizii gergin, dudaklar
kuru, bir siire oldugu yerde oylece durup etrafina bakt.
Sokak lambasindan sizan 6lii 15181n golgesinde canlanan
odanin i¢indeki her ayrintiy1 dikkatle inceledi. Karyola-
nin yaninda duran mesin sandigin iistiinde kalin bir toz
tabakasi birikmisti. Yerdeki koyu yesil kirpik halinin tam
kosesinde giinii ge¢mis birka¢c mecmua {ist {iste y1g1lmis
halde duruyordu. Kadikoy Pazari’'ndaki “Her seyci Kamil
Agbi”den satin aldig1 ve her biri iinlii bir tablonun ucuz
birer kopyasi olan resimler, asildiklar1 duvarlarin tizerin-
de simetriden bihaber olmanin mutlulugu icinde pismis
kelle gibi sirtiyorlardi. Karyolanin topuzunda asili duran
gomlegini alip sirtina gecirdi ve tam yataktan kalkacag:
sirada basini ¢evirip, birkag saat 6nce kollarinin arasinda
“sevgilim” diye inleyen Neriman’in yiiziine bir defa daha
bakti. Kadinin rimelleri akmis, gozlerinin etrafi koyu
renkli halkalara bulanmisti. Kivrimhi dudaklarinin kena-
rinda giizelligini golgeleyecek denli sert, yorgun cizgiler
vardi.
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Yataktan kalkinca kosar adim banyoya gidip uzun
uzun igedi. Sicak bir agustos 0gle sonrasi1 denizden esen
serin bir riizgar insanin i¢ini nasil hafifletirse, bir an icin
tiim viicudunun 0Oylesi bir hafiflikle sallandigini hissetti.
Mutfak ve oturma odasinin i¢ ice oldugu genis salona gec-
tiginde, bakir kiilliikte duran ve bitmeden sondiirdiigii bir
sigaranin ucunu yeniden atesleyip, ocaga su koydu. Oda-
nin i¢ci darmadagindi fakat Mihran’1 asil huzursuz eden
dagimiklik, odanin i¢indekinin aksine ¢alisma masasinin
tizerinde duran kagit yiginlar1 arasinda gizliydi. Ciinkii
etrafa sacilan bos bira siselerini, burusturulmus sigara
paketlerini, kurumus yemek artiklariyla kaph tabaklari,
bayatlamis yiyecekleri, rastgele firlatilmis ter ve tiitiin
kokan kiyafetleri her nasilsa toparlayabiliyor, ne var ki
calisma masasiin tizerine sacilan sozciikleri bir tiirli
yerlerine koyamiyor, onlar bir araya getirip de climle ka-
pisin1 aralayamiyordu. Kaynayan suyu fincana alip, igine
ii¢ kasik kahve atti. Her sevigsme ertesi oldugu gibi gene
huzursuz hissediyordu kendini. Aslinda sadece sevigsme-
leri takip eden saatlerde degil, gliniin her an1 bitimsiz bir
sikint1 iginde kivranip duruyordu. Uzun zamandir siirege-
len ve giin gectikce de yok olmas1 imkansiza doniisen bir
durumdu bu. Bazen bir yumrukta dagitivermek istiyordu
kendini. Eger boyle bir seyin miimkiinii olsayd: ve insan
kendi yumruguyla yere serebilseydi kederini, bu yolu
mutlaka denerdi Mihran. Oysa yeryiiziindeki en zor seydi
bir insanin kendi kederiyle doviisiip de onu nakavt ede-
bilmesi. Aslinda mutluluk denen kavram onun icin hicbir
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zaman onemli olmamigt1 ama s6z konusu huzur olunca
iste o bambagka bir meseleydi. Belki de huzur, bir insanin
su hayattaki ruh giivenligi demekti. Ciinkii nereden gele-
cegi belli olmayan bir mutlulugu bekleyerek giin be giin
eksiliyordu insan. Halbuki basbayagi onsuz da devam edi-
lebilirdi hayata. Ama huzur yoksa hayat da yoktu ve hu-
zurun bittigi yerde siiphesiz ki yasam da son buluyordu.
Belki kalp yine her zamanki ritminde atmaya, bobrekler
tim hiziyla ¢caligmaya ve mide, yuttugu her seyi enzim-
leyerek parcalamaya devam ediyordu ama ruh, calak bir
soguga kesiyor ve yagmurun 1sladig1 bir zemin kadar kay-
ganlasarak tlizerindeki hicbir umudun kayip diismeden
ayakta kalmasina miisaade etmiyordu. O vakit insan, fre-
ni bosalmis bir otomobil gibi 6liimiin kiyisina dogru hizla
siirtiklenmeye basliyor, kendini yasama baglayan insani
coskusunu da biitiiniiyle kaybediyordu.

Boyle zamanlarda Iskenderun’daki tas evin salonu-
nu boydan boya kaplayan pencerelerin oniindeki sedire
uzanip da basini annesinin dizlerine koydugu vakit igine
dolan o pamuksu huzuru delicesine 6zliiyordu Mihran.
Her gece oyuncak bir ayiya sarilir gibi sarmas dolas uyur-
du ruhundaki o tath huzur duygusuyla. Korfezden gecen
gemilerin diidiik sesleri, salonu dolduran egyalarin gece
karanhginda oynasan golgeleri, camli dolabin raflarinda
dizili duran seramik balerin biblolari, annesinin biiyiik
bir 6zenle diktigi stimbiilteber rengindeki minder kilifla-
r1, biiyiikannesinin bakir kiil tablasinin yanina ilistirdigi
tarot destesi, tavandaki lambanin bir tiirlii yanmayan am-
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pulleri, salonun tam ortasina yerlestirilen masanin iize-
rindeki karanfil desenli lokumluk ve iistii ¢icek motifleriy-
le siislii licgen masa ortiisii ile duvarda asili duran saatli
maarif takvimi... Hizla gecip giden bir hayatin icinde faz-
lasiyla kii¢lik ve 6nemsiz gibi goriinen biitiin bu detaylar
Mihran i¢in biiyiik bir huzur kaynagiydi. Her yemek son-
rasi biiylikannesinin kavunigi renkli yeleginin cebinden
cikardig bir avug beyaz kisnisli nane sekeri bile diinyanin
ne denli giizel ve yasanmaya deger bir yer oldugunu ha-
tirlatirdi ona. Simdi kendini bu kadar huzursuz ve ¢aresiz
hissederken, yillardir aklina gelmeyen ve ¢oktan unuttu-
gunu zannettigi biitiin bu ayrintilar goziiniin 6niinde birer
birer canlaniyor, senelerdir icine hapsedildikleri hafiza
odalarindan yavasca disari siziyorlardi. Boyle zamanlarda
kendini tipki y1llanmig bir antikaci gibi hissediyordu Mih-
ran. Meger fakinda olmadan ne ¢ok sey biriktirmisti hafi-
zasinda. Seneler bir kule misali gitgide yiikseldikce, belle-
gindeki antikaci diikkaninin i¢i de hizla doluyordu sanki.
Gordiigl, isittigi, hissettigi her seyi biriktiriyordu orada.
Yedigi ilkyaz dondurmasinin tadi, annesinin mezarina bi-
raktig1 bir demet karanfilin acisi, ilkokul 6gretmeni Topal
ayva recelinin istah kabartan kokusu, karyolasinin basin-
da asili duran meleklerin heniiz acilmamis kanatlari, ilk
askin yarattig1 o meshur i¢ bulantisi, bir kadinin iizerin-
de gordiigii ilk sutyen ve onun bir tiirlii acilmak bilmeyen
kopcasi... Hepsi ama hepsi eksiksiz bir bicimde oraday-
dilar iste, bellegindeki antikaci diikkaninin icinde. Kimi
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zaman Mihran, iclerinden rastgele bir tanesini se¢ip giin
yiiziine ¢ikariyor ve onunla uzun uzun dertlesiyordu. Dile
gelen tiim anilar, “Cok, ¢ok uzun yillar 6nce...” diye bas-
liyorlard: s6ze. Zaman ic¢inde bu s6z, Mihran’in bellegin-
deki antikaci diikkaninin da ismi haline gelmis ve hayali
bir tabelanin {izerine kocaman harflerle islemisti bu garip
ama anlaml ismi. “COK, COK UZUN YILLAR ONCE...”
Ne var ki gecmis zamanin izlerinden siyrilip da sim-
dinin o boguk atmosferine dondiigii vakit, kendini yine
bitmek tiikenmek bilmeyen bir huzursuzlugun iginde
buluyordu. Zihnindeki her seyin parca parca dagildigim
hissediyor ve sasirtici bir bicimde her parcanin da kendi
icinde hizla infilak ederek evvela yiireginden zihnine dog-
ru ylikselen sabir ve siik{it damarlarini tikadigin fark edi-
yordu. Giin gectikce isminden, esmasindan, 6zlinden ve
tiynetinden bir adim daha uzaklasiyor ve ki icine girdigi
bu yeni kalipta sonsuza dek donup kalacag hissine kapi-
liyordu. Bu denli gayesiz bir adam olmak da kimi zaman
kanina dokunmuyor degildi ama huzurun olmadig: yerde
insani1 yasama baglayan tiim duygu ve arzular da anlamini
yitiriyordu nihayetinde, yapacak bir sey yoktu. Mihran da
nicedir tas kesmis bir bez parcasi gibi oylece kalakalmigti
iste. Yiiregine ektigi hicbir tohum filiz vermiyor; can suyu,
iyi ya da kotii hicbir hissi yesertmeye yetmiyordu. Oyle
ki en fazla rihtima ¢arpan bir gemi gibi huzursuzlugunun
kiyisina cakilip kaliyor, bazen de yillanmis bir iskele gibi
kendi kendine gicirdayip aci icinde inliyordu. Ote yan-
dan Mihran oyle saniyordu ki 6liim, tam da buna benzer
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bir seydi. Ciinkii 6liim, disaridan degil iceriden geliyordu
ve bazen de insan, 6liimiin huzurunda secde etmeye, bir
ucurum kiyisini kendine kible edinmeye raz1 gelecek ka-
dar yasamak hevesini yitiriyordu. Sanki hayat, lime lime
edilmis et ve ter kokan kirli bir pavyon perdesinin ardi-
na gizleniyor ve insan, onun ashini goremedikce oliime
daha da yaklastig1 hissine kapiliyordu. Belki de bu ylizden
Mihran’a gore her seyin basi huzurdu, ¢linkii huzur yoksa
hayat da yoktu ve huzurun bittigi yerde stiphesiz ki yasam
da son buluyordu.

Digaridan gelip de biitiin giin basim sisiren o igreng
ugultular dindiginde caresizce sicak kahvesine ve kitapla-
rina siginiyor, hic degilse huzursuzlugunu bu yolla biraz
olsun hafifletebilmeyi umuyordu. Yine de bazen 6yle anlar
geliyordu ki hayatin o giindelik rutinini var giiciiyle tek-
meleyerek yere sermek ve kendini ait oldugu diinyadan
tiimiiyle koparip bambaska bir insana doniistiirmek isti-
yordu. Tabii bu ig sand1g1 kadar kolay degildi. “Degismek”
ve “dontismek” sozciikleri birbirlerine eklenerek ¢ogalan,
mana icre manalar ¢izerek biiyiiyen kadim birer yol arka-
das1 gibiydiler. Durmak nedir bilmezlerdi. Sanki her daim
donmek iizere yaratilmig bir ¢ikrik kralinin iki ezeli kolesi
gibi durmaksizin hareket halindeydiler. Mitkemmel bir
isleyisleri ve fazla hassas bir nizamlar1 vardi. Halbuki in-
san denen mahlikat bunu yeterince iyi bilmez, degismeyi
ve dahi donlismeyi, isemek kadar kolay ve kendiliginden
oluveren basit bir eylem zannederdi. Mesela degismek
icin evvela doniismek lazimdi. Anlamca birbirlerine fazla-
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siyla yakin olan bu iki s6zciigilin arasinda incecik bir ¢izgi
vard1 ve baska bir bi¢ime biiriinmek yahut bambagka bir
duruma tahavviil etmek i¢in 6ncelikle var olan bigimi bii-
tiinliyle bozmak, siiregelen tiim aligkanliklar: bir kalemde
silip atmak gerekirdi. Ciinkii degismek i¢in evvela doniis-
meye hazir olmak lazimdi.

Bir sigara yakip, yasakli kitaplar rafinda yar1 ara-
Iik duran Medar-1 Maiset Motoru'nu eline aldi. Nasil ki
baz1 insanlar biiyiik bir ilgiyle saat, pipo, pul, eski para,
kartpostal, madalya ve benzeri seylerin koleksiyonunu
yapiyorlarsa, Mihran da bir vakitler yasaklanmis ve daha
sonradan her nasil olduysa yeniden basima girmesine
miisaade verilmis olan kitaplarin koleksiyonunu yapard.
Medar-1 Maiset Motoru da o kitaplardan bir tanesi ve bel-
ki de iclerinden en cok sevdigiydi. Tuhaf bir agkla bagliy-
d1 bu kitaba. Kitabin kapaginda yazan Birtakim Insanlar
adini kati suretle agzina almaz, bu isimle yayinlanmis hic-
bir baskiya elini dahi siirmezdi. Sanki Sait Faik’in Berber
Kir Dimitro’suna ve o berber diikkaninin kapisinmi arala-
yan Ali Riza Bey’ine ay1p olacakmis gibi gelir, yazarin ilk
basimda kullandig1 isimden 6tesini kabullenmek istemez-
di, zira sonradan basilan tiim kopyalarin Medar-1 Maiset
Motoru’nun yalinkat bir 6zeti olduguna inanirdi. Bir va-
kitlerin bu giizel yiirekli avaresi, kiiftirbaz sairi, miiflis ta-
ciri, bir tiirli hamdolsun diyemeyen rantiyesi ve tiim ba-
likgilarin daimi babasi olan ¢akir gozlii yazar, Mihran i¢in
yakin bir ahbap, kadim bir dost gibiydi. Ne vakit keyfine
bir raki acacak olsa, o vakit Sait Faik’i de masasina da-

56



Fiilfiil Bilyiisii

vet eder, onunla i¢ten ice koyu bir sohbete dalardi. Uzak-
tan bakildiginda fazlasiyla sizofrenik gibi goriinebilen bu
durum, Mihran icin keyifli bir oyundan ibaretti 6ziinde.
Kimi zaman kendi sesinden konusarak karsisindaki bu
etham iistada hayat ve edebiyat hakkinda cesit cesit so-
rular sorardi, kimi zaman da sesini kalinlastirip, ylizlinii
burusturarak Sait Faik roliine biiriiniir, karsisinda oturan
bu pek acemi ve meraklh gence bin bir tiirlii 6giit verirdi.
“Para,” derdi mesela, girtlaktan gelen kalin ve yarali bir
sesle. “Para, adami ahlaksiz ediyor azizim! Karni doyunca
insanin koti huylar1 da meydana cikiyor.” Kendi agzin-
dan dokiilen bu climleleri giiliimseyerek dinlerdi Mihran.
Sonra basinmi yeniden hayali iistattan tarafa cevirir, raki
kadehini havaya kaldirarak sorardi, “Pekala iistat, su cir-
kin goriintisiim hakkinda ne diistintiyorsun bakalim? Go6-
rilyorsun ya, Tanrr’nin yarattigi en cirkin mahléiklardan
biriyim, aynalardan nefret ediyorum. Ne ruhum bede-
nime yakigiyor, ne de bedenim ruhuma uyum saglaya-
biliyor. Var midir sence bunun bir hal caresi?” Soruyu
sorduktan sonra bir miiddet susar, ardindan da i¢indeki
Mihran1 bir kenara birakarak rakisindan koca bir yudum
alir ve hizla Sait Faik roliine ziplardi. “Hem ben ¢irkin mi-
yim sevgilim!” diye haykirirdi aym1 kalin ve yaralh sesle.
“Ben de insanogluyum. Bu, senin beni bir sevmene bakar.
Bak o zaman nasil diizeliyor burnum, gozlerim mahmur-
lasiyor, kiit parmaklarim incelip sanatkar parmagi oluyor,
dislerim incilesiyor...”

Her daim sahici ve giivenilir bir dosttu Sait Faik.
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Onun dostlugu Mihran’in tepeleme bir yalmzlikla doldur-
dugu diinyasinin i¢inde bir nefes, bir dem huzur demekti.
Mihran “Siir,” derdi, Sait Faik ise “Siir olmayan yerde in-
san sevgisi de olmaz azizim. Siir, insan1 insana yaklasti-
ran seydir, aman ha unutmayasin bunu!” diye siki sikiya
tembihlerdi. Mihran “Peki ya sevmek?” diye sorardi, Sait
Faik “Sevmek ciddi bir meseledir mirim. Ciinkii bir insa-
n1 sevimekle baslar her sey,” diye yamit verirdi. O vakit,
“Insan?” derdi Mihran, bunu soylerken gozlerini 6fkeyle
kisar, dudaklarini sikintiyla dislerdi. Sait Faik ise karsi-
sindaki gencin sozlerine vuran toyluguna vakur bir tebes-
siimle karsilik verir, elini onun c¢elimsiz omzuna atarak
“Insan,” diye mirildanirdi. “Insansiz hicbir seyin giizelligi
yok ki... Her sey onun sayesinde, onunla giizel. Bu dakika-
da, bugliniin giizelligi, gokte ay, uzakta giinesin bir billar
bahce gibi piriltis1 hicbir sey degil. Biitiin bunlar icinde
insan olmadan tipki kotii birer resim gibi...”

Medar-1 Maiset Motoru'nu raftaki yerine geri bira-
kip, kendine bir fincan kahve daha hazirladi. Calisma ma-
sasinin lizerine sa¢ilmis kagit tomarlarinin yanina gelince
iclerinden rastgele bir sayfa cekip cikardi. Gézyasinin In-
tthart diye not diismiistii elindeki sayfanin sol {ist koge-
sine. Tki yildir gece giindiiz iizerinde calistign bu kitabin
her boliimiinde bir baska sairin intiharini anlatiyor, her
boliimiin sonunda kafasim1 duvara vurarak kendini o6l-
diirmeye calisan tutsak bir balina gibi ruhunun aci1 iginde

kivrandigini hissediyordu. Bir insanin intiharim1 yazmak
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kolay is degildi ama Mihran, ¢ektigi aciya ragmen gene de
bu intihar meselesini hi¢ degilse yazarak tecriibe ediyor
olmaktan tuhaf bir haz duyuyordu. Bir insanin kendini
oldiirmek istemesi acaba sahiden de i¢ten gelen bir diir-
tiiden mi ibaretti, yoksa daha matematiksel bir hesabin
sonucunda varilan bir hakikatin iradesinde gelisen bir
diistince miydi? Sebebini bir tiirlii kestiremiyor ve her iki
olasilik iizerinde de gidip gidip geliyordu. Kimi zaman in-
tiharin, anneden kiza ya da babadan ogula devreden bir
aile yadigari oldugunu diisiiniirdii. Kendi canina basariy-
la kiymaktan takdirnameli olan anne ve babalarin ¢ocuk-
lar1 da bu kotii gelenegi 1srarla siirdiirmek isterdi bazen.
Bu gibi hikayelerle pek cok kitapta rastlasmisti. Intiharin
da tipki ziimriit bir yiizlik, antika bir saat, altin bir vazo
misali kusaktan kusaga aktarilabilen bir miras oldugunu
okumus hatta isitmisti. Demek ki 6liim, baz1 insanlar1 dev
bir miknatis gibi kendine cekiyordu ve intihar da sanki
0zii bozuk bir kromozom, kusurlu bir gen ve kalitsal bir
hastalik sonucu ortaya c¢ikan alisildik bir aksilik gibi de-
vam edip gidiyordu nesilden nesile, ayni ailenin iginde,
ayni soyun fertlerini yiye yiye.

Gozyasimn Intihar adim verdigi bu béliimde, 1930
yilinda intihar eden ve bir donem siirleriyle Lenin’in
bile dikkatini ¢ekebilmis devrimei sair Vladimirovig
Mayakovski’nin o0liimiinii kaleme almist1 ve yazmasi gere-
ken ti¢ boliim daha vardi simdi. Son noktay:1 koyup da ro-
manini yayinevine gotiirdiigii vakit yine ayni ret cevabiyla
karsilasacagimi sezinliyor, ama gene de inatla yazmaya
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devam ediyordu. Ciinkii yazarken duydugu mutlulugu
baska hicbir seyde bulamayacagini biliyor ve o mutluluga
siki sikiya asilmak istiyordu. “Seni yazi yazarken izliyo-
rum gen¢ adam!” demisti bir giin yakin dostu Sait Faik.
“Yazarken sen, olesiye yalniz ama olesiye mesut bir adam
oluyorsun.” Sahiden de Oyleydi. Calisma masasinin basina
oturup da kalemi eline aldig1 vakit yalniz ama bir o kadar
da bahtiyar bir adama doniistiigiine emindi Mihran. Eger
ki her daim yazi1 yazarken doniistiigii bu adamin bahtiyar-
ligin1 muhafaza etmeyi becerebilseydi, kim bilir belki de
zamanla o adamin ta kendisine doniisebilir, hayatin her
aninda yalniz fakat yine de mesut bir insan olarak kalabi-
lir ve hatta ruhunu zapt eden huzursuzluk dongiistinii bile
tlimiiyle kirmay: bagarabilirdi.

Elindeki sayfay1 masanin iizerine birakti ve pencere-
nin oniine gidip alnin1 soguk cama yasladi. Bir siire Oy-
lece durup disarida yagan kara bakti. Kaldirima yanasan
bir ¢cop kamyonu ile agir agir bosaltilan gri ¢op bidonunu
dalgin bakislarla seyretti. Ardindan banyoya gidip ylizlinii
yikadi. Aynada gordiigii kara kuru tiragsiz yiiz hosuna git-
medi. Aksamdan kalma bol briyantinli saclarini diizeltip
biraz daha briyantinledi. Yeniden salona dondiigiinde et-
rafa sacilan bos icki siselerini toparlamaya koyuldu 6nce.
Kirilan bir ¢ay bardaginin parcalarini agzina kadar dolu
olan ¢op posetine tikistirdi. Bir bez bulup 1slatt;, musam-
badaki kahve lekelerini temizledi. Demlige su doldurup
icine ii¢ kagik cay atti, ocagin altim1 yakip birakti. Dola-
bin i¢inden bir parca kesmiik peyniri ile yagi donmus bir
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zeytin kavanozu ¢ikardi. Bir giin 6ncesinden kalan yarim
ekmegi dilimleyip, hafif hafif yanan sobanin iizerinde bir
giizel kizartti. Mutfak tezgahinin altinda duran kayisi re-
celini kiiclik bir kasenin icine doktii. Cay, demini iyice
alinca ocagin altim1 kapayip, hazirladigi kahvalt1 tepsisini
masanin iizerine koydu. Isig1 sondiiriip, paltosunu sirtina
gecirdi ve sigara paketini i¢ cebine atip usulca evden di-
sar1 ¢iktl. Kalin tabanh hantal botlarindan cikan ses, mer-
diven boslugunda giiriiltiiyle yankilandi. Asag1 indiginde
saat yediye geliyordu, meydandaki saat kulesinin altinda
bekleyen kasketleri buz tutmus ihtiyar simitgiler ile mini-
biis duragini tika basa dolduran, uykusuz, yorgun ve bik-
kin insan kalabaligini gordii evvela. Omuzlarim kisip, i¢
cebinde duran sigara paketine uzandi, bir sigara yakti ve
ardindan agir adimlarla sahile dogru yiirtimeye basladi.

“Giizel bir kadindr sol yamimda uyuyan. Ona bakar-
ken bir an yiiregimin acidan titredigini hissettim. Goz-
kapaklarimin ardinda masmavi bir deniz ve saclarinda
bugday basaklar: dalgalanmyordu. Dudaklarinda yildiz-
lar ucusuyor, bacak arasinda siimbiiller bitiyor ve sanki
uzun, kemikli elleri iizerinde tiirkiiler soylesiyordu. Ne
var ki yatagimda uyuyan bu kadin da “o” degildi, yani
onun giizelligi de icimde bir ask dogurmaya yetmedi.
Ciinkii giizelligi ebedi degil, bitimliydi. Kim bilir belki de
yalnizea birkag gece ile kolayca tiiketilebilir cinstendi.
Gozaltlarimdaki cukurlar doldurmuyor, mor halkala-
rimi1 mor ciceklere doniistiirmiiyor ve yaralarim alip,
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ruhumu 1ik bir bahar sabahina gétiirmeye yetmiyordu.
En fenasi da o boyal yiizii bana hi¢bir hikaye anlatmi-
yordu. Uzun, siyah agizhgina yerlestirdigi sigarasini
sehvetle tiittiirtirken tipki bir film artistine benziyordu.
Yiiziiniin yarist ucuz bir fahiseyi andirirken, diger yarist
stk bir Fransiz danteli gibi asaletle 1s1ldiyordu. Neseli bir
giiliisii vard, kiiciik bir kiz cocugu gibi sevingle giiliimsii-
yordu. Ne var ki eksik bir kadindt o. Eksikti ctinkii daha
evvel yiiriidiigii yollar silinmis gibi, eteginin ucu kaderin
hicbir dénemecine takilmamis gibi, o giizelim topuklar
hicbir dikene basmamus gibi, piiriizsiiz dizleri hi¢bir ¢o-
cuk oyununda kanamamis gibi ve hiiziin nedir hi¢ gor-
memis gibi bakiyordu. Besbelli onun da asktan hi¢ mi hig
haberi yoktu ve optiigii yerde siirler bitecegine sozciikler
temelli susuyor; insan, oliime biraz daha yaklastigi his-
sine kapilhyordu.”

Sahile inince, vapurlarin kalktig1 iskelenin yani ba-
sindaki kohne bir balik¢i kahvesine girip oturdu. Titrek
bir mum alevinden havaya yayilan bulanik bir is gibi du-
manhydi igerisi. Tam karsisindaki masada kalin kagh,
kalin biyikh {i¢ adam oturuyordu; bir tanesi vardiyasini
tamamlamis aksameci bir bekei, diger ikisi de baliktan he-
niiz donmiis iki ihtiyardi. Ellerinde sigaralar; memleketin
halinden, bogazda azalan balik cinslerinden, cam iscile-
rinin yaptig1 eylemden, Tiirkiye Isci Partisi’'nin hareket-
lerinden, iilkedeki yass1 celik endiistrisinin yoklugundan
ve siiregelen olaylardan sikintiyla soz ediyorlardi. Arada
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birka¢ yudum cay iciyor, her yudumda ¢ayin tadinin bile
hepten bozuldugunu soyliiyor, nerede o eski ¢aylar diye
ah vah ediyorlardi. Mihran, parlak yiizlii, uzun kirpikli
ciraga demli bir cay ile yaninda da bir dilim limon getir-
mesini sOyledi. Burnuna firindan yeni ¢ikmis sicacik bir
somun ekmegi kokusu calindi, 6niindeki masada duvar
dibinde cay ocaginin sahibi istahla kahvaltisimi ediyor, ek-
megin iizerine siirdiigii kaymagi keyifle yaliyordu. Kahve-
nin radyosunda giiniin ilk ajans haberleri okunuyor, giin-
lerdir durmak bilmeyen karin hafta boyunca aym siddetle
yagmaya devam edecegi duyuruluyordu.

“Duydun mu Tahsin Reis?” diye sOylendi gece bekgisi,
tizerinde biri kiiciik, iiggenimsi ve digeri biiyiik, dairem-
si iki yliziik bulunan tombul parmaklarini tam karsisinda
oturan cakir gozlii balik¢iya dogru sallayarak. “Soguklar
devam edecekmis, besbelli sizin baliklarin kulagina daha
cok kar suyu kacacak bu ara.”

“Oyle olacak herhal be Muhsin, amma bizim kerata-
larin isi belli olmaz. Gegen yil da kis boyle sert gectiydi
de yem bulamayan baliklar kendiliginden kiyiya geldiydi.
Az m1 mirmir ile kefal tuttuk? Carsi pazar agzina kadar
balik dolduydu. iskelelerin alt1 midye kapl oldukca kurtu
da hamuru da stiriiylen gelir, dertlenmek i¢in erken daha.
Hem su gogiin isine akil sir erer mi? Bugiin dolu yagdirir,
beriki giin bakmigsin kigindan sicim sicim ter akitir. Belli
olmaz bu isler.”

“Dogru dersin Tahsin Reis. Zaten bu soguklar da ya-
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ramaz bizim millete, eskisi gibi degil artik. Yakacak odun
bulmak bile zorlast: su zamanda. Bu yeni hiikiimet de bir
halta yaramadi baksana, zam iistiine zam bindirdi gene
namussuzlar. Denizde balik olsa neye yarar, halkin cebin-
de ti¢ kurus olmadiktan sonra...”

“Ulan adam olmaz bu memleket!” diye ofkeyle cikisti
cakir gozli balik¢inin yanindaki adam. Yagmurlugunun
yakasin sikintiyla cekistirip, iri kemikli burnunu ovalad.
Balik¢t motorunun kiipestesinde sabahlamaktan yorgun
diismiis bir hali vardi. Gozleri kanlanmais, gozaltlar cliriik
yumurta rengine donmiistii. Basim ¢evirip, ocagin arka-
sinda bardaklar parlatan ciraga dogru seslendi, “Oglum
Memo, getir {i¢ cay daha!”

Parlak yiizlii, zayif ¢irak aceleyle ii¢ cay kapip getirdi,
bosalan bardaklar: topladi. Tahsin Reis konuyu degistir-
mek istercesine gerindi, eksilmis diglerini boylu boyunca
aciga cikaran bir tebesslimle elini masaya vurdu. “Ulan,”
dedi. “Simdi bir konyak olacakt1 asil, yaninda da en taze-
sinden bademsekeri...”

“Konyak yok ama yak bir cigara daha Tahsin Reis,”
dedi kalin kasgh gece bekgisi, elindeki Samsun paketini ba-
likciya dogru uzatirken.

Tam o anda disarida sert bir riizgar esti, kahvenin ka-
pisin1 orten ciliz, naylon perde hingla havalandi. Mihran,
kendine demli bir ¢ay ile yaninda da bir dilim limon daha
soyleyip, az evvelki riizgarin siddetiyle sonen sigarasinin
ucunu yeniden atesledi. Elini paltosunun cebine sokup
yokladi. Her daim yaninda bir parca kagit ile ucu acilmis
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bir kursunkalem tagimay1 adet edinmisti. Ne de olsa ne
vakit, nerede gelecegi belli olmayan bir seydi ilham. Ha-
zirlikli olmak lazimdi. Mihran, oldum olasi ona “Ilhan
Day1” derdi. Tekinsiz, patavatsiz ve narsist adamin tekiy-
di su Ilhan Day1. Kadin erkek, genc yash herkesin onun
icin deli oldugunu bilir, bu ylizden de kendini pek agirdan
satard1. Ozellikle sairler, yazarlar, bestekarlar ve ressam-
lar yana yakila onun ismini haykirirken ilhan Day1, gok-
ylziindeki kiraathanesinde tavla oynar, zar atar, limonlu
cayin1 hopiirdeterek igcer ve uzun bir miiddet kendisine
seslenenleri hi¢ duymamis gibi yapardi. Nihayet oyunu
bitip de midesi caya doydugunda yerinden kalkarak agir
adimlarla yeryiiziine inip o giin i¢in misafir olacagi goniil-
leri bir bir secmeye koyulurdu. Ciinkii Ilhan Day1 oldum
olasi zihinlere degil, yiireklere fisildayan bir adamdi. Ona
gore insan ancak yiiregiyle yaratabilen bir varlikti. Bu
sebeptendir ki Ilhan Dayi, vasil olacag: yiirekleri biiyiik
bir dikkatle secer, her seyden once onlarin kendisini hak
edip etmedigine bakardi. Cikarci ve paragoz olan insano-
gullarindan nefret ederdi mesela. Bu tip insanlarin goniil
kapisinin 6niinden dahi ge¢mez, tiim seslenislerini duy-
mazdan gelirdi. Zira onlarin yaratma ve iiretme cabasi
da beyhude bir ¢irpinistan oteye gecemezdi; ¢linkii sanat
denilen sey, para ve cikarlarin s6z konusu oldugu yerde
solup kurumaya mahkim edilmisti.

Mihran da flhan Dayr’nin tekinsizligine, patavatsizli-
gina ve narsistligine ragmen yine de icten ice ona ihtiyac
duyan ademogullarindan biriydi. Bir roman yahut siir
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yazmak demek, zaman zaman ilhan Dayr’y1 gokyiiziindeki
kiraathanesinden yeryiiziine indirip goniil evinde misafir
olmaya ve karsilikli oturup iki lafin belini kirmaya ikna
etmek demekti. Ve ne yazik ki bu olasi sohbetin belirgin
bir vakti zaman1 da yoktu. Her an her yerde olabilirdi.
Bu sebepten Mihran da her daim yaninda bir parca kagit
ile ucu a¢ilmig bir kursunkalem tagimay1 adet edinmisti.
Hani olur da Ilhan Day1 sdyle bir ugrayivermek isterse,
onun agzindan dokiilecek olan her seyi dikkatle not al-
mak, mutlaka gozle goriiliir bir yere kaydetmek isterdi.
Sigarasini yakip Oniindeki cam tablaya birakmisti.
Cayindan bir yudum alip, basini pencereden tarafa cevir-
di. Disarida uzanip giden sehri, tipki cocuklugunda oldu-
gu gibi bulanik, beyaz bir filtrenin arasindan seyrediyordu
simdi. Sanki Sehr-i Istanbul anne karninda son demlerini
yasayan, heniiz dogmamis bir bebekti ve etrafin1 saran bu
kristal renkli ortii de bir plasenta misali koruyup kolluyor,
icten ice besliyordu onu. Karlar eriyip de toprak usaresini
cektiginde bahar gelecek, Istanbul yeserip serpilecek ve
gozlerini biiylik bir merakla aralayacakti hem uzak hem
de yakin oldugu bu yeni diinyaya. Kopuslarin ve unutu-
luslarin sehriydi o. Ne vakit bir seylerden kagcmak yahut
kendince yeni bir baslangi¢ yapmak istese gozlerine du-
man renkli perdeler ¢eker, kalin beyaz yorganinin icine
girip derin bir uykuya dalardi. Yakin zamanda yine etekle-
ri kana bulanmus, asker ile iktidarin can sikan miicadele-
sine sahit olmus ve gordiikleri karsisinda ici kalkmist1. Bu
nedenle uzun ve derin bir uykunun tam siras1 oldugunu

diistiniiyordu simdi.
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Mihran, sivri u¢lu kursunkalemini eline alip 6niinde
duran kagidin iizerinde soldan saga dogru usulca kaydir-
maya basladi. Evvela sayfanin bir kosesine o giiniin tari-
hini 6zenle not etti. Oldum olasi ruhunun kiyisina vuran
her tiirli duygu ve diisiinceyi belirli bir giin ve zamanin
rakamlari ile miihiirleyip oyle saklamay1 severdi.

“Bazen deli olmama ramak kald: diye diistiniiyorum.

Erken gelen aksamiistlerinden, gozlerimin ontinden
stiztiliip giden pash bogaz vapurlarindan, bana yalnizh-
gumt hatirlatan basibos kayikhanelerden, sokak lamba-
lar altinda beklesen ag kedilerden artik soz etmek bile
istemiyorum. Eskiden gordiigiim her seyi yazmak, bu
sehrin bitmeyen melankolisine dair her seyi bir bir an-
latmak isterdim. Sokaklar, koseleri, insanlari, gemileri,
seyyar saticilar, balik¢ilar1 durmaksizin seyretmek, su
koca sehrin gelmis gecmis biitiin zaferlerini ve kucagin-
da biiyiittiigii tiim medeniyetleri tek tek kaleme almak
isterdim. Ama o zamanlar heniiz ¢coken bir imparatorluk
kadar karanlik degildi yiiregim, icimde aydinliklar var-
di. Oysa simdi hicbir seyden etkilenmiyorum. Su memle-
ketin haline baktik¢a bir balik¢t kadar bile sallanmiyor
ytiregim. “Ulan” diyemiyorum, dfkemi sarip da tiitiin
tadinda icemiyorum. “Vay halimize!” diye séylenmek
gelmiyor icimden. Ala safaginda tek bir i1sik dahi par-
lamaz bu topraklarin, artik kabullendim. Kim bilir, bel-
ki de kabuliin ne demek oldugunu yeni 6grendim. Giizel
giinler gorecegiz, diye baslayan tiirkiiler soyliiyorlar.
Ben inanmiyorum. Bu palavralarin hi¢birine inanmiyo-
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rum. Inancinun son parcasin da yiyeli cok oldu. Belki de
daha ¢ocuklugumda bitirdim ben kendimi, tiim inancla-
rim hingla bir ucurum kwisindan asagi yuvarlaywer-
dim. Simdi inanmaya inanmak icin bile artik ¢cok gec bir

vakitteyim.”

Mihran, elindeki kagidi dorde katlayip yeniden cebi-
ne atti. Zihnini zapt eden tiim diisiinceleri bir yana bira-
kip, son birkac saattir oturdugu masadan bacaklar1 uyus-
mus bir halde ayaga kalkt:. ictigi iic bardak cayin parasin
odeyip kahveden ayrildi. Disar: ciktiginda riizgar daha da
siddetlenmis ve kar -deli deliyi goriince sopasini saklar
misali- riizgarin siddeti karsisinda kendi siddetini azalt-
misg, kosesine ¢ekilip biraz soluklanmaya karar vermisti.
Sokaklarda pek fazla insan yoktu. Istanbul’un yiiregine
melankolik bir 1ss1zhk c¢okmiistii sanki. Oyle ki suskun
ve yorgundu sehir, yeni bir siir yazmak isteyip de aradig:
sozciikleri bir tiirlii bulamayan, seneler boyu sadaginda
biriktirdigi tiim anilar1 birer birer unutmanin esigine gel-
mis bir sair kadar sessiz ve bitkin goriiniiyordu. Mihran,
etrafini saran bu 1ssizlik gemberinin i¢inde bir pervane mi-
sali done done, iskeleden Galata’ya dogru uzanan caddeyi
boylu boyunca yiiriidii. Eskiden zengin Rumlarin yasadig:
ve 6 Eyliil olaylarindan sonra apar topar bosaltilan sem-
tin simdilerde bir yangin tenhasini andiran sokaklarinda
amacsizca dolandi. Yikilan ahsap konaklarin boyasizlik ve
bakimsizliktan kiif rengine donen, nemden kirden ve so-
guktan kararan duvarlarina uzun uzun bakti. Cami kubbe-
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lerine ¢oreklenen marti siiriilerinin topyekiin havalanisin
seyretti. Carsiya yakin ufak berber diikkanlarindan birine
girip tiras oldu, kir sach ihtiyar berberle bir siire havadan
sudan sohbet etti. Disar1 ¢iktiginda bir kaldirimin kose-
sine sinip bankalara, magazalara, is yerlerine girip ¢ikan
Beyoglu halkinin her daim insani giiliimseten baron te-
lasim1 bombos bakislarla izledi. Romanlarim1 yayimlata-
bilmek i¢in kapisimi onlarca kez asindirdigi basimevinin
bulundugu Kapikulu Sokagi’na gelince bir an durup bina-
nin girisindeki tabelada yazan isme aciyan gozlerle bakti.
“DUSLER BASIMEVI” Carnacar bir kahkaha atip kendi
kendine giildii. TIP’in iktidara gelisinden sonra iyice kuv-
vetlenen Islamcy, fagist yaymevlerinin canina okumak icin
yeni yeni kurulmaya baslanan sol goriislii basimevlerinin
simdilerde kendilerine sectikleri isimler nedense hep
diisler iizerine oluyordu. Diisler Bastmeuvi, Diis Yayinlar,
Diis Bahcgesi Kitaplari... Yillar once idamlarin ertesinde
gelen yeni anayasayla beraber gelisen sosyal devlet an-
layisi, beraberinde emek-sermaye catismalarinin da bas
gostermesiyle birlikte sol goriislii gruplara da yeni bir
direnis cephesi agmisti. Firsattan istifade bolca dergi ba-
siyor, gazete koselerinde is¢i sinifinin ideolojik sozciileri
olduklarimi belirten yazilar yaymlhyor, Sovyetik ayaklan-
may1 rahatca savunabiliyorlardi. Mihran, bu kendini gos-
terme cabalarinin ileride ¢ok daha biiyiik meselelere yol
acacagini icten ice sezinliyor, ne var ki sézde bir Islame
yahut goriiniirde bir Milliyetci olmaktansa, bu yeni bitme
Marksist solcularin yakininda bir yerde durmay1 yegliyor-
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du. Yine de hepi topu bu kadard. ideolojilerini anlamaya
calisiyor, yazilari takip ediyor, soylediklerini dinliyor
ama keskin bir taraf olmaktan da korkuyla kaciniyordu.
Ciinkii bir taraf olmak bile bir meseleye umut baglamak,
bir davaya goniil vermek anlamina geliyordu ki Mihran,
su hayatta hicbir seye karsi inang beslemek ve dahi higbir
inancin pesi sira siiriiklenip gitmek istemiyordu.
Basimevine ugramadan hizli adimlarla Kapikulu
Sokagr'ndan ayrilip yeniden istiklal’e cikti. Meydana gel-
diginde, Beyazit taraflarina giden ve agzina kadar dolu
olan bir tramvaya son anda yetisip atladi. Bugulu camla-
rin ardindan goriinen sehrin bembeyaz siluetine bir defa
daha dikkatle bakt1. Ona gore iceride ya da disarida olmak
fark etmiyordu. Ciinkii gliniin hangi saati, sehrin neresin-
den bakarsa baksin nihayetinde hep ayni seyi goriiyor ve
ayni seyi hissediyordu. Melankoli... Belki de Istanbul’'un
lizerine yigmaya calistigl bu agir melankoli havasi ger-
cekte yalniz kendi i¢inde barinan bir sikintinin diga yan-
simasindan ibaretti sadece. Zira insanin goniil incisi bir
kere delinmeye gorsiin, bir daha asla umut dolu gozlerle
bakamiyordu diinyaya. Yapayalniz bir atesgede gibi ken-
di icine kapaniyor, sahip oldugu her seyi ruhundaki me-
lankoli kosesinde tek tek temize cekip yeniden bir diizene
koyuyordu. Iste o vakit etrafinda gordiigii biitiin sokaklar,
caddeler, koseler, denizler, gemiler ve insanlar bu yeni
diizene gore bir bi¢cim kazaniyor, gozlerine inen perdenin
diger tarafinda giin be giin bulaniklasarak, yok olup gi-
diyorlardi. Ozellikle iizerinde tesir eden biitiin sozciikleri
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detaylamasina arastirmay: aligkanlik haline getirmis bi-
risi olarak elbette “melankoli” sozciigiinii de derinleme-
sine incelemisti Mihran. “Melan” kara demekti, “Khole”
ise safra. Yani Melankhole sozciigiinden Tiirkcelestirilmis
olan Melankoli, 6ziinde kara safra manasina geliyordu ve
ki fitratinda hiiziin, keder, sikinti, bikkinlik, umutsuzluk,
intihar arzusu ve benzeri sozciiklerle mayalaniyordu. Bir
diger deyisle ruhsal ve bedensel agidan bir tiir yavaslama
durumuydu aslinda. Baslangicta durgunluk, takatsizlik,
yorgunluk, nesesizlik gibi hafif belirtilerle seyir ediyor,
zaman icinde ise bambagka bir noktaya dogru hizla ev-
riliyordu. Mihran Oyle saniyordu ki melankoli denen sey,
insanin evvela kendi icinde yarattig1 ve devrisinde tiim
hayatina bulastirdig1 kanser benzeri bir tiir hastalikt1 ve
erken teshis edilip de biitiiniiyle tedavi edilmedikge er ya
da gec oldiiriiyordu adama.

Simdi bugulu camlarin ardindan goriinen sehrin o
bembeyaz siluetine bakarken, i¢cinde anormal bir hiicre
misali hizla biiytiytip ¢cogalan kotii huylu bir melankoli tii-
morii oldugunu diistiniiyordu. Bu timor onun tiim yasam
ritmini bozuyor, kan dolasimimi yavaslatiyor, var olan
dengelerini alt iist ediyor ve bdyle bir hastalikla ayakta
kalmaya calismaktansa 6lmenin yeg oldugu diisiincesini
de alttan alta isliyordu. Birkag giin 6nce karsilikhi koyu bir
sohbete daldiklar1 raki sofrasinin basinda, “Oliim hakkin-
da ne diisliniiyorsun iistadim?” diye sormustu Mihran,
Sait Faik’e. Rakisindan koca bir yudum alip, “Aklim ta-
bancalara gidiyor azizim!”diye cevap vermisti bu soruya
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iistat. Sesinde belli belirsiz bir hiiziin vardi. “Aklim taban-
calara gidiyor! Belki de bicaklara. Yok, hayir sevmiyorum
bicaklari. Tabancalar... Beynimizde bir yerde kii¢iik bir
delik, etrafi siyah. Garip bir delik. Kan hafifce sizmis, be-
yin tikayivermis deligi. Irin gibi bir sey akmis. Ona ne?
Ona ne bundan? Bu, benim kafatasimdaki delik. Onlara
da m1 acmali? Acmali ya, yalnizliktan baska nasil kurtula-
bilir ki insan? Yalmz 6lmek mi? Hayir, insanlarin icinde,
milyonun icinde iki 6li, ti¢ 6li, dort oli, bes olii... Birak
artik oliileri saymay1. Hayir azizim, hayir diyorum sana,
cilinkii yalniz 6lmemeli su diinyada higbir insan...”

Tramvay, Beyazit Meydani’na c¢ikan kavsagi doniince
arka kapiy1 acip bir hizla asag1 atladi Mihran. Tramvayin
icerisi Oylesine kalabalikti ki nefesi daralmis, midesi kalk-
mist1. Basinmi cevirip yani basindan agir agir gecip giden
tramvayin icindeki insanlara bir defa da disaridan baktu.
Bunca yolu bu kadar insanla bir arada nasil geldigine sa-
sirip kaldi. i¢ cebindeki sigara paketine uzanip, bir sigara
yakt1 ve giinlerdir ugramadig fakiilte binasina dogru go-
niilsiizce yiirimeye baslad.

Binanin girisine geldigi sirada kapidan ¢ikan ii¢ polis
memuru ile bir grup asker dikkatini ¢ekti. Kolunun altina
iligtirdigi tugla boyutundaki kitaplar1 tasimakta bir hayli
zorlandig1 yiiziinden okunan kisa boylu, esmerce bir gen-
cin pesinden kosup, “Metin!” diye uzun uzun seslendi.
Metin, sesin nerden ve kimden geldigini anlayana kadar
bir siire etrafina bos bos bakindi, nice sonra kendisine
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seslenen kisinin Mihran oldugunu fark edince giiliimse-
yerek ona dogru yaklagti.

Mihran, basiyla ilerideki polis memurlari ile bir grup
askeri igsaret ederek, “Gene niye gelmis bunlar?” diye sor-
du.

“Bu sabah komutanliktan bir bildirge gondermisler,
birilerini ariyorlarmis. Bu ara ¢ok sik ugrar oldular bizim
fakiilteye,” diye cevap verdi Metin.

Mihran, bi¢imli dislerini a¢iga vuran bir tebessiim-
le bakt1 Metin’in yiiziine. “Neyse bos ver be Metin” dedi,
“Vardir elbet bir diimenleri. Sen nasilsin bakalim goriis-
meyeli?”

“Ne olsun be agbi. Hep ayni iste, degisen bir sey yok.
Haftaya finaller bashyor, oradan buradan not toparlama-
ya calisiyorum,” dedi Metin.

“Al benden de o kadar” diyerek giilimsedi Mihran,
“Benim de acilen gectigimiz haftalarin notlarina ihtiyacim
var.”

“Hallederiz agbi, dert etme,” dedi Metin, “kantine ge-
celim de bendeki notlara bir goz at istersen, isine yaraya-
cak bir seyler vardir mutlaka.”

Metin ile Mihran, fakiilte kantininin oldugu alt kata
dogru beraberce yiiriirlerken, disarida polisler ii¢ genci de
yanlarina alarak askerlerle birlikte iiniversite bahcesin-
den ayrildilar. Iceriye sinen sigara dumanindan kantinde
g0z gozl gormiyordu. Mihran ile Metin, duvar dibindeki
masalardan birine gecip oturdular. Az sonra Metin kalkip
iki cay ald1 ve masaya geri dondiigiinde sikintiyla soylen-
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meye basladi. Basiyla, giristeki masaya kurulmus oturan
takim elbiseli, biyiklar1 yere bakan iic adam isaret ede-
rek, “Su adamlar1 goriiyor musun?” dedi.

Mihran, bakiglarin1 Metin’in gosterdigi tarafa dogru
cevirip, soziini ettigi adamlar1 bastan ayaga soyle bir stiz-
di. “Gordum evet” dedi, “kim onlar?”

“Adamlar1 tanimiyorum ama giinlerdir sabahtan ak-
sama kadar burada oOylece oturup milleti dikizliyorlar.
Heriflerin tiplerine baksana, en az otuz-otuz bes varlar,
ogrenci olmak icin fazla ihtiyar degiller mi sence de?” dedi
Metin, gozlerinde siipheli kivileimlar ¢akiyordu.

Cevap vermedi Mihran. Ona gore fazla merakli bir ¢o-
cuktu su Metin, herhangi bir seyi merak etmeden gecir-
digi tek bir dakikasi bile yoktu. Eger siradan bir sozliigiin
sayfalarini karistirip bakacak olsa, merak sozciigiiniin bir
seyi anlamak yahut 6grenmek icin duyulan istek anlami-
na geldigini gorecekti. Oysa hayatin sayfalarimi aralayip
bakacak olsa, su gilinlerde fazla merakhh olmanin insana
iyilik ve hosluk getirmedigini fark edecek ve bu sayede
kendini biraz olsun frenleyebilecekti belki de. Basini der-
de sokmamak i¢in etrafinda gordiigii herkesi siiziim sii-
ziim siizmemesi gerektigini 6grenecek, oniine ¢ikan her
seyin lizerine 6yle olur olmaz atilmayacakti. Ciinkii burun
bir defa o bokun i¢ine girdikten ve akil o tehlikeli girda-
ba diistiikten sonra geri doniisii olmayan bir seydi merak.
Hele ki su zamanda... Bir giil koparir gibi adamin basi-
m govdesinden ayirip da karpuz misali koltugunun alti-
na tutusturuverirlerdi maazallah. Yasaklarla gevrili bir
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diinyada ve ki yasaksiz yasamanin miimkiinii olmayan
bir diyarda basim1 belaya sokmadan hayatta kalmanin ilk
kuraliydi bu. Merak, adami mezara gotiiriir diye bosuna
dememislerdi.

“Orhan Hocamin dersi baslayacak birazdan,” dedi
Metin, “Sen de katilacak misin?”

“Olur,” diye sOylendi Mihran, “Katilirim herhalde.
Hazir fakiilteye kadar gelmigsken Orhan Hocamizin dersi-
ni kacirmak olmaz!

Hukuk Fakiiltesi’ni kazandigini belgeleyen o tek sayfa-
lik kagidi eline alip da gozyaslar: icinde annesinin mezar1
basina kostugu giinii diin gibi hatirlhiyordu. Basini, mezar
taginin sogukluguna yaslayip dizlerinin {izerine ¢okmiis
ve elindeki sonug belgesini gogsiine bastirip saatlerce ag-
lamigt1. “Basardim anne!” diye haykiriyordu, “Kazandim
iste, basardim! Oglun fiyakali bir avukat olacak sonunda,
belki de bir hakim yahut bir savci. Ama senin gibi susa-
rak haykiranlardan olmayacagim ben anne! Sesimi yiik-
seltmesini 0grenecegim, cigerlerimde yirtilan bir ¢ighkla
duyuracagim kendimi. Tepeden tirnaga haksizhiga kesmis
bir iilkede yi1lmadan, yorulmadan adalet pesinde kosaca-
gim. ‘Diislerinde sinirsiz ol’ derdin hep bana, ‘Diislerinde
sinirsiz ol Mihran!” Benim diislerim simdi bashyor anne.
Daha fazla 6liimlere ve acliklara yatmasin diye insanlar,
diislerimin duvarlarim yikip ge¢tim sonunda ve iste, iste
su elimdeki kagidi goriiyor musun anne? Bu kagit, benim
ozglirliige uzanan biletim. Fakat bilesin ki her sey ama her

sey, kendimden evvel senin i¢in...”
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O giinden sonra uzun bir miiddet, insanlarin arasinda
acilan adalet ugurumlarinin sahiden de kapanabilecegine
ve eger isterse bir hukukc¢unun bile tek basina bunu ba-
sarabilecek giicte olduguna tiim kalbiyle inand1 Mihran.
Ciinkii memleketinin sirtinda kan toplamis devasa bir ¢i1-
ban vardi ve o kan akitilmadikg¢a da bu topraklarin iize-
rinde yasayan hic kimse rahat bir nefes alamayacakti. Iste
tam bu noktada, “Mademki adalet sarayinin temeli ¢iiriik-
tiir, Oyleyse onu hice sayip da en bastan insa etmek bizim
vazifemizdir arkadaslar!” diye haykiran Orhan Hakki ile
tamigsmigti Mihran. Soziinii sakinmayan, “sus” diyenlere
inat, bildigi, inandig1 her seyi acik¢a konusmaktan yana
olan, her tiirlii aciy1 goze alip da yine de hak hukuk da-
vasina gururlu bir hesaplasmadan tarafa duran haysiyetli
bir hukuk profesoriiydii Orhan Hoca. Mihran’in tizerinde-
ki tesiri biiytiktii. Onun agzindan dokiilen her ciimle, artik
tomurcuklanmaz sanilan kurtlanmis bir agacin her dalim
tek tek temizleyip de yeniden cicek actirmaya yarayacak
tirden bir kuvvete sahipti. Ne var ki Mihran, zaman i¢in-
de meslegine dair besledigi tiim heyecanlarimi birer birer
yitirmis ve adeta yilireginden tasan melankoli nehrinde
siiriiklenip gitmeye mahk{im edilmisti. Fakiilteye ugrami-
yor, derslere girmiyor ve kendini kara kara miirekkeplerle
dokudugu sayfalarin, oykiilerin, romanlarin diinyasina
hapsediyor ve dahi bagka hi¢bir yerde bulamadigi huzuru
da yalniz orada bulabilecegi hissine kapiliyordu. Kaleme
aldig1 her hikaye, kendince yeni bir hayatin provasiydi
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belki de. Yazdig1 romanlar basimevi tarafindan defalarca
reddedildigi halde bikmadan usanmadan yazmaya devam
ediyor, bu yolla icindeki sikintiy1 az da olsa hafifletebil-
digini diistiniiyordu. Ama disaridaki diinya boyle degildi.
Umdugu, inandig1 hicbir sey yoktu orada. Yazik ki adalet,
bu memlekette insandan tarafa degildi ve Mihran dahil
hi¢ kimsenin de bu gercegi degistirmeye giicli yetmeye-
cekti. Bu noktaya nasil geldigini bile bilmiyordu aslinda.
Kim bilir hangi aci, hangi keder, hangi yikim onu boylesi
cikmaz sokaklara dogru siiriiklemisti... Artik aynanin kar-
sisinda durup da kendi gozlerinin icine bile bakamiyor,
kendi bakislarinda gordiigi sikinti, bir vakit sonra kendi
kendisinin karabasani haline geliyordu. Orhan Hoca bir-
kac¢ kez Mihran1 yanina cekip konusmak ve onu okulun-
dan, mesleginden, hayallerinden uzaklastiran seyin ne
oldugunu 6grenmek istemisti ancak bu istegi beyhude bir
cabadan oOteye gidememisti. Clinkii Mihran konusmuyor,
anlatmiyor ve icindeki sikintiy1 disa vurup da rahatlamak
namina en ufak bir istek dahi duymuyordu. Yine de sayet
denk gelecek olursa mutlaka Orhan Hoca’nin derslerine
katilmaya gayret ediyor, bu haysiyetli hukuk¢unun soy-
levlerini can kulagiyla dinliyordu.

O giinkii “Adalet Psikolojisi” isimli dersine, “Memle-
ket zor bir donemden gegiyor arkadaslar!” diye seslenerek
baslad1 Profesér Orhan Hakki. Kir sakallarini sikintiyla
sivazlayip, basini pencereden yana cevirdi.

“Goriiyorsunuz ya!” dedi, “Her giin yeni bir fikir, yeni
bir akim daha ortaya atiliyor. Evet, bunlardan bazila-

r1 kendi iclerinde sahici bir ¢6ziim ihtimali barindiriyor
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olabilir belki ama asil mesele su ki; ulu orta her yerde,
her kose basinda oyle ¢ok dile getiriliyorlar ki bozuk para
misali yipranip kendi kendilerini eskitiyor, iddia ettikleri
eylemlerin anlami daha en bastan yitiriyorlar.”

“Peki su halde ne yapmak gerekiyor hocam?” diye
sordu amfinin arka siralarindan gelen incecik bir ses.

Orhan Hoca, basini sesin sahibine dogru cevirip, ic-
tenlikle giiliimsedi.

“Iste, asil sorulmasi gereken de bu!” dedi. “Su halde
ne yapmak gerekiyor?”

Amfide derin bir sessizlik oldu. Orhan Hoca basim
yeniden pencereden yana cevirip, bir siire digarida yagan
kara bakti.

“Birkac ders once size Jose Ortega’nin Buenos Aires’te
verdigi bir konferanstan s6z etmistim, hatirliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Amfiyi dolduran kalabaliktan belli belirsiz bir “evet”
yanit1 yiikseldi. Orhan Hoca, bakislarini uzaktaki bir nok-
taya kilitleyerek konusmasina kaldigi yerden devam etti.

“Pekala, ne diyordu Jose!” dedi, “Eger bir halkin bu
korkung¢ donemi sag salim atlatabilmesi isteniyorsa, alina-
cak onlemlerden biri, karinca kararinca ama vazgecilmez
bir tanesi su ki; o halkin icinde yeterli sayida kisinin, tim
o fikirlerin, iistlinde konusulan, tartisilan, ugruna savasi-
lan ve insan bogazlanan tiim o fikirlerin ipe sapa gelmez
ve son derece havada kalan seyler oldugunu anlamasini
saglamaktir. Iste sizler, yani su iiniversite salonlarini dol-

duran gencler, Jose’nin soziinii ettigi yeterli sayiy1 olustu-

78



Fiilfiil Bilyiisii

rabilecek olan kisilersiniz. Etrafta duydugunuz hicbir seye
kortii koriine inanmayin, ipe sapa gelmez fikirlerin madde-
lesmesine miisaade vermeyin. Tipki Shakespeare’in Firti-
na’sindaki gibi su giinlerde lizerimize esen tiim riizgarlarn
da idealarin cini Ariel ifliiyor ve ne yazik ki riizgar, bize
her zaman dogrular: getirmiyor. Unutmayin ki, bu biiyiik
filozofun da soyledigi gibi su diinyadaki hicbir sey, kitle
kiiltiirtindeki yozlasma kadar cabuk yayillamaz. Bu yiizden
cihetiniz her ne olursa olsun, kendinize a¢ik uclu bir bilin-
mezlik pay1 birakmay1 da ihmal etmeyin. Herkes ayni ren-
ge boyaniyor diye siz de kendinize yakismayacak renkleri
alip da o piril pirll beyinlerinize stirmeyin!”

Mihran, bir yandan Orhan Hoca’y1 can kulagiyla din-
lerken, diger yandan da yakin ge¢misini diisiiniip son bes
ayda sevistigi kadinlarin toplamin1 hesaplamaya calisi-
yordu. Oniindeki kagit parcasinin iizerine not ettigi ra-
kamlar cogaldikca kalem tutan parmaklar zayifliyor, ken-
dine soOyleyecek tek soz dahi bulamiyor, utandiklarindan
bin kez daha utanir hale geliyordu. Kalemi 6fkeyle elinden
birakip, “Yine sagmaliyorum,” diye mirildandi. Cok ka-
dinla birlikte olmak bir su¢ sayilmamaliydi nihayetinde.
Ciinkii insan agksizligin yiikiinii baska nasil atabilirdi ki
tizerinden? Nasil hafifletebilirdi bunca yilin yalnizligini?
Sevismek onemliydi. Sevismek, insanin kendi yalnizli-
ginda ¢ogalmasi1 demekti. Oturup da hi¢c olmamis sevgi-
lilerine pembe kagith ask mektuplar yazacak degildi ya...
Elbette karsisina cikan biitiin giizel kadinlarla birlikte
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olmaya devam edecekti. Ciinkii onlar olmadan yasamasi
miimkiin degildi. Lakin her ne olursa olsun tasrali ve saf
bir adam olmaktan da asla vazgecmeyecek, kadinlara kar-
s1 elinden geldigince anlayigh ve iyi niyetli davranacakti.
Kendi kendine verdigi bir sozdii bu. Ne var ki koynuna
aldig1 kadinlarin sayisi giin be giin ¢ogaldik¢a zihninde
beliren rakamlar da i¢ini bulandirmaya devam edecek, en
nihayetinde kendini yanlis bir sey yapmadigina dair ikna
etmeye calisirken bulacakti yine. Siirgit bir oyun gibi boy-
lece devam edip gidecekti bu is, ta ki romanlarina konu
edebilecegi tiirden bir agka rastlayana dek.

Dersten sonra Metin ile beraber tramvay duragina ka-
dar yiirtiylip orada ayrildilar. Disarida cignenmemis kar,
izerine bastikc¢a gicirdiyordu. Mihran, tramvay duraginin
kosesinden meydana dogru cikan caddeye donerken icin-
de garip bir bosluk hissetti. Saat altiya geliyordu. Bir ki-
tapciya ugrayip raflardaki tozlu kitaplar1 karistirdi, yakin-
daki bir esnaf lokantasina girip kizarmis tavuk ile salata
yedi, izerine bir bardak cay daha icti. Kulaklarinda sehrin
ugultusu, insanlarin ve arabalarin birbirine karigtig: cad-
deden geri doniip, iiniversitenin 6niindeki tramvay dura-
gina dogru hizh adimlarla yiiriidii.

Eve dondiigiinde Neriman ortalarda yoktu. Mihran’in
ozenle hazirlayip biraktig1 kahvalt: tepsisine elini bile siir-
memis, bir gece once sevistikleri yatag1 dahi darmadagin
bir halde birakarak ¢ekip gitmisti.

“Kederli bir aksam sarhoslugundan geriye kalan de-
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gismez bir manzara,” diye soylendi Mihran, kendi kendi-
ne giiliimsedi. “Bdylesi bir kedere, ancak bin giiliiciik ya-
rasir,” dedi.

Kesat bir ¢opliigii animsatan ucuz meyhane kosele-
rinden agk toplanmayacag gibi, o koselerde taniyip da
sevistigi kadinlardan incelik beklememesi gerektigini de
zamanla 6grenecekti elbet. Insan, toprak kalib1 zaten dar
olan bir mahliktu, oyleyse gereksiz beklentiler icine girip
de kalib1 hepten daraltmaya ne liizum vardi ki...

Lise yillarimdayken Nizami’nin bir hikayesini oku-
mustum. “Oyle kadinlar vardir ki, yiiz ile elli arasindaki
fark bilmezler lakin fend ile Utarid’ bile yoldan ¢ikarir-
lar.” diye yaziyordu. “Kadinlar, canak comlek iizerindeki
ciceklere benzerler; distan giizel goriiniirler, fakat icten
berbattirlar! Ne bir atta, ne bir kilicta, ne de bir kadin-
da vefa bulmak imkanswzdir. Vefa, erkegin sifandir, ka-
dinda nasil bulunsun ki? Mademki “kadin” dedin, artik
mertligi hatirina getirme. Ne cok erkek vardir ki yolunca
gittikleri halde bir kadindan olsun sadakat gormemis-
lerdir. Kadin, sol kaburga kemiginden yaratildi derler,
sag tarafin meymenetini sol tarafta arama! Ne goniil
baglarsin o Allahtan korkmaza... Git, yalniz basina hu-
zur icinde vakit gecir ve basibos bir sevsen ¢icegi gibi tek
basina, her seyden uzak 6zgiirce yasamaya bak!

Sobaya birka¢ odun pargas1 atip tutusturdu. Calisma
masanin tizerindeki dagimikligi goriince ici daraldi, ruhu
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sikildi. Oturup adam akilli calismasi gerekiyordu. Bir an
durup diislindii, yazmaktan baska care var miydi... Ken-
dine bir duble raki doldurup, cekmeceden temiz bir kagit
tomar1 c¢ikardi. Kalemi eline alinca tipki seneler sonra
denizle bulusmus eski bir gemici gibi sevincle aydinlandi
yiizii. Zihnini mesgul eden diisiincelerle cenklesmeyi bir
kenara birakip, binlerce yi1ldan beri agmamuis bir ¢igek gibi
umutla tomurcuklandi ve siradaki sairin intiharini anlat-
mak tizere evvela onun oliislinii kaleminden dokiilen soz-
cliklerle bir giizel yikadi.

ikinci dubleye dondiigii vakit, yakin dostu Sait Faik
de gizlendigi kosesinden cikip usulca yanina yaklasti ve
bir sigara yakip, “Kuslar1 bogdular, ¢imenleri soktiiler,
yollar camur i¢inde kaldi. Lakin tiim bunlara ragmen ba-
kiyorum da sen, gomiildiigiin o sayfalarin arasinda yine
Olesiye yalniz ancak Olesiye mesut goriiniiyorsun genc
adam!” diye fisildadi. “Amma su meretin yaninda simdi

bir de kavun olacakt...”
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2
Evrenin Herhangi Bir Noktasinda
Tesadiifen Acilivermis Bir Delik Gibiyim

Evvel zamanda Halep’ten Anadolu’ya mal getiren bir
kervancibasi varmis. Tam ti¢ yil boyu topragindan, yur-
dundan, baba ocagindan ayr: diistiikten sonra kervanini
toplayip yeniden Anadolu’ya dogru yola ¢ikmaya karar
vermis. Emniyetsiz gibi goriilen yerler tek tek diisiiniiliip
kararlastirilmis ve ki nihayetinde belirlenen giizergah ile
tic yiiz elli kisiden olusan dev kervan, biiyiik bir siikiinet
ve intizam icinde yola koyulmus.

Kervana katilanlar icinde biyiklar1 heniiz terlemis ya-
g1z bir delikanl olan Veysel de varmig. O da tipki kervanci-
bas gibi nicedir memleket hasretiyle yanip tutusmaktay-
mis. Kervanin Halep’ten Kayseri’ye dogru yola cikacagini
isitince sevincinden cildiracak gibi olmus, geride biraktig:
sevgilisine tekrar kavugsacak olmanin heyecani i¢cinde ko-
sup kervana katilmis. Aylar boyu siiren zorlu bir yolcu-
lugun sonunda nihayet kervancilar Anadolu topraklarina
ayak basabilmisler. Lakin geldikleri yerde onlar1 zemheri
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bir kis karsilamig. Hava dylesine soguk ve Gylesine kar-
liymig ki yola devam edebilmemin miimkiinii yokmus. O
vakit kervancilar, Sivas ile Kayseri arasina kurulmus olan
bir handa gecelemenin iyi olacagina karar verip yiiklerini
bosaltmislar. Zira beklemekten bagka careleri de yokmus,
yagan kara bir de siddetli firtina eklenince geriye yapacak
bagka bir sey kalmamus.

O gece ne yaparsa yapsin Veysel’in goziine bir damla
uyku girmemis. Burnunda memleketinin kokusu ve haya-
linde sevdiginin ylizii ile anilar1 deprestikce depresmis,
dogup biiyiidiigii kdye bir an evvel varma arzusu i¢inde
bir o yana bir bu yana doniip durmus yattig1 déseginde.
Bakmus ki bu is boyle olmayacak, en iyisi avluya inip bek-
lemek demis ve disariya ¢ikip beklemeye baslamis. “Ah,
bir kanat verse su alem!” diye soylenmis kendi kendine,
“Bir kanat verse de kus olup ucuversem...” Lakin saatler
gecmesine ragmen ne firtina durulmak bilmis ne de gii-
niin dogusunu miijdeleyen Sabah Yildiz1 gogiin iizerin-
deki yerinde belirmis. Kervancilar arasinda oyle bir kural
varmis ki, o da her ne olursa olsun Sabah Yildizi 1s1ma-
dan asla yola diisiilmemesi gerektigi izerineymis. Ciinkii
tiim kervanlarin yol gostericisi olarak bilinen bu yi1ldizin
dogusunu beklemeden yola diismek demek, Tanr1 tarafin-
dan lanetlenmek demekmis. Bu kural iyi bilen Veysel de
biitlin bir gece boyunca gozleri doguda Sabah Yildizi'nin
dogusunu bekleyip durmus. Nice zaman sonra saatlerdir
baktig1 doguda yalp yalp 1s1yan bir cisim gormiis. Sevingle
yerinden firlayip kervancilarin uyudugu odalarin bulun-
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dugu boliime dogru ugarcasina bir hizla kogsmus. “Uyanin
ey ahali! Sabah Yildiz1 goriindii, hadi kalkin!” diye bagir-
mis. Kervancilar telasla doseklerinden firlayip hanin di-
sina ¢ikmiglar. Bakmislar ki sahiden de doguda yalp yalp
1s1yan bir cisim var, o vakit el birligiyle kervan1 yeniden
yiikleyip Kayseri'ye dogru yola koyulmuslar.

Veysel, yeniden yollarda olmanin sevinciyle hafiften
bir tiirkii tutturmus. “Bir bulut oynadi Sivas ilinden, ucu
telli mektup geldi gelinden...” Sar1 yi1ldiz gokte, kervanci-
lar karanligin ve firtinanin golgesinde saatler boyu yiirii-
yiip durmuslar. Ne var ki bu iste bir terslik varmis. Ciinkii
gecen onca zamana ragmen giin bir tiirlii dogmak bilmi-
yormus. Bir vakit sonra kervancilar sikintiyla soylenmeye
baslamislar. Iclerinden bazilar1 geri dénelim diye tuttur-
mus. Firtina gitgide daha da siddetleniyor ve kar, hizin
kesmeden yagmaya devam ediyormus. Oysa Veysel, sar-
kin giizelinin gokytiziindeki koltuguna kurulmasina pek
az bir zaman kaldigina ve havanin da er ya da ge¢ duru-
lacagina dair umudunu kaybetmeden kervancilar1 yola
devam etmek iizere ikna etmeye calisiyormus. Zavall
kervancilar da ne yapsinlar, artik geride donecek bir han
da olmadigindan giic bela ilerlemeye ugrasiyorlarmis. Ne
var ki bir zaman sonra giines, karsi daglarin eteklerinden
usulca siiziilmeye basladiginda kervancilar, Kayseri top-
raklarim1 gormeye bile firsat bulamadan kara ve firtinaya
coktan teslim olmuslar.

Bahar gelip de agac dallar1 rengarenk ciceklerle be-
zendiginde Sivas yakinlarindaki koca dagin eteklerinden
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gecen ilk yolcu; at1, esegi, develeri ve insanlariyla topraga
boylu boyunca y1gi1lmis koca bir kervanla rastlasmais. Yal-
niz, kervandan neredeyse bes yiiz metre ileride ve atinin
dizginleri hala elinde ileri dogru ucarcasina yatan yagiz
bir delikanh varmis. Veysel’in kandig o y1ldiza o giin, ora-
cikta “Kervankiran” adini vermisler ve zavalli Veysel’in
donmus bedenini, diger kervancilardan ayr1 bir yerde ses-
siz sedasiz toprak ananin kucagina teslim etmisler.

Bu hikéayeyi ilk dinlediginde tiim yildizlardan nefret
etmisti Esma. Kimilerinin Ziihre, kimilerininse Coban
Yildiz1 adin1 verdigi Kervankiran’in gokytiziindeki cihetini
tam olarak kestiremediginden biitiin y1ldizlardan esit de-
recede tiksinmenin yeg olduguna karar vermisti. Koca ci-
han giiliimseten o 1s1lt1l1 cisimler, onun yiiregine bir defa
olsun nege vermemis, ruhuna sikinti ve kasvetten bagka
bir sey getirmemisti. Sayet kendini tiim benligiyle teslim
edebilecegi ve biitiin kalbiyle sevip baglanabilecegi biri ol-
saydi, belki o da tipki Veysel gibi oniine ¢ikan ilk yildiza
kanabilir, pesi sira yollara diisebilirdi. Ne de olsa askin ol-
dugu yerde insan, kilicin1 bir hamail gibi kusanip da bagimi
topraga diisiirme pahasina bile diismaninin tizerine dog-
ru giile oynaya kosabilir, sarktan garba kadar firtinalar al-
tinda yalin ayak yiiriiyebilirdi. Zira asik olmak demek, her
daim gerceklesmesi muhtemel bir mucizenin varligina
siginmak demekti. Masuk’un oldugu yerde beklentiler ve
inanglar tiitkenmek bilmiyordu. Halbuki Esma, daha evvel

hic asik olmamisti. Masallardan taniyordu agki. Oysa ta-
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nimak baskaydi, yasamak bagka... Kendi topraklarindan
kopup da basgka bir ruhun memleketine uzanmakt1 agk.
Kim bilir hangi siirde okumus, hangi masalda isitmisti bu
climleyi. Rabbin tiim yarattiklarina vadettigi en benzersiz
duygu olmaliyd agk... Tinis1 bile bir bagkayd.

Akhima takildr yine yildizlar. Gecenin bu saatinde,
yukarida, herkesten cok uzaktaki gogiin karanhginda
gizli gizli oynasworlar. I¢lerinden herhangi birinin ziir-
riyetinde biten ve otekinin rahminde dollenen daha nice-
st var kim bilir... Yeni dogan bebeklerine “kayan yldiz”
adini veriyorlar. Ne komik bir isim. Bazi insanlar yildiz-
larla konustuklarim iddia ediyorlar. Bana kalirsa boyle
bir seyin miimkiinii yok. Ciinkii ¢cok beceriksiz bir dille-
ri var. Ne soylemeye calistiklarimi anlamak imkansiz.
Daha ayni hizada durmay: bile beceremiyorlar ki hep bir
agizdan konusabilsinler... Ayrica sar renkte yaratildik-
larina da hi¢ inanmiyorum, bence son derece solgun ve
grimsi bir renkleri var. Camurda yuvarlanmus cocuklara
benziyorlar. Ne vakit basim cevirip de onlara bakacak
olsam, hayatin ne kadar kisa oldugunu hatirliyorum. Bu
kisalik beni iirkiitiiyor bazen. Sik sik camdan digsar: baki-
yorum. Hizla gec¢ip giden bir hayat var orada. Ama disa-
rmda, sokakta... Yani burada, icimde degil. Icimde hicbir
sey yok benim. Evrenin herhangi bir noktasinda tesadii-
fen acilivermis bir delik gibiyim. Ruhumdan kotii koku-
lar yayihyor. Nedendir bilmem ama biitiin Cingenelerin

ruhu, bir tiirlii temizlenmek bilmeyen, 1slak, yirtik, ca-
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murlu bir etege benziyor. Temizlemeye calistikca daha
da beter kokular saliyor. Ciinkii su diinyadaki hichir sey
bir Cingene’nin yalnizligi kadar kétii kokmuyor...

Yatagindan kalkip, balkona agilan kapiy1 terliginin
ucuyla usulca itti. Basin1 gokyiiziine dogru cevirip, go-
ziinde alayci pariltilarla yildizlara bakti. Disarida serindi
gece. Tlim sehir derin bir uykuya dalmigti. Hirkasinin ce-
binden bir sigara c¢ikarip yakti, ard1 ardina birkag¢ nefes
cekip birakti. Cocukken de boyleydi Esma. Herkesin uy-
kuda oldugu zamanlarda o hep ayakta olur, inatla uyku-
ya direnirdi. Oyle ya, su hayatta herkesin ait oldugu bir
zaman dilimi vardi. Kimininki gece, kimininki giindiiz...
Mesela bazi insanlar, “iki yasamli” ad1 verilen kurbaga-
lar familyasindan gelirdi ve onlara “kurbagagiller” denir-
di. Bu tiire mensup olan insanlar, heniiz giin dogmadan
uyanir ve aksam karanligi iner inmez de yeniden uykuya
dalarlardi. Genellikle “eski toprak” diye tabir edilen bii-
yiikanneler ve biiylikbabalar, kurbagagillerin en belirgin
ozelliklerine sahiplerdi. Her ne kadar kendi i¢lerinde kara,
su ve petek kurbagasigil gibi farkh farkh bi¢gimlere biiriin-
seler de 6ziinde hepsi birdi aslinda. Ote yandan sabahlar:
bir tiirli uyanmak bilmeyen ve gece oldu mu da uykuya
teslim olmamak icin gerekirse iizerlerine benzin dokiip de
kendini diri diri yakmay1 bile goze alabilecek olan “pir-
pirsizgiller” vardi, diger bir deyisle gecenin yirtic1 kuslari,
yani baykuslar. Enli ve uzun kanatlar1 ucus esnasinda di-
ger kuslar gibi pirpir sesi cikarmadigindan olacak zaman
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icinde “pirpirsizgiller” lakabini da altin harflerle isleyiver-
mislerdi isim hanelerine. “Puhu” ve “Murat” olmak iizere
iki ayr1 seste Otebilen bu tuhaf yaradilish kusun tiiriine
has insanlar da tipki kusun kendisi kadar garip bir kisilige
sahiplerdi. Biitiin bir kdinatin zulmet perdesini siyiriver-
meye yarayan giinesin o biiyiilii 1s1nlarindan zerre kadar
haz etmez, ruhlarina zerk olan kuvveti, ayin ve yildizlarin
o glimiis renkli yansimalarindan alirlardi. Esma da oldum
olas1 pirpirsizgillere ait ozellikler tasiyordu. Bir baykus
misali yasamaktan biiyiik bir keyif duyuyor, gecelerin
tadim1 doyasiya cikarmak istiyordu. Tabii adina “yi1ldiz”
denen o tekinsiz ve 1g1ltil1 cisimlerle fazla goz goze gelme-
mek sartiyla. Cocuklugundan beri ne vakit uykusu kaca-
cak olsa, “Aman Esma, gene mi ayaktasin sen? Kacg kere
soyledim sana, geceleri uyuyamayan kadinlara cadilar
musallat olurmus!” diye sOylenir ve mutfak tezgahindan
kaptig1 ince, uzun saph bir bicag: yere dogru sertge firla-
tiverirdi Suara.

“Cadilar1 ancak bicakla korkutup kacirabilirsin.”

Esma, kahkahalarla giilerdi ablasinin bu telagh haline.
“Iyi de Suara,” diye sdylenirdi.

“Senin bu cadilar ciice mi ki, neden bicagi havaya de-
gil de yere dogru firlatiyorsun?”

Suara ise kardesinin bu alayci tavrina karsilik vermez,
her zamanki gibi arkasin1 doniip gerisingeri yataga gitme-
yi yeglerdi.

O gece tiim Istanbullular icin bildik gecelerden biriy-

di. Sokagin kosesinde bir dilenci agir adimlarla sallana
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sallana yiiriiyor, caddeden gecen birka¢ otomobilin mo-
torundan ¢ikan ses, uyanik kulaklarin icinde depremler
yaratiyordu. Gece, siyah ziilfiinii omuzlarina dokmiis ve
ay, glimiis gerdaninin iizerini incilerle donatmisti. Esma,
bir sigara daha yakmis, hatta onu da ¢oktan yarilamistu.
Veniis’iin zemberegi gece yarisina donmiistii. Bu, ask-1
celp biiyiilerinin zaman1 demekti. Esma, bir gece 6nce bu-
lusup goriistiigli zengin bir Ermeni kadinina agk biiyiist
yapmak lizere s0z vermis, karsihiginda da hatir1 sayilir bir
para almigt1. Ne var ki biiyli yapmak sanmildig1 kadar kolay
degildi. Hele ki s6z konusu agk oldugunda... Ask biiyiileri,
sifa verici bir ozellige sahip olan ak biiyiiler kadar kolay
yapilamazdi, zira ask biiyiileri fitratinda seytanlik barin-
diran kara biiytiler siilalesinden geliyordu ve ki gercek-
lesmesi de bir hayli zaman istiyordu. Ismi Anus olan bu
orta yash kadin, nicedir kendinden epeyce kiiciik olan ya-
kisikli bir Rum delikanlisi i¢in yanip tutugsmaktaydi. De-
likanhinin gonliinii ¢alabilmek i¢in aklina gelen her yolu
denemis, ancak yine de bas koydugu bu yolda bir tiirli
muvaffak olamamigti. Son care olarak ise aklini1 ve man-
tigim bir kenara birakarak biiyiiler dleminin berzahina
siginmis, Tanr tarafindan kabul gormeyen dualarim bir
defa da seytanin kulagina fisildamak ve sonucunda neler
olacagini gormek istemisti. Stiphesiz ki seytan, yaradanin
yarattiklar i¢inde en zeki olan varlikti. Degil mi ki onun
zekasinin ve kurnazliginin bir sinir1 yoktu. Suyun bile ka-
nina girip de suyu suya bogdurdugu olurdu. Namevcuddu
o, lamekandi. Her an, her yerde ve her bicimde var olabi-
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lecek bir kuvvete sahipti. Ustelik de Tanr1’'nin huzurundan
donen dualar1 kendi tarafina ¢cekmeyi pek severdi. Red-
detmezdi seytan. Onun iskeleti, kendisine buyrulan her
seyi kabul etmek iizerine kuruluydu ciinkii. Oyle ki yanina
cektigi her insan, Tanr1 katinda verdigi imtihanda art1 bir
puan demekti. Bu sebepten ak biiyiileri gercege cevirmek
diger meleklerin vazifesi iken, kara ve kizil biiyiiler biitii-
niiyle seytanin hiikmiindeydi. Askin kisioglunu her tiirli
giinaha ve rezillige siiriikleyebildigini ise bizzat Adem ve
Havva’nin yiireginde tecriibe etmis ve o giin bugiindiir de
ozellikle asiklarin oldugu yerlerde dolanir olmustu. Zira
seytana gore su alemdeki en biiyiik giinahkarlar, asiklarin
gonliinde gizliydi.

Ask-1 celp adi verilen ve agki cagirma biiyiileri olarak
bilinen biiyiiler, kendi iclerinde pek ¢ok kola ayriliyordu.
Afrika ve Asya topraklarindan beslenen biiyiiler bagkay-
d1, Cingenelerin ve Samanlarin dilinde dollenen biiytiler
ise bambagka... Esma, Anus Hanim’a halk arasinda “can-
bar” diye bilinen ve bozulmasi neredeyse imkansiz olan
kuvvetli bir agk efsunu yapacakti. Bunun i¢in de Veniis'iin
zembereginin tam gece yarisin1 vurmasini beklemis ve bu
biiyii icin gereken tiim malzemelerini evvelden hazir et-
migti. Hirkasinin i¢ cebinden ince bir deri parcasi ¢ika-
r1p, lizerine genis bir ¢cember ¢izdi ve ¢izdigi bu cemberi
biiyiik bir dikkatle kesti. Kestigi parcanin iizerine ise bir
cember daha cizdi ve onun da tam ortasina i¢ ice gecmis
iki kiiciik cember daha ekledi. Diger cebinde duran ¢ini
miirekkebi ile bambudan yapilmis efsunlu kalemini eline
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ald1 ve tiim harfler birbirine degecek sekilde Anus Hanim
ile sevdigi delikanlinin isimlerini de 6zenli bir el yazisiy-
la -ve tiim ¢emberleri ortalamak suretiyle- bastira bastira
yazdi. Hemen sonra da deri parcasimi yerin karo zemini
izerine birakip, icinden yiiz altmig defa “canbar” diye tek-
rarladi. ki insan arasindaki goniil muhabbetini tezlesti-
rirdi canbar, denk olmayam denklestirir, ¢ol ile yagmu-
ru bulustururdu. Insanoglu aska diismeye gorsiin, onun
huzurunda nasil da ibrahim’e doniisiiyordu. Bir yaniyla
ezelden yanmaya razi, 6te yandan icine diistiigii bu kor
atesten kurtulmaya da kararli... “Tanri, sevdigi kulunu
karsiliksiz agk ile sitnarmig” derdi teyzesi Perihan. Tanri,
sevdigi kulunu karsiliksiz ask ile sinarmis ki, cehennemi
bu dlemde tatsin. Gonliindeki ates ile tiim giinahlarini ve
kabahatlerini yakip yok etsin, yasamin bedelini, en sanrili
yarasiyla 6desin...

Her ne kadar yapilan biitiin ask biiyiileri, seytanin
hiikmettigi kara biiyiiler sinifina tabi olarak bilinse de
Esma, attig1 her adimda seytanin aksine Tanri’min hik-
metine siginanlardandi. Ciinkii sahibi oldugu bu lahuti
kuvvetin tek ve en gercek sebebi de yine Tanri’nin ta ken-
disiydi. Ona bdylesi yiice bir yetenegi bahseden Tanr1’nin
yolundan ayrilip da seytanin kiirsisine varmak demek,
yemek yedigi kaba pislemek gibi bir seydi ki Tanri, kulu-
na sundugu ecri, cezaya c¢evirmesini de pekiyi bilirdi. Bu
sebeptendir ki Esma, yaptig1 her biiyiiniin evvelinde ve
devrisinde gonliinii alemlerin yaraticisina acar ve onunla

uzun uzun dertlesirdi.
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“Neden siradan bir kadin degilim ki ben? Mesela ne-
den kadinhgimin éniinde bir rakam var? O rakam neden
digerlerinde degil de bende var? Su toprak bedenime ne-
fesinden nefta, ruhundan ruh verirken neden bir de yedi
rakamu eklemek istedin acaba? Hani diyorum ki sizin su
yukaridaki alemde sayilar neden bu kadar onemli? Bazi
kullarimi sitnaman icin ille de bir sayinin varlhigi n ge-
rekli? Keske, diyorum bazen... Keske, boyle bir kadin ola-
rak yaratilacagima bir tutam ot olsaydim yahut bir dir-
hem cekirdek. Bir ayciceginin koynunda oradan oraya
sallanarak uyurdum ne giizel... Bana sundugun her seye
saygim var, amenna. Cogu zaman yiiregim tipki gece
gogii gibi karanhklarda kaliyor olsa da verdigin her se-
yin gene de basimn tistiinde yeri var. Ama goriiyorsun
iste, aci cekiyorum. Yaptigim her biiyiintin ardindan kan
iseyip, firinada kopiiren bir deniz gibi yiikseliyorum.
Bir giil yapragr misali katmerleniyor su bitimsiz mut-
suzlugum. Sahiden de Tanrim, soyler misin liitfen, ben

neden bu kadar mutsuz ve yalnizim?”

Stiphesiz ki Esma, 1949 Mayis’inda heniiz kiiciiciik
bir kiz cocuguyken kaderin onu hazmetmesi pek gii¢ bir
hayata dogru siiriiklediginin farkinda bile degildi. Zavall
Perihan, kollarinin arasina aldig: bu talihsiz yavruya bak-
tikca, “Bu bir imtihan!” diye mirildaniyordu kendi kendi-
ne.

“Bu bir imtihan ve giin gelecek, her sey kendiliginden

yoluna girecek.”
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Halbuki gecen onca zaman hicbir seye care olmamas,
Perihan kendi ruhunun karanhginda giin be giin sararip
solarken Esma ile Suara da igine diistiikleri bu caresiz-
lik kuyusunda bir nebze ihsan ile karsilasmamaislardi.
Her ii¢li de memnuniyetsiz bir riiyanin icinde debelenir
gibi kalakalmislard: Istanbul denilen su derya denizde.
Insanin ruhuna bir defa kara calinmaya gorsiin, bir daha
asla umutla bakamiyordu diinyaya. En nihayetinde Peri-
han oliip gitmis, Esma ile Suara icinse hicbir sey degis-
memis ve sozii edilen imtihan da bir tiirli gecip gitmek
bilmemisti. Kisacas1 yeryiiziindeki biitiin psikologlarin
bir sakiz misali agizlarinda evirip ¢evirdikleri, “Simdi ¢o-
cuklugunuza inecegiz efendim!” lakirdisi ile yol alan tiim
ruh tedavileri 6ziinde dogruydu aslinda. Cilinkii simdinin
mutsuzluklari, sebep ve sonuclari ile birlikte insanin geg-
misinde sakliydi ve hali hazirda viicut bulan sikintilara
bir ¢6ziim yolu aramadan evvel de ge¢mis tarlasindaki am
topraklarini azicik eselemek gerekiyordu belki.

Esma, canbar biiyiisii yaptig1 gecenin sabahinda i¢ine
16k gibi oturan bir sikintiyla uyandi. Gézkapaklarini bir
ton yiik kaldirirmigcasina zorla araladiginda uzanip yam
basindaki cep saatine bakti. On bire on iki vardi. Yalniz-
ca tek bir penceresi bulunan odanin kiif renkli duvarla-
rindan yayilan rutubet kokusu i¢ini bulandirdi. Kalkip
kendine bir cay demledi. Yar1 acik pencereden gordiigi
manzara hosuna gitmedi, zaten 16k gibi olan sikintisi iyi-
ce bliyiiylip serpildi ve nihayetinde 16k oglu 16k bir hale
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geldi. O sabah bastan sona siyah kadifeden pofuduk etek-
li elbiseler kusanmis olan bulutlar, Istanbul’un iizerinde
cilginca raks ediyor, bir o yana bir bu yana sallanarak ter-
liyor ve biriken ter damlalarini da yeryiiziine dogru tipir
tipir birakiveriyorlardi. Disarida delicesine bir yagmur
vardi. Esma, pencerenin oniine gelip, alnin1 soguk cama
yasladi. Otomobillerin, plastik egya saticilarinin, vapur-
lar ile beraberinde siiriiklenen martilarin, boynuna astig:
rengarenk sepetlerle birlikte yuvarlanir gibi gecip giden
bir “her seyci’nin birbirine karigan giiriiltiisiinii sikintiyla
dinledi. Sahil taraflarinda yeni yeni yiikselmeye baslayan
beton yiginlarinin arasindan goriinen bogazin hareli gii-
zelligine bakti. Bir su arabasinin sokagin basindaki dik yo-
kusu tirmanisini dikkatle seyretti. Tam o esnada sokagin
diger ucunda siit giiglimlerini biiyiik bir sangirtiyla yere
deviriveren kir sach ihtiyar siitciiyii gordii, cani1 daha da
sikildi. Pencerenin yanindan ayrilip kendine bir bardak
cay doldurdu. Cayini icince iizerini degistirip, giir, kivir-
cik saclarim dzenle taradi. iri, badem gozlerinin etrafina
hafif bir siirme ¢ekti, ¢ikik elmacik kemiklerinin {izerine
iki kiiciik ¢cimdik ativerdi ve ¢igle yikanmis koyu yesil par-
dostisiinii sirtina gegirdigi gibi kosar adim asagi indi. So-
kaga cikica basim kaldirip, gokyiiziinii saran kara cehreli
saskin bulutlara hafif bir tebessiimle bakti, hemen sonra
da Balat’tan Galata’ya dogru uzanan dik yokuslu, dar ge-
cisli, y1lankavi sokaklarda camurlara bata ¢ika Suara’nin
calistig1 terzi diikkanina gitti.
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“Melahat karis1 yok bugilin,” dedi Suara sevingle,
“Miisteriye gitti, aksamdan evvel donmez artik.” Bunu
soylerken bir yandan inci gibi dislerini boylu boyunca aci-
ga cikaracak bir tebessiimle 1s1ldiyor, bir yandan da kuca-
gina serdigi yumurta sarisi rengindeki bir ceketin kollar-
n1 teyellemeye ugrasiyordu.

“Bazen su kariy1 bogazlayiveresim geliyor inan ki!”
diye soylendi kaslarini ¢atarak.

“Benim de!” dedi Esma, alayci bir tebessiimle. “Sahi,
ne manyak kadin o oyle!”

Terzi Melahat, Suara'nin calistigl diikkanin ve ki ka-
dinligin1 yasayamadan kocamis olan kadinlara has bir
deliligin de sahibesiydi. Hayattan yas aldikc¢a uysallasip
olgunlasacag yerde hepten manyaklagmis ve bir zaman-
lar yerli yerinde oldugu bile siipheli olan ruh sagligin1 da
temelli yitirmisti. Her yerde hi¢ sevmedigi mimozalarin
kokusu oldugunu iddia ediyor, “Her neredeyse bulup
cikarin o lanet mimozalar!” diye avaz1 ciktig1 kadar ba-
giriyordu. Elbette ortalikta mimoza falan yoktu, oyle ki
mimozanin “m”si bile yoktu ama terzi Melahat’i bu ha-
yali mimozalarin gercekte var olmadiklarina inandirmaya
calismak deveye hendek atlatmaktan daha zordu. Ne var
ki beterin de beteri vardir diye bosuna demiyorlardi ciin-
kii bu deli kadinin paranoit gelgitlerinden daha da beter
ve cekilmez bir 6zelligi vard: ki, o da her daim konudan
konuya atlayarak -ve arada tek bir es olsun verme geregi
duymadan- konusmasiydi.Bu yiizden de Suara ile Esma
bu suurunu kaybetmis mimoza diismani kadini, kendi

aralarinda “Potpori Melahat” diye cagiriyorlardi.
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“Baklalar yaninda m1?” diye sordu Suara, kucagina ser-
digi yumurta saris1 rengindeki ceketin teyellerini bitirmis,
yiiziinde muzip bir ifadeyle Esma’ya bakiyordu simdi.

“Yanimda,” dedi Esma giiliimseyerek.

“Hadi Oyleyse,” dedi Suara, “Melahat gelmeden bir fal
a¢sana! Bakalim baklalarin bugiin ne anlatacak?”

Iki kardesin en sevdigi oyundu bakla fali acmak. Ciin-
ki bu fali diger fallardan ayiran 6nemli bir 6zelligi vardi.
Esma’nin avucunda iyice 1sitip da yere dogru firlativerdigi
her bir bakla tanesinin cisminde, bir vakitler bu 4lemden
gelip gecmis bir Cingene’nin ruhu yasardi ve bilinenin ak-
sine bu fal gelecekten degil de gecmisten yana haberler
verirdi insana. Ne Esma, ne de Suara kendi kaderleri ile
ilgili hicbir sey soramazlardi yere diisen baklalara, ¢linkii
sorsalar dahi bir yanit alabilmeleri miimkiin degildi. Zira
bakla tanelerinin cismine hapsolmus olan ruhlar, yalnizca
kendi yasamlarina dair olaylar anlatmak tizere dile gelir-
lerdi. Tabii onlarin sesini duyabilen tek kisi ise Esma’yd.
Kendisine anlatilan hikayeleri biiyiik bir dikkatle dinler,
hemen sonra da yani basinda merakla kivranan ablasina
dogru doner ve duyduklarini bir solukta ozetleyiverirdi.
Ne vakit iki kardesin icleri daralacak olsa yahut yapacak
bir is bulamayip da canlari sikilsa hemen oracikta bir bak-
la fali acar ve o giin dile gelecek olan Cingene’nin anlata-
cag1 hikayeyi heyecanla beklemeye koyulurlardi.

Esma, fesi renkli kesesinden cikardigi yedi bakla ta-

nesini avuclar1 arasina alip, evvela bedeninden ruhuna
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dogru yayilan titresimlerin cogalmasini bekledi. Bir siire
sonra kalp atislar1 gitgide hizlanirken, tiim bedeni de
alev alev yanmaya baslad1 ve esmer yiizii adeta kizarmis
ekmek rengine dondii. Gozlerini kapatip avucunda bek-
lettigi yedi bakla tanesini yere dogru hizla savuruverdi.
Diikkanin beton zemini iizerine sac¢ilan baklalarin icin-
den bir tanesi oldugu yerde hafifce kimildandi ve o vakit
Esma, kendisine bir hayli yabanci olan ama diger yandan
da onu fazlasiyla derinden etkileyen bir sesin varligiyla ol-

dugu yerde irkildi.

“Cellat uyandi!” diye fisildiyordu sesin sahibi, “Cellat
uyandi yataginda bir gece.”

“Allahim,” dedi, “ne zor bir bilmece.” Oldiirdiikce co-
galiyor adamlar, oysa ben tiikenmekteyim oldiirdiikce...”

Esma, dile gelen bakla tanesinin bir celladin ruhuna
ait oldugunu anlayinca, Suara’nin kulagina dogru egi-
lip “Simdi siki dur!” diye fisildad, “Cilinkii bu seferki bir

cellatmis!”

Suara, ellerini dudaklarinin iizerine bastirip kiiciik
bir ¢iglik kopardi ve “Hadi sor bakalim!” dedi, heyecanh

bir sesle. “Kimmis bu cellat? Hangi zamanin insaniymig?”

Esma, cellada kim oldugunu sormadan 6nce gozlerini

kapayip bir miiddet sessizce bekledi. Rengarenk kiyafet-

* Ataol Behramoglu
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ler giymis, kadinli erkekli bir grup insan gecti gozlerinin
oniinden. Kalabaligin 6niinde tipki aniden kuvvetli bir
sele kapilivermis iki ciliz agac¢ misali siiriiklenen, biri uzun
boylu esmerce ve digeri kisa boylu kumral iki delikanlinin
oldugunu gordii. Her ikisi de bileklerinden ve ayaklarin-
dan zincirlenmisti. Giicliikle yiiriiyorlardi. Bakislarinda
insanin i¢ine korku salan bir sagkinlik ve ¢aresizlik vardi.
Etraflarini saran kalabalik, adeta az sonra midesine indi-
recegi bir ceylanin hayaliyle sulanan a¢ bir ¢ita agz1 kadar
arzulu ve sabirsizdi. Delikanlilarin hemen arkasinda ziim-
riit yesilinden kaftanlara biiriinmiis, ayaklarinda visnecii-
riigii renginde cariklari olan cellat basi ile yamagi agir agir
ylriiyorlardi. Derken bir anda karariverdi ortalik. Esma,
gozlerini birkac defa ardi ardina agip kapatt1 ancak az ev-
vel gordiigii kalabalik simdi biitliniiyle yok oluvermisti.
Yalnizca basi sonu belli olmayan bir siyahlik vardi. Esma,
yeniden bakislarini oldugu yerde huzursuzca kimildanan
bakla tanesine dogru cevirdiginde, “Kimsin sen?” diye
soylendi kendinden emin, buyurgan bir sesle. Karman
corman bir riiyanin tam ortasina diisiivermisti sanki ve
gordiigii bu garip riiyanin mealine varabilmek i¢in de ev-
vela riiyanin asil sahibi ile tanismasi gerekiyordu.

“Kaldigim odanin penceresi avludaki kuyuya baki-
yor,” diye seslendi sesin sahibi. Esma’nin sorusunu hi¢
isitmemis gibiydi ve besbelli can1 neyi anlatmak isterse
onu anlatacakti simdi.

“Kaldigim odanin penceresi avludaki kuyuya bakiyor.

O kuyudan nefret ediyorum ciinkii her baktigimda bana

99



Ece irem Din¢

oliimii hatirlatiyor. Oliime benziyor kuyu, dipsiz derbeder
bir bosluktan ibaret. icine firlatilan bir tasin bile sonunun
ne olacagi bilinmez. Evvela kor bir karanlik olmal orada,
sonra da kirk kat korku ve caresizlik.

Bir cellat 6lmekten korkmamali, diyor ustam. Oysa
ben korkuyorum. Degil mi ki 6liimden en ¢ok korkanlar
da ona en yakin olanlardir ashinda. Kiydigim canlarin sa-
yisim bilmiyorum, &yle coklar ki... Oldiirdiikce ¢ogaliyor
sanki insanlar.

Dilsiz bir Cingene’yim ben. Ismim Ali. Su gozleri-
min gordiigiini ve kulaklarimin isittigini kimselere soy-
leyemeyeyim diye dilimi kokiinden kesiverdiler. Ciinkii
Osmanlr’'nin kanunlari boyle isliyor, sayet bir cellat olma-
ya niyetlenmigsen evvela 14l alevinden bir yiirege sahip
olmasini 6greneceksin demektir. Oliimii ruhuna teyelle-
mek gibi bir sey bu, ta ki aslinin iizerine dikilecegi o giine
dek... Kulaklarimda kirila kirila biiyliyen kemiklerin sesi
ve kirpigimde dokemedigim gozyaslarim; oldiirdiikce 01-
diiriiyorum. Al kan icinde ellerim.

Ustamin adi Hiiseyin. O da tipki benim gibi dilsiz
bir Cingene. Zaten bu topraklarda yani Osmanli’da ya-
sayan tiim cellatlar aslen birer Cingene. Kendi aramizda
bir tiir isaret diliyle anlagiyoruz. Bostanci Bagi’nin emri
ile gonderilen tiim infaz mahkimlarim sorgusuz sualsiz
idam ediyoruz. Herkese bicilen 6liim cezas1 ayn1 olmuyor,
clinkii insanlar oliimiin huzurunda bile esit olamayacak
kadar uzaklar aslinda birbirlerine. S6z gelimi 6liim hiik-
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mii verilen kisi siyasi bir mahk{im ise onu yagli kementle
boguyor ve basini, “sifre” denilen keskin bir ustura ile be-
deninden ayiriveriyoruz. Tabii bunu ancak o kisinin son
nefesini verdigine emin olduktan sonra yapiyoruz, ciinkii
Devlet erkanindan olanlarin kanini akitmak dinen uygun
degildir. Eger kellesini aldigimiz adam bir Vezir-i Azam
yahut yiiksek dereceli bir memur ise onun basini glimiis
bir tepsinin i¢ine koyup, sarayin orta kapisi diye tabir et-
tigimiz noktada bulunan mermer siitunun yanina biraki-
yoruz. Yok, eger saray ahalisinde pek de hatir1 sayilir bir
mevkiye sahip degilse, o vakit kellenin teshiri icin tahta-
dan yapilmis basit bir tepsiyi tercih ediyor yahut dogru-
dan yerin iizerine atiyoruz. Ancak daha evvelden sabikasi
bulunan hirsizlar ve 6zellikle de fecr vaktinde soygun ya-
panlar i¢in bigilen cezalar daha agir oluyor. Cogu zaman
bu kimseleri soygun yaptiklari ev ya da diikkanin 6niine
gotliriip orada idam ediyoruz. Vahsi bir hayvan gibi sergi-
liyoruz onlar1 asildiklar1 ¢engellerin ucunda. Lakin en be-
teri de katiller... Clinkii cana kast etmis insanlar1 dogru-
dan 6ldiirmek diye bir sey yazmiyor cellathgin kitabinda.
Evvela giizel bir iskenceden gecirmek gerekiyor. Askerleri
oldiirmek i¢inse daha bagka bir yontem kullaniyoruz. As-
kerlikle ilgili alametlerini sokiip baslarini kesiyor ve sonra
da ayaklarina tas baglayip bogaza atiyoruz. Ciinkii onlarin
cesetleri geride kalmamali, diyor hiinkarimiz. Olas1 bir
isyan1 onlemek icin bedenlerini tiimiiyle ortadan kaldir-
mamiz gerekiyormus, zira Bostanci Bas1 boyle soyliiyor.
Biitiin bunlarin disinda kaziga oturtup ¢armiha gerdi-
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gimiz mahktmlar da oluyor kimi zaman. Mesela Devlet-i
Aliye isyan edenleri anadan dogma soyup, ellerini ve
ayaklarim sikica bagliyoruz. Ustam bu tip isleri bana yap-
tirtyor genellikle. Yaklasik olarak bir insan bilegi kalin-
liginda diyebilecegim tiirden bir kazik alip, mahkiimun
omuzlarina bir ¢ift yag kandili yakiyorum. Ustamin elleri
bana gore daha harli oldugu i¢in adamlari kaziga dikip ca-

nini1 almaksa onun isi.

Sahit oldugum her 6liimden sonra, “Unut,” diyorum
kendi kendime. “Bugiin gordiigiin ve yaptigin her seyi
unut Ali!” Ne var ki ustam, gordiiglim ve yaptigim hicbir
seyi unutmamam gerektigini ogiitliiyor.

“Yasadiklarin, her an her saniye gozlerinin Oniine
serilecek!” diyor, “Acidan kivranacaksin Ali! Bir celladin
yliregi asla ferahlamamali, hicbir zaman bir tiiy hafifligin-
de carpmamali... Acidan ve utanctan yerin yedi kat dibine
girecek ve girdigin o cehennemde sonsuza dek kalacaksin!
Evvela kendinden ve su gocebe suskunlugundan nefret et-
meyi 6greneceksin. Sana baska bir ekmek kapisi birakma-
yip da ellerini kana bulamaya mecbur eden su insanoglu
insandan oOlesiye tiksineceksin. Sirf bir Cingene oldugun
icin mahkim edildigin bu iirkiing, bu kanli, bu sanrih
hayati durmadan kusacaksin onlarin yiiziine. Yiireginin
en yaban yerlerinde aciyacak insanhigm. Oldiirdiigiin her
adamin kani, kendi damarlarinda siirgit tavaf edecek al-
digin her cani. Sen ki Tanr1’nin en yasli evladisin. Giin ge-
lecek, yiiregin tipk: yitik bir ruh kuyusuna dénecek. Iste o
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vakit, seni ayakta tutan yegane seyin de isledigin giinahlar
oldugunu anlayacaksin. Ciinkii bagka tiirlii nasil yasaya-
bilir ki bir cellat? Kendinden nefret etmeyi 6grenmedik-
¢e miimkiin mi bu kirli, bu yapigkan hayata dayanmak?
Her daim dilsiz bir ugurum gibi olacaksin Ali! Gordiigiin,
isittigin ve hissettigin her seyi yliregindeki ucurumlarda
saklayacaksin. Unutma ki Tanr1’nin yarattigi her Cingene,
yeryliziine dagilmis bir ucurum haritasidir 6ziinde, enkazi
ise daima kendi gogsiinde...”

Simdi ustam ve ben, Eminonii meydanina dogru agir
ag1r yiiriiyoruz. Pesimizde merakl bir kalabalik var. Olii-
me hiikiim giymis olan biri uzun boylu ve esmerce, digeri
kisa boylu kumral, iki delikanlinin canini alacagiz bugiin.
Bu iki genci palangalarla cengele asarken yine, “Unut!”
diye sOylenecegim icimden.

“Bugiin gordiigiin ve yaptigin her seyi unut Ali! Ru-
huna coken su gececil mahseri, ylireginde acilan bu 6liim
rahlesini, ellerinde biten o giirbiiz dikeni... Hepsini unut-
malisin Ali!”

Esma, cellat yamag dilsiz Ali'nin anlattiklarin1 dalgin
ve mahzun bir ifadeyle dinledi. Sasilacak kadar kisa bir
siirede kaybolup gitmisti Ali'nin genizden gelen o yaral
sesi. Suara’nin sarkan dudaklarina bakilirsa o da kardesi-
nin dilinden isittigi bu garip hikayeden fazlasiyla etkilen-
misti ve her an kendini koyverip aglayacak gibiydi. Cok

103



Ece irem Din¢

gecmeden Esma yerde duran yedi bakla tanesini avucuna
alip, fesi renkli kesesinin icine geri birakti. Disarida yag-
mur dinmisti. “Meger bir insanin sessizligi, kimi zaman
sozciiklerden bile cok sey anlatmaya muktedirmis,” diye
soylendi kendi kendine. Cliimle mahlikat konusadursun,
iclerinden bazilarinin suskunlugu bir anda bastiriverme-
ye yetiyordu iste etrafta var olan biitiin sesleri. Bu sathada
soylenecek bir soz, kurulacak bir climle kalmamist1 artik.

Esma, terzi Melahat'in diikkanindan ayrilip dik yo-
kuslu, dar gecisli ve yilankavi sokaklarda camurlara bata
cika geldigi yoldan gerisingeri yiirlimeye basladi.

Baklalarin fali, bu defa umdugunun aksine yiiziini
glildlirmemisti.
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3
Hadi Dimitri!
Bir Daha, Bir Daha Cal!

O ogleden sonra suratinda genis bir giilimsemeyle
diikkana gelen Esma, baklalarin falindan cikan celladin
anlattiklarinin ardindan sikintiyla ayrildi Suara’nin ya-
nindan. Canmi eve dénmek istemedi. Uzerinde yapis yapis
bir can sikintis1 vardi, celladin dilsiz sozciikleri bir cam
recinesi gibi bulagsmisti ruhunun her bir yanina. Genzi-
ni saran acinin tarifini yapamiyordu. Gecmisle yiizles-
mekten yorgun, simdiyi yasayamamaktan yana ofkeliydi.
Yiiriidiikce acilacag1 yerde daraliyor, gozlerinde biriken
damlalar kendilerini tamam edip de akacaklar1 an1 sabir-
sizlikla bekliyorlardi. Yine de kendini tutmay: basardi ve
gozlerini hizla ardi ardina kapayip agarak gozyaslarinin
akmasina engel oldu. Birkag saat i¢cinde calkalanmis bir
kadehin icindeki sarap kadar acilasmusti ici, kalbi. Insa-
nin yarasl, basgka bir can yarasina degmeye gorsiin hemen
agirlasip, hantallasiyordu zaman. Yara denen sey, kendi
kendine iyiydi, zararsizdi fakat baska bir yarayla temas et-
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tigi anda yeniden aciliyor, iltihaplaniyor ve oluk oluk ka-
namaya baslhiyordu. Sanki ruh yaralar1 arasinda gizli bir
gobek bagi vardi ya da Esma 6yle oldugunu zannederdi.
Insan, kendi acisina dékemedigi gozyaslarim bir bagka-
s1 icin dokebiliyordu zira. Hem de ne dokmek... Giinler
boyu caglayarak aglayabiliyordu. Celladin kisa ve hazin
hikayesi de Esma’ya kendi yalnizligini, kendi ezilmisligi-
ni hatirlativermisti birdenbire. Bir tiir ylizlesmeydi san-
ki, kirik bir aynada kendi aksini yarim yamalak gormek
gibi bir sey. Belki de gec¢misi ya da gelecegi okuyabiliyor
olmanin bedeliydi bu. Hayatta bedelsiz hicbir sey yoktu
ne de olsa. Ote yandan fal bakmak demek, baska bir in-
sanin yliregine dokunmak, onun ruhunun en kuytu kose-
lerine s1izmak, en sanrili topraklarinda gezinmek, bir nevi
mahremiyetine tecaviiz etmek demekti. Nefsini gormek,
zaaflarim bilmek, kederiyle birlesmekti. Diipediiz insani
eskiten ve eksilten bir seydi yani.

Esma, cellatlarin hemen ti¢ dort adim oniinde ytirii-
yen o iki ciliz delikanliy1 diisiindii. Coktan asilmis olmali-
lard: simdiye. ki gencin pash bir cengelin ucunda bayrak
misali sallanan bedenlerini goziiniin 6niine getirdiginde,
yiireginin de riizgarda kimildayan bir perde gibi korkuyla
titredigini hissetti. Gordiiklerini ve isittiklerini unutmaya
calisarak Galata’dan Beyoglu'na uzanan dik, kivrimh yo-
kusu yiiziinde ifadesiz bir sertlikle tirmandi. Tiinel Mey-
danr'ndaki bir plak diikkaninin 6niinden gecerken kulag:-
na uzak, agdal bir sarki calindi. Ne zaman bir sark isitse
kiigticiik bir kizken kendi elleriyle yakip yiktig1 hayallerini
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diisiiniir ve alt dudagin hiiziinle sisirerek bir seyler soy-
leyecekmiscesine 6ne dogru uzatirdi. Boyle olmasini ken-
disi istemisti ama ona bu hayat1 bicense bizzat Tanr1’ydu.
Sanki alemlerin yaraticisi, uzun uclu bir makasin ucuna
doladig1 alin yazisi ile Esma’nin ruhunu 6zensizce budayi-
vermisti ve sahip oldugu biitiin hayallerini de kesip almis-
t1 ondan. Alin yazisi... Sahi, ne tuhaf, ne sas1 bir s6zciiktii
o Oyle. Koskoca Tanri, neden her yarattiginin alnina bir
seyler yazmak isterdi ki? Garip bir fantezi diinyas1 olma-
liyd1 ya da kalem ile kdgidi iblisin icad1 olarak gorenlerin
familyasindandi. Kim bilir belki de kagit yahut deftere
nazaran deri parcalarimi yazi yazmak icin daha elverisli
buluyor olabilirdi.

Esma, Beyoglu'na cikinca bir siire amagsizca yliriiye-
rek Istiklal Caddesini boylu boyunca saran diikkdnlarin
1siltih camekanlarina bakti. Kafasi1 biraz dagilir gibi ol-
mustu. Sikintisin1 unutmus, kendini Beyoglunun biiyii-
siine birakmist1. Vitrinlerdeki cansiz, tebesir renkli man-
kenlerin tizerinde oldukca sik ve alimli elbiseler vardi. Bir
an i¢in elini cebine atip fiitursuzca yokladi, avucuna dolan
kuruslar: saydi. Hepi topu bir corba parasi kadardi. Biitiin
kadinlara 6zgii bir icgiidiiyle kendine yeni bir elbise ile bir
cift ayakkabi satin almak istediyse de bunun miimkiin ol-
madigin biliyordu. Gene de iizerine yapisan bu bakimsiz
ve hirpani kiyafetlerden kurtulmanin hayalini kurmadan
edemedi. Sirtindaki haki renkli ceketin sigara yaniklariyla
delik desik olmugs kumasgini usulca oksadi. Aslinda bakti-

107



Ece irem Din¢

g1 fallarin ve yaptig1 biiyiilerin karsiliginda aldig: para hic
de fena sayilmazdi fakat evin aylik masraflar1 diisiiniile-
cek oldugunda, kendisini mutlu etmek adina harcayabi-
lecegi tek bir kurusu bile olmadigini gayet iyi biliyordu.
Suara’nin haftalik yevmiyesi mutfak giderlerinin yarisin
karsilamaya ancak yetiyordu. Geriye kira ve diger seyler
kaliyordu. Diger seylerin kapsadig: alansa hayli genisti ve
aydan aya degisiklik gosteriyordu. Oturduklar1 ev o kadar
eskiydi ki, her ay baska bir kosesinden patlak veriyor ve
bu haliyle tipki masraf iistiine masraf ¢ikarmaktan haz
duyan simarik bir kaynanaya benziyordu. Kim bilir belki
de zamanla daha iyi olacakti her sey. Esma’nin iinii ya-
yildikca ona bagvuran kadinlarin sayis1 da artacak ve bu
sayede her sey yoluna girebilecekti.

Bir siire once eski bir miisterisinin tavsiyesiyle fal bak-
tirmak i¢in kendisine gelen bir kadinla tanigmist1 Esma. O
giine dek bin bir desiseyle biiyii yaptirmak icin karsisina
oturan kadinlarin higbirine benzemiyordu bu kadin. Zira
Esma’ya bagvuranlarin hepsi aym1 dertten muzdaripti,
hepsinin derdi tasas1 ayniydi. Ya ask ya da para... Ne var
ki bu kadin bambasgka bir niyetle calmist1 kapisini. Soyle-
digine gore aska da paraya da doymustu. Kumral yiiziin-
de, biri alninda biri de cenesinin altinda olmak iizere iki
zarif beni vardi ve gozlerinin rengi handiyse sariya ¢alacak
kadar cig bir yesildi. Ince, kemikli parmaklar1 rengarenk
taglarla bezenmisti, boynunu siyah, piiskiillii bir fularla
sarmisti. Gormiis gecirmis bir kadina benziyordu, sanki
hayattan alacagi her ne varsa almis ve simdiyse kendini

yalnizca verebileceklerine adamisti.
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“Senden tek bir iyilik istiyorum,” diye baslamisti soze.
Sesi, incecik bir bahar yagmurunu animsatiyordu. Sakin
ve yumusacikti. Esma, goz ucuyla kumral tenli miisterisi-
ni bastan asag slizmiis, kadinin gece stimbiilii rengindeki
koyu, morumsu buklelerine imrenerek bakmisti.

“Biiylilerinin methini isittim,” diye devam etmisti
kadin. “Ozellikle de ask biiyiilerinin piri olarak nam sal-
missin. Lakin senden isteyecegim sey baska. Ne aska ne
de paraya benzeyen bir sey bu. Belki daha kolay, belki de
daha zor, bilemiyorum. Pek kestiremiyorum acikcasi.”

Birdenbire susmustu kadin. Haline bakilirsa konus-
masinin devamin getiremeyecek gibi gortiniiyordu. Basi-
n1 pencereden tarafa cevirip, disarida tiim hasmetiyle 1s1l-
dayan Mayis giinesinin giizelligine bakmis, diger yandan
Esma da bu acemi miisterisinin i¢ini kavuran sikintisini
iyiden iyiye merak etmeye baglamisti.

“Sizi buralara kadar getiren meselenin ne oldugunu
ogrenebilir miyim?” diye sorabilmisti nice sonra.

Kadin, basim ¢evirip Esma’nin gozlerinin i¢ine uzun
uzun bakmisti. Sanki ¢ig yesili gozbebeklerinin iizerinde
irili ufakh onlarca cam kirig1 vardi ya da Esma Gyle oldu-
gunu zannetmisti.

“Elbette...” diye mirildanmist: 6ziir dileyen bir ses to-
nuyla. “Buradayim, c¢linkii 6lmek istiyorum.”

Bu yanit karsisinda afallamisti Esma. Oniinde duran
pirin¢ kasedeki karanfil serbetinden koca bir yudum alip
“Nasil?” diye sormustu gozlerini kisarak. “Tam olarak an-
layamadim galiba.”
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Kadin, aglamakl bir ifadeyle basini 6ne egmis ve
“Dogru duydun!” diye sOylenmisti. “Buradayim, ciin-
kii 6lmek istiyorum. Ne yaptiysam, ne ettiysem bir tiirlii
olemedim. Aklina gelebilecek her yolu denedigime emin
olabilirsin. Fakat 6ldiirmeyen Tanr1 6ldiirmiiyor iste. Olii-
miimii ¢abuklastirabilecek bir iksirin vardir umarim.”

Esma, omrii hayatinda boyle bir seyle karsilagsmamais-
t1. Oyle ki nice 6liimciil hasta dayanirdi kapisina ve bir tek
giin daha fazladan yasayabilmek adina adeta Esma’dan
medet umarlardi. Oysa yasatmak ya da 6ldiirmek onun isi
degildi. Yeni bir hayat yaratamayacag: gibi, var olan bir
hayat1 da sonlandiramazd.

“Korkarim ki boyle bir iksir yok!” demisti kendinden
emin bir sesle. “Yazik ki size yardim edemeyecegim.”

Bu sozlerin iizerine feryat edercesine aglamaya bas-
lamist1 kadin. Halbuki daha birkac dakika oncesine ka-
dar sakin sakin oturuyordu. Ne olduysa bir anda olmus ve
gozyaslari sel olup akmisti. Belli ki acis1 Esma’nin sandi-
gindan da biiyiiktii.

“Yeterince iyi anlatamadim sanirim,” diye inlemisti
boguldugu hickiriklar arasindan.

“Ne istersen yaparim, ne istersen verebilirim.
Beyoglu’'nda bir diilkkdnim var, onu sana birakirim. Ha-
yatin boyunca giil gibi gecinip gidersin. Yeter ki 6liimtiimii
cabuklastirabilecek bir iksir ver bana. Olmuyor ¢iinkii, bir
tirli beceremiyorum oOlmeyi. Her defasinda kurtuluyo-
rum, hem de tek bir yara bile almaksizin.”

Esma, bu defa merhametle bakmisti karsisindaki ka-
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dinin yanaklarindan siiziilen gozyaslarina. Kimileri icin
Olmenin de yasamak kadar kiymetli oldugunu biliyordu
aslinda. Fakat sahiden de su durumda yapabilecegi hic-
bir sey yoktu. Ne ki hi¢ kimse, bir bagkasinin hayatina bu
denli yaklasamazdi. Karsisinda oturan gozii yash kadina
bu hakikati daha bagka tiirlii nasil anlatabilecegini dii-
stinmiistii. Uzanip, kadinin ince, kemikli ellerini tutmus
ve “Liitfen merakimi1 mazur goriin ama,” demisti, “neden
olmek istediginizi 6grenebilir miyim?”

Kadin, bir an bile tereddiit etmeden, “Yasamak cani-
m1 acitiyor ¢linkii,” diye yamitlamigti Esma’y1. “Her seye
sahibim. Sen her seye sahip olmanin ne demek oldugunu
bilir misin? Bundan daha korkunc bir sey yoktur su hayat-
ta. Yasam dedigin sey, sahip olamadiklarindan ibarettir.
Hayaller kurarsin ve kurdugun hayallerin gercege dontis-
mesini beklerken de kendini bir sekilde yasama baglar-
sin. Ya kuracak bir hayalin yoksa! O zaman ne olur biliyor
musun? Delice bir arzuyla 6lmek istersin. Yeni bir hayata
baslamak ve dahi o hayatta sahip olamadiklarin ugruna
paralanmak istersin. Ciinkii giizel olan budur. Olmasi ge-
reken budur anliyor musun?”

Kadinin yiiziine tath bir giillimsemeyle bakarak, “An-
liyorum,” diyebildi Esma. Hakliyd: clinkii. Sapina kadar
hakliydi kadin. Giizel olan, bir amac ugruna dislerini gegi-
rebilmekti hayata. Aksi halde ne i¢in yasardi ki insan? Ne
icin ayakta kalabilirdi...

Simdi, Beyoglu diikkanlarinin 1siltili vitrinlerinde ser-

gilenen birbirinden sik ve alimh elbiselere bakarken bir-
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denbire o kadinin soyledikleri diisiivermisti aklina. Man-
kenin tizerindeki turuncu etek ile mavi renkli ipek esarba
dahp giderken, hayal kurmanin ne denli giizel bir sey ol-
dugunu diisiindii. Belki de iftihar edilecek bir zenginlikti
fakir olmak. Siradanlhigin ve sahipsizligin gizli ganimetleri
vardi fakirlikte. Kendi kendine bunlar1 mirildanirken hala
avucunda olan bozuk paralara vakur bir tebessiimle bakt.
Acliktan midesi gurulduyordu. Paralar1 cebine atip yiirii-
meye devam etti. Kimi zaman Tanri’min bir diistince kih-
gina biirlinerek kendini kisiogluna gosterdigine inanmird
Esma. Evet, Tanr1 da melekler gibi kiliktan kihiga girebilir
ve kullarina yardim icin yeryiiziine inebilirdi. Oyle ki bu-
nun bir insan bedeni olmasi da gerekmiyordu. Diisilince de
olabilirdi, yillanmig bir am1 da. Yardima geldigi kulu, tam
hayal kirikhiginin batakliginda debelenirken aklina sizip,
bir diisiince suretine biiriinerek ona kendini daha iyi his-

settirebilirdi. Insanlarin aksine Tanri, merhametli biriydi.

Esma, Beyoglu'ndan Balat’a dogru agir adimlarla iler-
lerken Suara da diikkdn caminin yanina cektigi iskemle-
sine oturmus, celladin anlattiklarini diisiinmekle meggul-
dii. Gergek su ki cellddin yasam hikayesinden ¢ok kendi
yasamin diisiiniiyor, basindan gecen hadiseleri bir bir
goziiniin oniinde canlandirarak, kader yolunda payina
diisen sikintilarin agirhigini tartiyordu. Kendi kendine bir
takim kiyaslamalar yapiyor ve kimin daha az ya da daha
cok ac1 ¢ektigini hesap etmeye calisiyordu. Terazinin bir
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yanina cellat Ali’yi, diger yaninaysa kendini ve kardesini
koyuyordu. Esitti kefeler. Ali’nin acisiyla kendi acilar: bir
cekiyordu terazide. Demek ki kara sar1 tenli Cingenelere
0zgii bir seydi bu. Zaman, mekan fark etmeksizin yeryii-
ziindeki her Cingene’nin acis1 denkti birbirine. Ince el-
leriyle gozlerinde biriken yaslar eski zaman kadinlarina
ozgi bir zarafetle sildi Suara. Kalkip kendine bir bardak
cay doldurdu. Yeniden camin oniindeki iskemlesine otur-
dugunda avucunda kalan 1slakhigi hiiziinli bir tebessiim-
le ovusturdu. Bu kadar sulu gozlii bir kiz oldugu i¢in haz
etmezdi kendinden. Ama elinde degildi. Olur olmadik her
seye zirll zir1l aglayabiliyordu. Hentiz kiigiiciik bir kizken
teyzesi Perihan ona, her cocugun gozbebekleri {izerinde,
diinyaya 1s1ldayan gozlerle bakmasini saglayan kristal avi-
zelerin asili oldugunu soylemisti. Suara da tiim cocuklugu
boyunca bu kristal avize uydurmasina biitiin kalbiyle inan-
mis ve gozbebeklerindeki avizeleri kirmamak icin haddin-
den fazla bir caba harcamisti. Ta ki teyzesini 6liimiin kuca-
gina teslim edip de adina istanbul denen su derya denizde
kardesiyle bas basa kaldiklar1 o korkung giine dek.
Draman Yokusu sakinleri, Perihan’in sogumus be-
denini lime lime olmus kareli bir battaniyeye sararak,
yikamak lizere Balat Camii'ne gotiirdiikleri sirada Suara
da gozlerinde biriken yaslar1 daha fazla tutamayacagim
anlamis ve kendini temelli koyuvermisti. Baglangicta goz-
lerinde zuhur eden birka¢ damla yas gitgide cogalmis ve
sonunda yatagini yirtan tagkin bir nehir gibi durdurula-
maz bir hal almisti. Iste tam da o anda, eski bir cocuk-
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luk masalindan yadigar kalan avizeler de biiyiik bir giim-
biirtiiyle parcalanivermis ve gozbebeklerinden dokiilen
kristaller, ruhundaki ¢ocuksu saflig1 da yanlarina alarak
sonsuza dek kaybolup gitmislerdi. O giinden sonra diin-
ya, Suara’nin gozlerinde bir daha asla eski parlakliginda
olmamusti.

“Biitlin bunlar bir kabus,” diye soylenirdi kimi zaman
icinden. “Biitiin bunlar ¢ok, ¢ok kotii bir kabus.”

Yatagina uzandig1 sirada, tavandaki yuvarlak pence-
reden Istanbul’un yaldizli g6giinii seyrederken kendi ken-
dine konusup dururdu. Gordiigi bu bitimsiz kdbusun an-
lamini ¢6zmeye calisirdi bazen de. Yalniz hissederdi ken-
disini, yapayalniz. Sokaktaki basibos kopeklerin dehset
verici ulumalarini dinlerken yani basinda uyuyan kardesi-
ne siki sikiya sarilir, gozyaslarini onun tombul, esmer ya-
naklarina da bulastirirdi. Esma’nin da en az kendisi kadar
yalniz oldugu hissine kapilarak agladikca aglamak isterdi.
O zamanlar insanlar1 en ¢ok aglatan seyin de yiireklerine
sinsice zerk olan yalmzlik hissinden ileri geldigine inanir-
d1. Hele ki s6z konusu cocuklar oldugunda... Bir cocugun
g6z pinarlarim oluk oluk kanatabilirdi yalmzhk. Suara,
kendini yalmiz hisseden cocuklar1 bakiglarindan tanird:
mesela. Yalmz cocuklar, baska bir insanla goz goze gelme-
ye utanirlardi. Affedilmesi miimkiin olmayan bir kabahat
islemiscesine bir utancla baslarini 6ne eger ve daima yere
bakarlardi. Kimsenin onlara dokunmasina, saclarini ok-
samasina miisaade etmez, yalnizligin bulasici bir hastalik
oldugunu diistiniip, bir ciizamli gibi kendilerini herkesten
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uzak tutmak isterlerdi. Suara’nin aksine oyle kolay kolay
da aglamazdi yalmiz c¢ocuklar. Sanki gozbebeklerinin ar-
kasinda iki kaya parcas1 varmigcasina dimdik durabilir-
lerdi hiizniin karsisinda. Hatta cogunlukla giiliimserlerdi.
Kimse anlamasin diye yalnizliklarini, inadina giilimse-
mek isterlerdi. Kim bilir belki de giiliimsedikleri sirada
dudaklarin kiyisinda olusan o kivrimlarin ruhlarindaki
yalnizlig1 damitarak inceltecegine inanirlardi igten ice.

Suara, kars1 kaldirimdaki ¢6p y1ginlarinin basina tisii-
sen kedilere bakarken apansiz karsisina dikiliveren biitiin
bu diisiince bulutlarindan siyrilip, aksam eve dondiigi
vakit ne pisirecegini diistinmeye bagladi. Evin yemek isi
onun tiistiindeydi ciinkii Esma yemek yapmak soyle dur-
sun iki yumurtay bile birbirine vurup da tavaya akitma-
y1 beceremezdi. Uzun uzun diisiindiikten sonra fasulye
pisirmeye karar verdi. Hem yemyesil fasulyelerin ke-
narlarindaki kilgiklar1 ayiklayip da onlar1 parmaklariin
arasinda kitir kitir kirmaya bayiliyordu. Kendini kii¢iik
seylerle mutlu etmeyi 6grendiginden bu yana taze fasul-
ye pisirmeyi de bu kii¢clik mutluluk listesinin bas sirasi-
na ekleyivermisti. Elindeki ipligi, ignenin deliginden tek
seferde gecirme oyununa benzer bir seydi bu. Esma’nin,
“Suara’nin kii¢iik mutluluk listesi” adini verdigi bu listede
basit ama ise yarar maddeler vardi. Listenin ilk sirasin-
da, “Balat Pazar’'ndan satin alinan ucuz, naylon kiilotla-
rin etrafinda birer santim arayla delikler acip, acilan de-
liklerin arasindan rengarenk saten kurdeleler gecirme”

115



Ece irem Din¢

maddesi yer aliyordu. Tabii bu maddenin ger¢eklesmesi,
diikkandaki kurdele toplarin1 Melahat’e caktirmadan yii-
riitebilmesi ile dogru orantiliyd1. Ikinci sirada ise “viicu-
dun goriinen bolgelerine Hint kinasi ile mandala benzeri
sekiller ¢cizme” maddesi vardi ki Hint kinasinin topu topu
iki hafta icinde goriiniirliliigiinii kaybettigi diistiniilecek
olursa bu, sik sik yinelenmesi gereken bir maddeydi. He-
men ardindan, “kola baglanan ucu piiskiillii uzun bir ¢u-
buk yardimiyla tavandaki 6riimcek aglarini bozma” mad-
desi geliyordu. Ve dordiincii sirada da “bogumlu govdesi-
ni sikica avuclayarak, i¢ tanelerini digar1 sagmadan yesil
fasulye ayiklama ya da baska bir deyisle fasulyeleri kitir
kitir kirma” maddesi yer aliyordu. Suara, bu 6gleden son-
ra sahit oldugu cellat falindan sonra doktiigii gozyaslari
sebebiyle mutlu olmay1 hak etmisti. Oldum olas1 hoyrat-
ca doktiigii her gozyasinin ertesinde kendini giiliimsetme
ihtiyac1 duyardi. Bu nedenle yesil fasulye pisirmeyi akil
etmis olmasi da bir rastlant1 sayilmazdi. Boylelikle bir
tasla iki kus vurmus olacak, yemek olayini halletmenin
yani sira kendini de mutlu kilacakti. Elindeki cay bardagi-
n1 ditkkaninin arka kismindaki tezgahin tizerine birakip,
dikis makinesinin yaninda duran radyonun diigmesini ce-
virdi. Bir anda neseli bir buzuki sesi kapladi iceriyi.

“Hadi Dimitri!” diye sevincle ¢inliyordu sarkiya can
veren ses.

“Hadi Dimitri! Bir daha, bir daha cal!”
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4
“Hayir, Ben Aska Dair
Konusmamaliyim!” Dedi Ustat,
“Yalmizlik Kuyuma Tas Diismemeli”

Kimi zaman igten ige bir seylerin olmasini beklerdi in-
san. Hayatin siirgit akisini tiimiiyle bozacak, ciimle alem
perdesini boylu boyunca aralayacak ve yasanmakta olan
biitiin huzursuzluklar: sonsuza dek ortadan kaldiracak bir
seylerin olmasini umardi. Ne var ki burasi diinyaydi ve bu
diyarda boylesi mucizelerin olmasini beklemek tam anla-
miyla bir sagmalikti. Hem Oyle renkli, hiilyali ve tarcinh
hayaller de evren kentinin gezegen mahallesinde yasayan
“diinya” lakaph agir agbimizin facali suretine hi¢ mi hic
yakismazdi. Ciinkii mucize gibi tath, sekerli ve pembemsi
seyler delikanliligin dogasina tersti en basta.

Gozlerini actiginda sabah olmustu. Agzinin icginde
yine o alisildik kiifiimsii tat vardi. Yorgundu. Biitiin bir
gece boyunca hafiften yoklayan bas agrisina var giiciiyle
direnmis, bolca raki icmis ve durmaksizin yazmisti. Cogu
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zaman kendine bile itiraf edemese de aslinda yazarken
hep icten ice hayatini degistirecek bir seylerin olmasim
beklerdi Mihran. Ruhuna batan yiizlerce diisiince dike-
niyle bir arada yasamaya calismak giin be giin daha da
zorlastirtyordu hayatini. Halbuki kimi zaman, 6zellikle
de kalemine sarildig1 anlarda her seyin daha baska tiirli
olabilecegi hissine kapilir ve usulca beklemeye baslardi.
Yaz1 yazmak, belki de bir bakima tanrilastiriyordu insa-
n1 ve yazarken can verilen biitiin o karakterlerin hayatin,
cihetini, diisiincelerini degistirmek miimkiin olabiliyor-
du. So6z gelimi bir kagit iizerinde Oniine gelen karaktere
mucize dagitmak kolay isti. Her sey, kalemi elinde tutan
kisinin ne hissettigine ve dahasi neyi istedigine baglydi.
Hayatta boyleydi. Yukarida, gogiin yedi kat tepesindeki
calisma masasinin baginda oturan bir yazar vardi ve ka-
lem onun parmaklar arasindaydi. Bir dokunusla her seyi
bastan yaratabilir, diledigine daha c¢ok ac1 ve dilediginey-
se daha cok seving bicebilir, yeryiiziindeki karakterlerinin
kaderini siyah beyaz bir fotoroman hizinda degistirebi-
lirdi. Bunu iyi bilen Mihran da bazen birbirine karigsmis
kagit tomarlar ile ziftlesmis kahvesini bir tarafa birakip
gozlerini kapardi ve hayatini degistirecek bir mucizenin
gelmesini sogukkanlhlikla beklemeye koyulurdu.

Giinler var ki icinde kizginliga benzer bir duygunun
varligin1 hissediyordu. Bu duyguyu daha yogun olarak
hissettigi donemlerden birinde -hi¢ tisenmeyerek- kalkip
Selimiye’deki halk kiitiiphanesine gitmis ve on farkh soz-
liigii karistirarak sozciigiin 6ziinde hangi anlama geldigini
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iyice arastirip 6grenmek istemisti. On farkli sozliikte de
yazanlar {i¢ asag1 bes yukar: birbirinin aynmiydi. Kizginlhk:
Kizgin, 1sitnmis olma durumu, disi memeli hayvanlarin
bir takim fizyolojik ve ruhsal belirtiler gostererek erkekle
cinsel iliskiye girme istegi. Oysa bu anlamlarin higbirisi
Mihran’in icinde apansiz beliriveren kizginlik duygusunu
tanmimlamaya yeterli gelmiyordu. Ciinkii hissettigi sey, si-
radan bir 6fke nobetinden cok daha fazlasiydi. Tipk: pat-
layan bir tabancaya benziyordu 6fkesi. Hi¢ kuskusuz nam-
ludan cikan kursun er ya da gec ya kendisini yok edecekti
ya da bir bagkasini. Tam bu noktada agirbaslhca bir tavirla
disaridaki diinyay1 bir kenara birakip, 6fkesinin nedenini
kendi icinde aramaya ¢ikiyordu Mihran. Usta bir av ko-
peginin hassasiyetiyle ruhuna agilan tiinelleri dikkatle
arsinliyor, ofkesinin sebebini ac¢iga cikarmaya yarayacak
tiirden binlerce sorucuk iiretmeye basliyordu. Fakat her
defasinda eli bos doniiyordu c¢iktig1 bu seferden. Belki de
kesrette vahdet vardir diyenler en basindan beri yanili-
yordu. Cilinkii ne kadar ugrasirsa ugrassin 6fkesinin sebe-
bini kendi i¢cinde bulamiyordu Mihran, 1akin is kendinden
cikip da basimi yerden goge dogru kaldirmaya geldiginde
ise Tanrr’'nin da bu kizginlik meselesinde bir parmagi ol-
madigina kani oluyor, sonra yeniden kendi kozasina do-
niip, icindeki 6fkeden kurtulmanin yollarim ariyordu.

Yatagin yanindaki sandiktan paketi alip bir sigara
yakt1. Beline kadar siyrilmis olan yorganin altindan gorii-
nen kil bacaklarina tiksinerek bakti. Yorganin iizerinde
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oynasan ¢il kuglari ile korkunc bir zithik i¢indeydiler. Kus-
larin mor halkali kanatlarina sirayet eden sevince baki-
lirsa heniiz arasinda gezindikleri bu kara, kil bacaklarin
igrencligini fark etmemis gibiydiler. Aptal aptal ucusup
duruyorlardi, demek ki aptalligin beraberinde mutluluk
getirdigi soylemi gercekten de dogruydu. Cil kuslariyla
ugrasmayi bir kenara birakip, yani basindaki cep saatine
bakti. Onu on dort geciyordu. Kesin bir kararla yataktan
kalkip banyoya gitti. Buz gibi suyla yiiziinii yikadiktan
sonra uzun uzun isedi. Bu 6gleden sonra Metin ile fakiil-
tede bulusacak, eksik kalan notlar1 tamamlayacak ve be-
raberce ders calisacaklardi. Kendine bir kahve hazirlamak
icin mutfaga dogru yiiriirken calisma masasinin lekeli
ortiisii listlinde duran kagit y1ginim1 gordii. Yine oyle ¢ok
icmisti ki, masadaki sayfalar1 bir kule misali yiikseltecek
kadar ne yazmis olabilecegini diistindiiyse de hicbir sey
hatirlayamada.

Kendine sert bir kahve hazirlayip, ¢alisma masasinin
basina gecti. Metin’le bulusmadan 6nce oturup neler yaz-
digin1 okumak icin yeterli zaman1 vardi nasilsa. Ustelik
de onca rakinin adama neler yazdirdigin1 merak etmiyor
degildi. Roma rakamlar1 ile numaralandirdig: sayfalarin
ilkini eline alip, yiiksek sesle okumaya basladi.

“MUTLULUK UZERINE YAZILMIS HAYLI MUTSUZ
BIR MEKTUP” diye not diigsmiistii sayfanin sol iist koge-

sine.
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MUTLULUK UZERINE YAZILMIS

HAYLI MUTSUZ BiR MEKTUP...

(Ya da baska bir deyisle, mutlulugun emin yolunu
bulma ve hayatin en biiyiik eziyetleri

icinde bulunsa dahi bundan etkilenmeden o mutlulugu
tadabilme yollarimin var olup olmadigi

tlizerine bir makale...)

Yeryiiziindeki zenginlerin bu diinyamin en giizel ni-
metlerine sahip olduklarimi gériiyoruz. Onlar ki refah
ve bolluk icinde yasarlar, sanat ve tabiat hazineleri hep
onlarin etrafinda ve onlar i¢in toplannmus gibi goriiniir.
Bundan dolayidir ki onlara mutlulugun gézdeleri deni-
lir. Ne var ki tatminsizlik, onlarin bakislarini bulandirir;
dert, yanaklarim soldurur ve kederleri, biitiin yiiz hare-
ketlerinden okunur.

Diger taraftan ekmegini alin teriyle kazanan fakir
bir giindelikc¢iyi goriirsiiniiz. Etrafim yokluk ve fakirlik
sarmistir. Biitiin hayati bitmek tiikenmek bilmeyen bir
stkinti, bir calisma ve bir fakr-u zaruret gibi goriinse de
onun gozlerinde memnuniyet parildar, cehresinde se-
ving giiliimser, biitiin benligi ferahlik ve maddi sefaleti
asmis olmanin rahathg icindedir.

Iste goriiyorsunuz ya dostum, insanlarin mutluluk ve
mutsuzluk dedikleri seyler, her zaman onlarin dedikleri
seyler olmuyor. Ciinkii maddi mutluluktan tamamen na-
sibini almis olmasina ragmen birinci kisinin gozlerinde

yaslari, aymi maddi imkanlardan hi¢ nasibini almamis
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diger kisinin ise cehresindeki giiliimsemeyi gordiik. Eger
mutluluk kural olarak boyle istikrarsiz bir sekilde sadece
maddi seyler tizerine bina ediliyorsa, o zaman mutluluk
saglam ve degismez olarak nerede olusacak? Sanirim
orada dostum, kendisinin tadina varilan ve kendisine ih-
tiyac duyulan yegane mevkide, yani insanin kalbinde...

Insamin icinde bir yerde olusmal bu mutluluk.

Ve biitiin nesnelerin tecessiimii mutlulugun sebeple-
rini ve onu olusturan ogeleri ihtiva etmeli dostum. Zira
Tanri, kendisinin ruhumuzda uyandirdigi bitmek tii-
kenmek bilmeyen mutluluk 6zlemini bosa ¢ikarmayacak
ve iimidimizi kirmayacaktir. Ustelik bu iimit sayesinde
o, bizim i¢cin mahiyetini bildigi muhtemel bir mutlulu-
ga isaret etmektedir. Ciinkii mutlu olmak; bedenimizin
biitiin damar ve sinirlerinden haykirarak seslenen, ha-
yatimizin biitiin akist boyunca bize mihmandarlik eden,
daha ruhumuzun ilk cocuksu diistincesinde bile muglak
bir sekilde bulunan ve sonunda kendisini yash birisi ola-
rak bizimle birlikte kabre kadar gotiirecegimiz biitiin ar-
zularimizin en basta gelenidir.

Evet dostum!

Aym zamanda kendisinin tadina varmaya yarayan
aletlerin yani duyu organlarimizin da yer aldig, biitiin
bedenin kendisine bagh oldugu ve sonsuz cazibeleri bulu-
nan kainatin kiiciik bir modelini icerisinde saklayan yer-
den baska nerede daha iyi gerceklesir? Bu arzu ve mut-
luluk, buradan baska daha iyi nerede olusabilir? Hem
de icimizdeki bu mutluluk yalniz ve yalniz bizim miilkii-
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miizdiir, hicbir dis etkene bagh degildir, hi¢bir zorba onu
bizden alamaz, hicbir kotii ruh onu bozamaz ve biz bu
mutlulugu bizimle birlikte diinyanin her kitasina tasiriz.

Dostum!

Eger mutluluk, yalnizca dis etkenlere yani bir ba-
kima tesadiife baglhysa ve siz bana bu konuda binlerce
misal siralamis olsaniz dahi, Tanri’min lituf ve ilmine
muhalif bir sey asla gercek olamaz. Mesela “Tanr: indin-
de insanlar esit oranda sevilirler, bununla beraber ka-
der insanlarin sadece kiiciik bir kesiminin yiiziine giiler,
bu ise mutlulugun zevkine ermenin biiyiik cogunluk icin
ebediyen kaybolmus olmasi anlamina gelir,” diyebilirsi-
niz. Hayiwr, dostum, haywr! Tanri’min boyle adaletsiz ol-
mast miimkiin degil. Insanlar mutlu olmak konusunda
aym haklara sahip olduklarindan dis etkenlere bagh
olmayan ve herkes icin aym oranda miimkiin olan bir

mutluluk mevcut olmal.”

Elindeki kagidi masanin iizerine birakip, bir sigara
yakt1 Mihran. Demek ki bir gece evvel romaninin sondan
bir 6nceki boliimii olan La’min Intihart isimli boliimii ta-

mamlamig ve Heinrich Von Kleist’in intiharini kaleme al-

* H.v. Kleist’in arkadasi Riihle von Lilienstern’e yazdig1 bu mektubu-
nun orijinal baglig1 “Aufsatz, den sichern Weg des Gliicks zu finden
und ungestort-auch unter den grossten Drangsalen des Lebens- ihn zu
geniessen!”dir. (Mutlulugun emin yolunu bulma ve -hayatin en biiyiik
eziyetleri icinde bulunsa bile bundan etkilenmeden o mutlulugu tatma
hakkinda makale) Kleist’'in bu mektubu yazdig: tarih kesin olarak bi-
linmemektedir. Cev: Mehmet Oztiirk.
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mist1. Yazik ki hicbir sey hatirlamiyordu. Sanki hafizas:
tiimiiyle silinivermis gibiydi.

Eskilerin deyimiyle diinyadaki en iyi iki ilagtan birisi
olan raki -haricen yaki dahilen raki diyorlardi buna- her
zaman fayda vermiyordu insana. Bobrek ve karacigere
verdigi zarardan ¢ok daha fazlasini beyne verdigi kesindi.
Unutulmak istenen kotii diisiincelerle beraber iyi olanlar
da tiimiiyle yok ediyor; zihni dalgasiz, durgun bir denize
cevirmenin yani sira diisiince kiyilarindaki cakillari, ka-
buklari, kumlar:1 ve yosunlari da oldugu gibi alip gotiirii-
yordu. Mihran, sigarasin1 cam tablanin iizerine birakip,
“MUTLULUK UZERINE YAZILMIS HAYLI MUTSUZ
BIR MEKTUP” bashgiyla kaleme aldig1 yaziyr bir defa
daha yiiksek sesle okumaya koyuldu.

Mutluluk {izerine bunca s6z s6yleyen bu cocuk yiizli
Alman yazar; hukuk, felsefe ve matematik egitimi gormiis
ancak ilk agkim diye tabir ettigi miizikten asla vazgeceme-
mis olan bir subay ¢ocuguydu. Bir donem kendini fazlaca
kaptirdigi Kant kitaplarinin ardindan agir bir ruhi buna-
Iim gecirmis ve her seyden uzaklasma istegi icinde, bir
ciftlik satin alarak toprakla, dogayla ve hayvanlarla hasir
nesir olmaya baglamisti. Ne var ki bir siire sonra bundan
da sikilmis ve careyi edebiyata yonelmekte bulmustu. Tek
istegi edebiyat tarihinin en basarili ve giizel trajedisini
yazmakti. Tabii giiniin birinde kendi hayatinin biiyiik bir
trajediye doniiseceginden habersizdi. “Guiskard” ismini
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verdigi eserini yazarken, biitiin bir hayat1 boyunca akh-
nin bir kosesinde hep hazir bekleyen 6liim arzusu yeniden
canlanmig ve Oniine gecilemez bir nehir gibi ¢aglamaya
baslamist1. icine diistiigii bu bosluk duygusu ile hayatin
paylasacag birinin olmayis1 Kleist’'in ruhunda derin ya-
ralar aciyordu ve ki bilindigi lizere bazi yaralar iyilestir-
menin de miimkiinii olmuyordu. Kleist, icinde bulundugu
bunalimdan kurtulmak icin seneler boyu bir seyyah mi-
sali oradan oraya gezip durmustu. Lakin bu siire icinde
yazdig tiim kitaplar yayinevleri tarafindan geri ¢evrilmis
ve yazdig1 oyunlar kimse tarafindan begenilmemisti. Bes-
belli edebiyat da onun ruhundaki aciy1 dindirmeye yet-
meyecek, hatta daha fazlasini getirecekti. Bir vakit sonra
Henriette Vogel ismindeki bir kadinla evlenerek, 1811 y1-
linda Wannsee nehri kiyisinda once esini, sonra da kendi-
sini vurarak intihar ettiginde, geride yalnizca “mutluluk”
tizerine yazdig1 hayli talihsiz bir mektup birakmis ve bu
mektupla birlikte son umudu olan edebiyatin da onu iyi-
lestirmeye yetmedigini evvela kendine, sonra da tiim diin-
yaya gostermis oldu.

Eger ki siradan bir sozliiglin sayfalarim karistiracak
olursa mutlulugun, biitiin 6zlemlere eksiksiz ve siirekli
olarak ulasilmaktan duyulan kivan¢ durumu, ongunluk,
kutluk, saadet ve bahtiyarlik anlamina geldigini goriiyor-
du Mihran. Schopenhauer gibi diisiiniirlere gore mutlu-
luk, yalnizca mutsuz olmama durumunu ifade etmeye ya-
rayan bir sozciikten ibaretti. Oysa yakin dostu Sait Faik’e

gore ise mutluluk, bir an i¢in durup da denizin mavisine
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soyle bir bakmak kadar basit ve kii¢iik bir seydi. Diinyanin
kesmekesinden siyrilip da evvela zamandan vazgecmek,
vazgectigini sirtina vurup da soyle bir yiiriiyiip gitmekti.
Belki de mutluluk, sofraya konan citir bir ekmek kadar
yakindi insana. Asil mesele, hissetmeyi bilmekti.

Mutluluktan soz ediyorlar. Mutluluk; ne tuhaf, ne
yaban bir kelime... Benim icin mutluluk denen sey, hayli
alcak bir balkondan oliime atlamak gibi bir sey ashn-
da. Insan, sonunda basaril olamayacagim bildigi halde
yine de denemek istiyor bunu. Elde edilemeyen mutluluk
insam oldiirmiiyor belki ama sakat birakabiliyor. Mut-
luluk, asla somut anlamda var olmamaya yeminli bir
kadinmin hayaline benziyor. Bazen sabaha karst ansizin
uyamwveriyorum uykumdan. Oliimiinii yazdigim sairle-
rin ruhlar giriyor riiyalarima, kaleme aldiklarimdan
cok daha fazlastmi anlatmak istiyorlar bana. Oysa ben
hicbirini dinlemek istemiyorum, israrla kendimi uyan-
dirmaya ve gozlerimi aralamaya zorluyorum. Hali ha-
zirda bildiklerim yeterince agir geliyor zaten, daha faz-
lasimi kaldirabilecegimi zannetmiyorum.

Zaman zaman aklima takilwyor su intihar mesele-
si. “Intihar” sézciigiinii andigim vakit dilim kamasiwyor
ve tipkr kuduz bir kopek misali kopiiriiveriyor o an yii-
regim. Soylemeye gerek var mi bilmiyorum ama cogu
zaman hikayesini yazdigim o adamlara benzetiyorum
kendimi. Ne yapsam olmuyor iste, ne yapsam donmiiyor
aksamlar giindiize. Ne raki kar ediyor, ne de cigara... Bir
dagr yirtarak cogalan irmak gibiyim. Ka¢ zamandir yii-
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ziim tirassiz, aynalara bakmak gelmiyor icimden. Kir-
pigimde yalmzhgin kiragisi, okudugum sairlerin acist
iisiisiiyor riiyalarima. Oliim iistiime iistiime gelirken ya-
samak, bir ates cemberinden ge¢gmeye benziyor, en har-
lisindan alevler saplamwyor tabanlarima. Tabanlarim,
yliriiyiince cok acwyor.

Beyazit Meydani'na inen tramvayin icerisi yine her
zamanki gibi tikhm tikhm doluydu. Mihran, gii¢ bela bir
koseye sinip, tavandan sallanan demir tutamaclardan bi-
rini sikica avucladi. Tutamagclarin elinde biraktig o tuhaf
demir kokusundan oldum olas1 nefret ederdi, ¢iinkii bu
koku ona hep kan kokusunu c¢agristirirdi nedense ve tu-
tamaci birakip da elini burnuna gotiirdiigii vakit, sanki az
evvel bir adam oldiirmiisgesine garip bir hisse kapilirdi.
Bu nedenle otobiis yahut tramvay fark etmez, her ikisin-
de de miimkiin oldugunca tutamaclara asilmadan gitme-
ye calisirdi. Tramvay, Beyazit Meydani’na ¢ikan kavsag:
doniince arka kapiy1 acip asag1 atladi. Universitenin bah-
cesine girdigi sirada yagmur da iyiden iyiye hizlanmisti,
mavi renkli semsiyesini acip i¢ cebinde duran sigara pa-
ketine uzandi ve bir sigara yakti. Tam o anda gozii, hizh
adimlarla yanindan gecip giden esmer giizeli bir kiza ta-
kildi. Bir an icin oldugu yerde donup kaldu. Lise yillarinda
asik oldugu Asu’ya benzetmisti kizi. Giir, siyah saclarim
gelisigiizel bir topuzla tutturmus, basina da orgii bir tag
kondurmustu kiz, tipki Asu gibi. Uzerinde bebe yakal,
beyaz bir pardosii vardi, aynt Asu'nun pardosiisii gibi.
Mihran, gecip giden kizin ardindan, ilk askin ihanetiy-
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le alazlanmis yillaria caresizlikle bakti. icindeki yangin
siddetini kaybedene kadar da oldugu yerde durup oOylece
bekledi. Iki parmagimin arasina sikistirdig1 sigara coktan
kiile donmdis, ezilen izmarit elinden kayip yere diismiistii.
Haksizliga ugramis kara yiizli kiiciik bir ¢ocuk gibi kal-
dirnmin kosesine oturup bir sigara daha yakti. Meger ne
cok Ozlemisti onu... Elini, ceketinin gogiis cebine sokup
kalbine dokundu. G6gsiiniin orta yerinde acilan o delik
hala oldugu gibi duruyordu, hi¢ dolmamis, dahas1 dolma-
y1 da istememisti. Bosluk bile kendine alisiyordu ya za-
manla, insan alisamiyordu iste. ici kayniyordu da o sinsi
yara gene de kapanmak bilmiyordu. G6z yummakla, yok
saymakla agkin kiillenip son bulacagini sanmak ne biiyiik
bir yanilgiyd...

“Ask bittiginde geride, bu biiyiilii sozciikten dokiil-
miis baska baska kelimeler kalhyor insamn elinde. A:
anlamsiwizlik, S: saskinlik, K: Kandirilnshk... Ask, tipk
ctirtik bir dis misali sallanmaya basladiginda, bu iic ke-
lime hizla gelip konuyor onun yerine. Neden ilerlemiyor
zaman? Neden bittigi yerde kalmiyor hikayeler? Neden
insan kendine acilardan ve amlardan uzak, yepyeni bir
hayat bicemiyor? Neden icindeki aski, tipk: eski bir kitap
arasinda kurutulmus bir cicek gibi sakliyor yaralanan,
yara alan? Bazen diistiniiyorum da Tanr, biz kullarini
bir riizgargiiliiyle karistiriyor olabilir. Sadece tistiimii-
ze esen riizgarlarla mi donmeli kalbimiz? Kanatlarimiza
carpan ugultular mi yon vermeli hayatimiza? Ah, kav-

128



Fiilfiil Biiyiisti

rum ve kurak bir toprak gibi artik yiiregim. Halbuki bir
zamanlar dyle yesil ve oyle genisti ki icim, sanki her sey
vardi orada. Yeryiizii, gokyiizii... Biitiiniiyle sigard: kal-
bime. Sonra bitti. Yer dondu, gok dondu, zaman dondu...
An, bitti. Ve thtimal ki Asu, geride nasil bir ¢ol biraktigim
hicbir zaman bilmedi. Ne giizeldi oysa, adina “ask” de-
necek kadar giizel bir kizdi. Beni alkolden ve sozciikler-
den dogma bir denizin ortasina koyup gittiginde birden
cirkinlesti Asu. Gozlerimdeki miihrii silindi, ezberimdeki
ellert kayboldu gitti. Adi, yagh bir urgan gibi indi boga-
zima. Geceler boyu kendi kendime konustum karanlikta.
Bir tiirlii okumay: sokememdis bir ilkokul talebesi gibiy-
dim, ne yapsam da bir kafiye uyduramiyordum yalnzh-
guma. Kalbim, uzak tepelerde bitivermis bir gecekondu,
ha yikildi ha yikilacak diye bekledim durdum. Beklerken
biiyiidiim, beklerken iiniversiteli bir adam oldum, bek-
lerken kitaplara ve siirlere tutuldum, beklerken intihar
daha cok diisiintir oldum. Hani, diyorum bazen. Hani in-
san, cok mutsuz oldugunda élebilmeli bence. Oyle intihar
etmek gibi bir sey de degil, baz1 anlarda kendiliginden
gelmeli oliim. Insan, “rest” dedijinde hayata, her sey
bitmeli. Esirgeyen ve bagislayan Tanri, sahiden de esir-
gemeli kulunu. Daha fazla acidan, daha fazla mutsuz-
luktan ve daha fazla caresiz kalmaktan esirgeyebilmeli.
Ciinkii insan, aska secde eden basim bir defa kaldirdi mi
yerden, bir daha iflah olmuyor acisu...”

Asu, son sozlerini ac1 bir merasim havasinda soyleyip
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gittiginde heniiz on yedisindeydi Mihran. ilk sigarasini o
giin i¢mis, ilk sarhoslugunu o giin yasamis, aksam karan-
lig1 bastirip da eve dondiigiinde, kapida biiyiikannesiyle
g0z goze gelmis ve basini Behnane Sultan’in gogsiine yas-
lay1ip hickira hickira aglamisti. Asu’'nun onu aldattigim
ogrendigi o Sali 6gleiistiinii hi¢ unutmamisti. Meydanda-
ki cay bahcgesinde karsilikli oturmus caylarini igerlerken
Asu, kulagindaki inci kiipeleri sallaya sallaya bagka birine
asik oldugunu soyleyivermis, Mihran ise i¢inden bu kiipe-
lerin ona ne kadar yakistigini diisiinmiis ve artik ne onu,
ne de kulaginda sallanan kiipeleri bir daha gormeyecegi
icin aglamak istemisti. Oyle ki Asu'nun anlattiklar1 akli-
na da kalbine de sigmiyordu. Gene de 6fkesini kusup i¢ini
dokecegi yerde basini 6niine egmis ve Asu’ya hayat yolun-
da bol sans dilemekle yetinmisti. Ciinkii agk, affedilebilir
bir seydi.

Mihran, fakiilte kantininden iceri girdigi sirada ak-
linda hala disarida gordiigii o kiz vardi. Huzura ermemis
hikayelerin ve bir tiirlii kapanmak bilmeyen hesaplarin
verdigi o bosluk duygusuyla etrafina bakindi. Metin ¢ok-
tan gelmis ve duvar dibindeki bir masaya yerleserek ders
notlarini oniline sermisti. Mihran’1 fark edince giiliimse-
yerek ayaga kalkt1 ve “Sen otur, ben iki ¢ay alip geliyorum
simdi!” diye seslendi.

“Yarim saattir susuyoruz!” dedi Metin. kinci cayimm
da icmis, iistline bir sigara yakmasti.

“Oyle mi!” dedi Mihran. “Hic farkinda degilim.”

130



Fiilfiil Bilyiisii

“Oyle, dyle. Var sende bir hal!” dedi Metin, Mihranin
biitlin ciddiyetine ragmen onunla dertlesmek istedigi bel-
liydi. Giiliimsedi. “Anlatsana agbi, ne oldu?”

“Su notlara sikiliyor camim. Baksana, sayfalar dolusu
zirvalik hepsi. Calis, calis bitmiyor. Hayir, calismaya erin-
digimden degil ama bir tiirlii almiyor kafam.” Soziinii bi-
tirdiginde Mihran’in gozii, Metin’in biraktig1 biyiga takildi.
O ana dek fark etmemis olmas1 tuhafti. Yillardir tanird
Metin’i, daha evvel biyik biraktigi olmamisti. Her daim ti-
ragh gezerdi oysa. Sevmezdi 6yle sakal biyig1 falan. Mih-
ran, bakiglariyla Metin’in dudaginin tam iistiinii isaret ede-
rek, “Hayirdir!” diye sordu. Nereden c¢ikti bu biyik?”

Metin’in bu sorudan hoslanmadig1 her halinden bel-
liydi. Bir an bakiglarim1 kantinin girisindeki masaya ku-
rulmus oturan adamlara dogru cevirdi ya da Mihran 6yle
oldugunu zannetti. G6z ucuyla arkasina doniip bakti.
Metin’in biyig1 da tipki adamlarinki gibi yere bakiyordu.
Hakikaten de ayni elden ¢ikmis gibilerdi. Mihran, bu isler-
den anlamazdi ya, gene de bu biy1gin dokuz 1s181n yolunda
giden iilkiiciilerin bir simgesi oldugunu az cok biliyordu.
Biraz sonra, Metin’in masaya biraktig1 kitaplar icinden
bir tanesi 6zellikle dikkatini cekti. Kitabin kapaginda isle-
meli bir daktilo yazisiyla, “Milli Mefkiire” yaziyordu, Ziya
Gokalp’in kitabiydi. Mefkire sozciigii simdilerde, kendine
Tiirkciiler diyenlerin dilinden diismez olmustu.

“Ziya Gokalp mi okuyorsun?” diye sordu Miran, ma-
sanin iizerindeki kitab1 eline almis, sayfalarin1 karistiri-
yordu.
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“Evet, yeni basladim,” dedi Metin. Sesi tedirgindi.

“Bu kitap sana on numara biiyiik gelir be oglum, sen
kitap bile okumazsin ki... Kitaplara alisman icin daha ha-
fif bir seylerle baglamalisin okumaya. Istersen ben sana
birkag kitap tavsiye edebilirim.”

“Istemez,” diyerek bir hisimla cekip ald1 kitab1 Metin.
“Isimize bakalim mi artik. Sen su notlara bir goz gezdir,
alacaklarim al. Fazla vaktim yok benim,” dedi.

Metin’in tavrindan ziyade bakislarina sirayet eden
tedirginlikten rahatsiz olmustu Mihran. Konuyu gecistir-
mek istemiyordu. “Ben hi¢ Ziya Gokalp okumadim,” diye
soylendi. “Ama bu kitabin methini ¢cok duydum, ne diyor
icinde?”

“Mefkirecilik, birlikcilik, millicilik falan filan iste,”
diyerek ters ters bakti1 Metin. “Dedim ya, daha yeni basla-
dim okumaya. Heniiz ne anlattigina dair yeteri kadar bil-
gim yok. Ogrenince sana da anlatirim dert etme.”

“Su giinlerde pek ihtiyac duyar olduk birlige, ne der-
sin?” diye sordu Mihran. “Sen nasil bakiyorsun bu son
olaylara?”

“Biz gengleri biiyiik bir savas bekliyor. Bunu gormek
zor degil. Su dakikadan sonra her seye hazirlikli olmak la-
zim! Ortalik gitgide karisiyor. Memleketin kurtulusu oyle
Fransa’dan, Rusya’dan ithal fikirlerle olmaz. Sahici bir
birlik ve sahici bir beraberlik gerekiyor bize.”

“Nasil olacakmis 0?” diye sordu Mihran.

“Hiikiimete kalsa bir bok olacag1 yok tabii. Davalari-
mizin ¢oziimiinii kendimiz bulacagiz,” dedi Metin. Iyiden

132



Fiilfiil Biiyiisti

iyiye O6fkeleniyordu. Ses tonu, bakislari, usul usul titreyen
elleri, 6fkesini kolaylikla ele verir olmustu.

“Dava?” diye saskinlikla soylendi Mihran. “Senin bir
davan oldugunu bilmiyordum. Boyle islere kafa yormazdin
sen. Goriismeyeli ne ¢ok sey degismis meger, baksana.”

“Bugiinlerde olaylara tarafsiz bakabilmek miimkiin
mii artik,” dedi Metin. “Oniimiizde biiyiik bir savas var di-
yorum, Oyle eli kolu bagh oturup bekleyecek degiliz elbet.
Hepimizin yapacak bir seyleri olmali. Bunca yillik diizen,
bunca yillik birlik boyle Marksist safsatalarla c¢oziilecek is
mi? Ne diyor Bilge Kagan, Ey Tiirk! Ustte mavi gok ¢ok-
medikee, altta yagiz yer delinmedikge, kim bozabilir senin
ilini ve téreni! Biz de bozulmasina miisaade vermeyecegiz.”

Mihran, anlamist1 anlayacagimi. Hakliydi Metin. Su
glinlerde olaylara tarafsiz kalmak miimkiin degildi artik.
Fakat bunca yillik arkadasinin bir anda kendine sectigi
bu yol, gectigi taraf, atladig esik, okudugu kitap... Biitiin
bunlar endiselendiriyordu Mihran’i. Saf ¢ocuktu Metin,
iistelik de fazla merakliydi. Bu gozii acik Turancilar bir
lokmada yutuverirlerdi adami. Kim bilir onu da kendi ta-
raflarina cekmek i¢in neler yapmais, ne tiirlii vaatlerde bu-
lunmuslardi. Hepi topu iic hafta olmustu goriismeyeli. Uc
hafta evvelki Metin bagka, simdiki Metin bambagkayd.
Ustelik de bu yeni Metin’den hic haz etmemisti Mihran.
Gerekli buldugu not kagitlarinm ayirip, kalanini geri ver-
di. Kolundaki saate bakt1. “Az sonra Orhan Hoca’nin dersi
var,” dedi. “Gegelim mi artik derslige?”

“Ben kalamayacagim,” dedi Metin. Oniindeki kagitlar:

aceleyle toplayip cantasina doldurdu. “Orhan Hoca'nin
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dersinden daha onemli islerim var.” Climlesini bitirir bi-
tirmez de sasilacak bir hizla arkasini doniip gitti.

Metin’den sonra kendine bir bardak cay daha aldi
Mihran. Basin1 duvara yaslayip diisiindii. Metin’i degil,
Asu’yu diisiindii. Diistindiikce zihni kamasti, anilar1 onu
cok, cok eskilere gotiirdii. Nice sonra kendi kendine bir
seyler mirildanacak gibi olduysa da vazgecti. Sustu. “Bi-
zim gibiler aska dair konusmamali,” derdi iistat, “Yalniz-
Iik kuyumuza tas diismemeli...”

134



Fiilfiil Biiyiisti

5
Adalet, Bir Agaci Sulamaksa Sayet,

Zulim de Bir Dikene Su Vermek
Gibidir

“Bugiin size Musa’nin hikayesini anlatacagim,” diye bas-
lad1 s6ze Orhan Hakki. Anlatacagi konu ne olursa olsun,
onu hikayelerle siislemeyi severdi. Duvarlar1 mitolojik
tanr ve tanrica tasviriyle bezenmis evine cekildigi saat-
lerde de durmaksizin okur, Misir’dan Cin’e kadar yeryii-
zliniin biitiin efsanelerini inceler, iclerinden adalete ve
zulme aksan yapanlarini ise 6zellikle not ederdi.

“Giiniin birinde Hz. Musa, ibadetini bitirdikten sonra
bir agacin altina oturur ve yakinlardaki bir ¢cesmeyi sey-
rederken ath bir savas¢inin ¢esmeye dogru yaklastigini
goriir,” diye devam etti sozlerine.

“Savascl, su igcmek icin ¢esmeye egildiginde boynun-
da asili duran altin kesesini de 1slanmasin diye ¢ikarir ve
cesmenin yanina birakir. Ne var ki suyunu ictikten sonra
altin kesesini yanina almay1 unutarak aceleyle yola koyu-
lur. Savascinin hemen ardindan hoplaya ziplaya bir cocuk

135



Ece irem Din¢

yanasir ¢cesmenin basina. Tam avucuna doldurdugu suyu
icecekken yerde duran altin kesesini fark eder ve cocukca
bir cesaretle bir an bile durup diisiinmeden keseyi cebi-
ne attig1 gibi hizla oradan uzaklasir. Cocugun arkasindan
mahcirine kan oturmus bir ihtiyar iner ¢esmenin basina.
Tabii bu arada altin kesesini cesmenin yaninda unuttu-
gunu fark eden savasci da bir hisimla gerisingeri doner
ve keseyi biraktig1 yerde goremeyince de hingla yapisir
karsisindaki ihtiyarin bogazina. “Nereye soktuysan cabuk
cikar ver kesemi!” diye avaz avaz bagirmaya baslar. Zaval-
I1 ihtiyar, daha ne olup bittigini bile anlayamadan, “Ben
hicbir sey almadim,” diye ac1 ac1 inleyerek kendini temize
cikarmaya caligsa dahi gézii donmiis savasciyr masum ol-
duguna ikna edemez ve nihayetinde savasci, kilicini cekti-
gi gibi bir solukta ihtiyarin bagini1 govdesinden ayiriverir.
Olan biteni uzaktan seyreden Hz. Musa, saskinlik i¢inde,
“Ey Tanrim!” diye soylenir. “Bu nasil bir adalet boyle?”
Bu isyana benzeyen haykiris karsisinda Tanri dile gelir ve
“Ey Musa!” diye seslenir. “Ey benim gafil kulum! Ben sana
benim islerimi anlayacak kadar akil vermedim ki, sen kim
oluyorsun da benim adaletimi sual ediyorsun? Lakin ma-
demki dayanamayip da sordun, dyleyse sana istedigin ce-
vab1 verecegim. Az evvel gordiigiin savasci, o kiigiik co-
cugun babasinin malim1 yagmalamisti, 6ldiiriilen ihtiyar
ise gencliginde pek kuvvetli bir adamdi ve haksiz yere bir
koyliintin canim almisti, ihtiyar 6ldiiren savasci da iste o
koyliiniin evladiydi.”
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Orhan Hakki, basin1 yeniden amfideki kalabaliga
dogru cevirdiginde, “Iste!” diye seslendi kendinden emin,
onurlu bir sesle.

“Insanoglunun olmasa da Tanrr’nin adaleti bu kadar
aciktir. Adalet dedigimiz sey, ozii itibariyle bir agaci su-
lamaya benzer. Zuliim ise adaletin aksine, bir dikene su
vermek gibidir. Ve diken biiyiiyiip de serpildigi vakit, da-
marlarinda sakladig1 zehri, evvela kendisine su veren ele
tiiklirecek kadar da zeki ve kincidir.”

Dersten sonra, karnini nerede doyurabilecegini dii-
siinirken koridorda Mihran’la karsilasti Orhan Hakki.
“0Oo00, genc adam! Nasilsin bakalim?” diye seslendi. “Gene
amfinin arkalarina oturarak gizlemeye calistyordun ken-
dini,” dedi giilerek.

“Ne derler bilirsiniz hocam. Ya siranin 6niinde ola-
caksin ya da arkasinda. Malum 6nde olmak bana gore de-
gil, ortalarsa bizim gibileri bozar hocam.”

Sevecen bir kahkaha atti Orhan Hakki. “Eh, dogru
soze ne hacet!” dedi. Mihranin omzuna uzanip dostca
sikt1. “Bak ne diyecegim sana, ne zamandir géremiyorum
seni. Konugsacaklarimiz birikti. Gel de soyle karsilhikli bir
yemeKk yiyelim seninle ha, ne dersin?”

S6z konusu Orhan Hoca olunca Mihran i¢in akan su-
lar dururdu. “Olur, tabii yiyelim hocam,” dedi giiliimse-
yerek. Bu adamin babacan yiiziine baktike¢a ici 1siniyordu.
Beraberce ayrildilar fakiilteden. Orhan Hakki'nin beyaz,
Anadol marka otomobiline binip Cukurcuma’daki bir res-

torana gectiler.
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“Yaratmaya yalmizlik icinde baglanirmis, diyor Ca-
mus. Bunu sana sormak lazim, kitap ne dlemde? Iyice ka-
pattin gene kendini,” dedi Orhan Hakki. Tam bu sirada
kir sach garson yemekleri getirdi, baska bir isteklerinin
olup olmadigini sorduktan sonra yeniden diger masalara
yoneldi.

“Yaratmaya yalnizlik i¢inde baslanir, dogru,” dedi
Mihran. “Ve bunun zor oldugu sanilir. Ama daha sonra,
bagkalarinin egliginde yazilir ve yaratilir. O zaman bu gi-
risimin tuhafligi ve mutlulugun 6nceki donemde oldugu
anlasilir. Benimki de o hesap iste. Belki bu kadar ickin ve
yalniz bir adam olmasaydim, yazamazdim. Insanhigm tu-
haf iilkiisii; ne olursa olsun su hayatta yalniz kalmamak...
Halbuki kimi zaman iyi geliyor yalnizlik, iyilestiriyor in-
sani. Siz de yalmzsiniz hocam, siz de benden farkh bir
manzaraya bakmiyorsunuz yani.”

“Dogru. Ayn1 manzaraya bakiyoruz ama ayr1 yerler-
den. Fakat nasil desem, senin kendine bictigin o yalmzlik
daha bagka, bir tiir tinsel komiinizm sanki. Yasamak i¢in
onun varhigini sart kosuyorsun kendine. Halbuki pek ala
da bagka tiirliisii miimkiin olabilir. Benim yalnizligim bile
isteye secilmis bir yalmzlik degil. Karimi kaybetmeyi ben
istemedim. Kim ister ki boylesini? Keske, keske hayatta
olsaydi. Gorsen Mihran, oyle neseli, oyle civil civil bir ka-
dind1 ki... Onun gidisiyle her sey alt iist oldu hayatimda.
Oysa sen daha genceciksin. Bir yol arkadasin olmali. Bu
kadar kapatma kendini yasama. O manzaraya bak, bak-

ma demiyorum ama insan, bir manzarayi tek bir kez fakat
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uzun uzun seyrederek de tedavi edebilir acilarini, bunu
unutma.”

“Peki bu s6z kimden hocam?” dedi Mihran alayla ka-
risik bir tebessiimle.

“Camus,” diye cevap verdi Orhan Hakki. Elindeki sa-
rap kadehini havaya kaldirip, “Hadi oyleyse,” diye seslen-
di. “Bu aksam biitiin ickiler Camus’e.”

Yemeklerini yedikten sonra restorandan ayrilip
Istiklal’e ciktilar. Disarida yumusak bir hava vardi. “Biraz
yiirtiyelim,” dedi Orhan Hakki. “Aciliriz.” Tiinel tarafina
yaklastiklarinda, “Hani senin bir arkadasin vardi yanin-
da, neydi ad1?” diye sordu.

“Metin mi?” dedi Mihran.

“Hah, evet. Metin’di galiba. Nerelerde o hayta, bu ara
asiyor dersleri. Cocugu da kendine mi benzettin yoksa?”

“Isleri varmus,” diyerek gecistirmeye calisti Mihran.
Metin ile aralarinda gecen konusmay1 hatirlayinca ytiizi
asildi.

“Saf, iyi bir ¢cocuga benziyor o. Ama tuhaf bir hali var,
ucacagl yone bir tiirlii karar veremeyen kuslarin caresiz-
ligiyle bakiyor diinyaya.” Basimi sikintiyla iki yana sallad:
Orhan Hakki. “Yazik, boylelerini kolay harcarlar. Hele ki
su zamanda...”

“Ulkiiciilere karismis galiba hocam,” dedi Mihran
birdenbire. Oldugu yerde durdu, basini cevirip Orhan
Hoca'nin yiiziine bakti. “Bugiin 6gleden sonra beraberdik,
abuk sabuk konusuyor. Bilge Kagan’dan alintilar yapiyor
falan. Elinde de Ziya Gokalp’in kitabi... Nasil oldu bu is

hic anlamadim.”
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“Ziya Gokalp saglam bir yazardir Mihran. Ciheti her
ne olursa olsun mutlaka okunmali bence. Ama onu ve ki-
taplarin bir ideolojinin simgesi olarak kullananlar var ta-
bii, bunda haklisin. Gene de sen, sen ol, bu yanilgiya diis-
me. Su glinlerde genclik ikiye boliindii, sanki iki diisman
kamp, iki diisman karargah... Ha saldirdi, ha saldiracak-
lar birbirlerine. Hatta alttan alta basladi olaylar. Birbirleri
ile her an, her yerde kavgaya tutusmaya hazirlar. Ama bu
oyle bir carpisma olacak ki, tipki iki devin vurusmasi gibi
sallayacak memleketi. Metin gibiler ise ne demokrasiyi,
ne komiinizmi ne de fagizmi bilirler. Onlarin tek ilkii-
sii, hayatlarina hitkkmeden sefillikten su veya bu sekilde
kurtulmak... Bu yiizden de kolayca kandirilmaya aciklar.
Metin i¢in iizlildiim. Solcular, dava ile pismemis adamin
eline silah verip de islerine kogmazlar. Fakat sag i¢in ayni
seyi sOylemek zor. Besbelli kendilerine yeni bir masa bul-
muslar. Yol yakinken Metin ile konusmay1 dene. Su saat-
ten sonra vazgecer mi bilmem ama sen gene de bir dene.”

“Onu bir daha ne zaman goriirim bilemiyorum ho-
cam,” dedi Mihran. “Herhalde ikmallerde karsilasiriz. Ama
goriirsem mutlaka konusacagim, tabii beni dinlerse...”

“Hadi bakalim gen¢ adam!” diyerek giiliimsedi Orhan
Hakki. “Gec oldu. Seni evine birakayim artik. O pek sev-
gili manzarandan fazla uzak kalamazsin sen. Yalniz sunu
unutma, eger alemin mayasinda salt yalmzlik olsaydi, bu
devranda tek bir can dahi ayakta kalamazdi.”
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6
Madam Paparuska ile
Romen Gelincigi

Uyandiginda ter icindeydi Esma. Uzerindeki mavi-beyaz
ortiiyii bir higimla firlatip atti. Gordiigii riiyanin etkisiy-
le yiizii sapsar1 kesilmisti. Badem karas1 gozlerinin icin-
de korkudan cok 6fke vardi. Susamisti. Oysa yatagindan
kalkip da kendine bir bardak su alacak kadar bile mecali
yoktu. Basini yeniden yastiga birakirken, “Lanet Mincesk-
re!” diye soylendi.

Minceskre, dokuz hastalik cininden biriydi. Oldum
olas1 Esma’yla ugrasip onun riiyalarina sinsice sizmaktan
biiyiik bir haz alirdi. Diger ad1 “bokbocegi” olan Mincesk-
te, sirtinda koyu kestane renkli tiiyleri bulunan ve geceleri
uyuyan kadinlarin bacak aralarindan sizarak onlar1 vaji-
nalarindan zehirleyen bir cindi. icine daldig1 bedenlerde
frengi ile cerahatli yumurtalarin olusumuna yol acar ve
boylelikle kadinlarin iireme organlarinin dogal dengesi-
ni bozarak onlarin ¢ocuk sahibi olmalarina engel olurdu.
Onun dogumuna diger sekiz kardesinden biri olan Mela-
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lo vesile olmustu. Obiir ad1 “Kirli” olan Melalo, koyu gri
tiiyleri ve kesin penceleri ile iki bash bir kus bi¢ciminde
yaratilmisti. Ucarken etrafina zehirli, uyusturucu bir sis
yayar ve boylelikle insanlarin iistiine hastalik, yokluk ve
kederin ¢cokmesine yol acip, kisioglunu ¢ilginlik, cinayet
ve hirsizliga siiriiklerdi. Minceskre’den hemen once diin-
yaya gelen kardesi Lolimiso'nun ardindan ailelerinin git-
tikce kalabaliklagtigini fark etmis ve annesine dokuz giin
boyunca bir giibre y1gininin icine dizlerine kadar gomiil-
mesini tavsiye etmisti. Periler aleminin ecesi olan Ana ise
en gozde evlatlarindan biri olan Melalo'nun dedigini ay-
nen yapmis ve daha sonra da Melalo tarafindan zehirlene-
rek uyutulmustu. Bunun iizerine giibre yiginlarinin arasi-
na gizlenen bokboceginin ufak bir kurtcugu olan Minc de
Ana’nin rahmine sinsice sizivermis ve boylece tam yirmi
sekiz giin sonra Ana, tim hayat1 boyunca insanoglunun
soyunun devamini engellemek iizere ¢alisacak olan seki-
zinci hastalik cini Minceskre’yi dogurmustu.

Sik sik kendisine musallat olan bu igrenc cinden nef-
ret ederdi Esma. Adina “yedinci kadin” denilen o biiyiicii
soyuna mensup oldugundan, hi¢bir hastalik cini ona zarar
vermeye ciiret edemezdi fakat Minceskre, zaman zaman
rilyalarina girip de sirtindaki koyu kestane rengindeki ya-
p1s yapis tiiyleri ile onun vajinasina siirtiinmekten biiyiik
bir zevk duyardi. Girtlaktan gelen piiriizlii sesiyle, “Unut-
ma Esmal!” diye fisildardi kulagina.“Ayni 6zden yaratildik
biz. Her ne kadar cismimiz farkh olsa da geldigimiz yer
ayni. Ben atesin ogluyum, sense topragin kizi. Ama ikimi-
zin de geldigi yer digerlerinden c¢ok farkli.”

142



Fiilfiil Bilyiisii

“Asla!” diye haykirirdi Esma, nefret dolu bir sesle.
“Ben Tanrr'nin soyundan geliyorum, sen ise Iblis’in nef-
retinden yaratilmigsin. Ayni olmamiz miimkiin degil. Be-
nimle ugragsmaya devam edecek olursan Tanri’'nin gazabi-
na ugrayacaksin bilmis ol! Yazik ki o pek giivendigin iblis
de koruyamayacak seni.”

Bambagka bir alemdi su cinler diyar1. Zarafeti ve ede-
bi ile yasayan cinler de vardi orada, biitiin emeli kan dok-
mek ve fesat citkarmak olanlar da. Yiiregini cennet suyuyla
yikamig olanlar da vardi, ruhunu cehennem alazina bu-
lamiglar da. Minceskre ise nefsi ile kabarip, kibri ile bii-
yiiklenenlerdendi. Oldum olasi kendini Tanri'nin yaratti-
g1 tiim canlara es kosar, hatta ¢ogu zaman onlardan bile
iistiin vasiflara sahip oldugunu ileri siirerdi. Tabii bunun-
la da kalmayip, iistlinliiglinii kanitlamaya yarayacak her
tiirli yola da hi¢ cekinmeden bagvururdu. Zuliim ve bela
atesinin girdabina kapilarak alevlerin hinci ile yogrulmus
biitiin cinlere has bir egoydu bu. Ego denen illet yalnizca
insan mahltkuna 6zgii degildi ne de olsa. Neticede miza-
a1 safi ates olan her varlik, fitratinda egonun dort temel
elementi olan kin, 6fke, gaflet ve bencillik duygular ile
yaratilmigti.

Soylemeye gerek wvar ma bilmiyorum ama
Minceskre'den olesiye tiksiniyorum. Bacaklarima siir-
tiindiigii vakit kalin, kwwamh, stimiikiimsii bir madde
birakiwyor geride. Yikanmadan ge¢miyor bu sey. Sanki
bedenimden cok ruhumu kirletiyor o lanetli cin. Riiyala-
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rima girdigi gecelerde ardi ardina binlerce kirbag dar-
besi yemiscesine bir aciyla uyamyorum uykumdan. Deh-
setle biiyiiyor gozbebeklerim. Elimde olsa onu bir kasik
suda boguvermek isterdim. Fakat Tanr1 buna miisaade
etmiyor. Her ne olursa olsun, yaradanmin yarattigi hi¢bir
varlga zarar verebilmem miimkiin degil. Bu kisi, Min-
ceskre olsa bile. Bazen oturup hickira hickira aglamak
geliyor icimden. Minceskre’yi gebertemedigim icin degil,
sakaklarimda boylesi bir kaderle yaratildigum icin agla-
mak istiyorum. Ciinkii basima gelen hicbir seyin nede-
nini sormaya hakkim yok benim. Sual edemiyorum, bas
kaldiramiyorum, oyle ki agiz tadwyla ofkelenemiyorum
bile. Sanki her sey yasak bana. Kor bir bicakla oyup c¢i-
karmak istiyorum bazen yiiregimi. Tanri'dan evvel ben
yaralamak istiyorum kendimi. Hem cehennemi hem de
diinyay1 bir arada yasamaya calistyorum. Hata yapma,
yanmilgwya diisme, siradan bir can stkintistmin icinde de-
belenme gibi liikslerim yok. Disaridan bakildiginda ben
de herkes gibi goriiniiyorum, diger insanlarla aramda
hicbir fark yokmus gibi, sanki birbirimizin aymymisiz
gibi. Oysa iceride her sey bambaska... Iceride, yani kah-
bimin icinde o kadar yalmizim ki ben... Yazik ki kimsenin
bunu gormesine ve anlamasina imkan yok. Tanr1 bile bir
kerecik olsun durup da sormuyor mutsuzlugumun nede-
nini. Kim bilir belki de o bile okuyamiwyordur icimi yahut
okumak istemiyordur. Soziimiin daha basinda tikaniyor
nefesim. Kelimeler bogazima diziliyor, anlatamaz oluyo-
rum kendimi. Bu kaza bela ortasina diisiivermis yapa-

yalniz bir kazazede gibiyim, iistiim basim toz icinde.

144



Fiilfiil Bilyiisii

Gordiigii rilyanin ardindan yeniden uykuya dalmak
istemedi Esma. Yatagindan kalkip pencereye yakin bir is-
kemleye c¢oktii. Haki renkli hirkasinin cebinden bir sigara
cikarip yakti. Bas1 zonkluyordu. Zihnini ele geciren dii-
siinceler Oylesine sekilsiz ve daginikti ki bir tiirli derleyip
toplayamiyordu onlari. Tipki i¢cinde bulundugu bu odaya
rastgele yerlestirilmis olan esyalar kadar birbirlerinden
uzak ve alakasizdilar. Sadece igine gomiildiigii diistinceler
degil, etrafim saran bu karmakarisik esya y1gin1 da fena
héalde canimi sikiyordu. Basimi1 kaldirip sehrin 1siklarinin
aydinlattigi gokyiiziine dogru bakti. Koyu gri bulutlarin
kapladig1 gogiin yiizeyinde tek bir yildiz bile yoktu. Goz-
lerini kars1 evin bahgesine dogru ¢evirince dallar1 buz tut-
mus ciliz kavak fidanini fark etti. Fidanin yere vuran gol-
gesi tipki ¢comelmis bir adama benziyordu. Bu sirada ana
caddeden gecen bir otomobilin tekerleginden ¢ikan kuv-
vetli bir ¢iglik sesi onu yerinden sicratti. Basini yorgun bir
halde pencerenin pervazina yaslayip gozlerini kapatt1 ve
gozliniin onilinde annesinin yliziinii canlandirmaya calisti.
Zihnini zapt eden biitiin diisiinceler bicak gibi kesiliver-
misti. Karanligin ugultusu i¢cinde annesinin sesini hatirla-
maya calisti. Ziileyha 6ldiigiinde kiiciiciik bir kizdi, ne ki
hayal meyal animsardi annesinin yiiziinii. Kap1 6nlerinde
cekirdek citleyen kadinlarin bakiglarina sirayet eden yergi
dolu piriltilar bile annesinin ne denli biiyilik bir kabahat
isledigini ele vermeye yeterdi ama gene de Esma, icten ice
sevmeye devam ederdi onu. Yumruklarim sikarak “O, be-

nim annem!” diye mirildanirdi kendi kendine. Hemen he-
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men her ti¢c ayda bir mezar1 basina gidip uzun uzun dertle-
sirdi annesiyle. Eve geri dondiiglinde aglamaktan gozleri
sismis, cenesi asag1 sarkmis ve konugsmaktan yorgun diis-
miis olurdu. Ama sonra, geceleyin yatagina uzandiginda o
yangin aksamini aklina getirerek Ziileyha’nin neden boy-
le bir sey yapmis olabilecegini diisiinmeye baslardi. Isin
asli, yasanan bu hadise hi¢c de mantikli gelmezdi Esma’ya.
Giizel bir kadindi Ziileyha, hatta haddinden bile fazla gii-
zel oldugu soylenirdi. Karsisina ¢ikan onlarca talibini geri
cevirmis ve goz gore gore yalmzliktan kabuk baglamayi
secmigti. Cocuklarina kars: her zaman anlayish ve yumu-
sak bir anne olmustu, bir fiske dahi vurmuslugu yoktu.
Oyle ki kocasin bile cocuklarina kétii davrandig icin terk
etmis bir kadindi o. Perihan, kardesi Ziileyha’nin kocasini
terk edis hikayesini tipki mitolojik bir efsane gibi ballan-
dira ballandira anlatmisti yegenlerine.

“Esref, cogunlukla eve ugramazdi geceleri. Agora
Meyhanesi’'nde caldigi aksamlarin devaminda isi biter
bitmez mahallenin ucuz meyhanelerinden birine gider ve
cinkodan yapilmis bir damin altinda, birbirine bitisik ma-
salarda oturan kiip gibi sarhos heriflerin arasina karigarak
sabaha kadar igerdi. Anneniz ise ¢engilik ettigi diigiiniin
bitiminde dakika atlamaz, kosa kosa gelirdi eve. O yok-
ken ben bakardim size. Cok ufaktiniz o zaman, nereden
bileceksiniz bu hadiseleri. Iyi ki de ufaktimiz ve iyi ki de
hicbirini hatirlamiyorsunuz. Baz1 geceler Ziileyha sizleri
uykuya yatirinca evden c¢ikip dogruca meyhaneye koca-
sin1 bulmaya giderdi. Esref, onu goriince basini sikintiy-
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la 6ne eger ve utanip masadan kalkacag yerde kendine
bir icki daha soOylerdi. “Son bir tane daha!” diye inlerdi,
oniline koydugu kadehi sessizce kafasina dikerken. Ama
bu sessizlik, adeta firtina 6ncesinin sessizligine benzerdi,
oyle ki eve gelir gelmez avaz avaz bagirmaya, rastgele kii-
flirler savurmaya ve eline ne gecerse firlatmaya baslarda.
Bir keresinde hincla firlattigi cam kiilliik, Suara’nin tam
omzuna isabet ettiydi. Allaha siikiir ki bir sey olmadi fakat
olabilirdi de. Zira olmamasi icin hicbir sebep yoktu ¢iinkii
Esref, glinden giine daha da kotiiye gidiyordu. Bir kocanin
cekilmez huylar1 bagislanabilir, kimi kusurlarinin iistii
ortiilebilir ama Esrefinki bambagka bir seydi. Gormez-
den gelinecek gibi degildi artik. Ziileyha ise kendinden
cok sizin icin endiselenirdi zavalli. O kadar kiiciik ve sa-
vunmasizdiniz Kki... Ana yliregi iste, ne yapsin garibim. “Ya
evlatlarima bir sey yaparsa,” diye paralanip dururdu. En
nihayetinde dayanamad iste. Esref’i terk etti. Her daim
firtinada yasamaktansa, denize gomiilii bir hayat:1 tercih
ederek, kendini yalmzhiga gomdii. Tabii Esref oyle kolay
vazgecmedi ondan. Defalarca kapisina dayandi, bickin
havalarda tehditler savurdu, tizerine yiirtimeye hatta dov-
meye bile kalkist1. Sizi kacirip 6ldiirmekle tehdit ettigini
bizzat kendi kulaklarimla duydum. Ne menem, ne kara
giinlerdi onlar. Diigse kalka zorbela ayakta kalmaya cali-
styordu Ziileyham. Sonra, birdenbire kayboluverdi Egref.
Sanki yer yarildi da yerin dibine girdi. Koca adam, sir olup
gitti. Oldii mii kald1 m1 bilen yok gayr.

Bazen diisiinliyorum da, yiirekli kadindi Ziileyha. Go-
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zlinli kirpmadan birakti kocasini. Hem de ne icin... Her-
kes bilir ki biitiin Cigan herifleri zil zurna i¢gmeyi severler.
Halbuki o, sadece sizi diisliniirdii. Size bir zarar gelecek
diye akh giderdi zavallinin. Yazik ki biiytiylip serpildigi-
nizi bile goremedi. Allah sahit, hi¢ inanasim gelmedi o
olay1 isittigimde. Kardes dedigin can yarisi... Kolay mi
kendi ellerinle topraga koymak... Hele ki boylesi bir olii-
mii kabullenmek, bilemiyorum. Diistindiikce, hala da ina-
nasim gelmez. Benim kardesim, kendinden bile sakindig:
bebelerini bir herif i¢in evde koyup da oynasmaya falan
gitmez. Hem de o kart horoz i¢in... Diinyada inanmam.
Amma kime anlatacaksin bunu, dinlemezler ki. insanin
iistiine leke calmak kolay is elbet... O gece ne oldu, ne bitti
bir Allah bilir.”

Teyzesi gibi Esma da bir tiirlii kabullenmek istemez-
di bu hakikati. Cocuklugundan beri, dilden dile dolasan
soylentilerin {izerine diisiinlip dururdu. Evlatlarin1 bu
denli seven, bu denli koruyup kollayan bir kadinin boylesi
bir trajedinin bagkahramani olabilecegine ihtimal vermi-
yor, veremiyordu. Ustelik de kendisine talip olan onlarca
adam varken, kendini evli bir ihtiyarin kollarina atmasi
da hi¢ mantikhi gelmiyordu. Séylenenlere gore pek cirkin
bir adamdi Terzi Kani. Ayrica huysuzun da tekiydi. Ka-
dinlardan pek haz etmez, 6zellikle de kadin miisterilere
kars1 oldukga kaba davranirdi. Ziileyha gibi neseli, hare-
ketli ve giizel bir kadinin Kani gibi bir adamla ne tiir bir
goniil bagi olabilirdi ki? Mesele yalnizca cinsellikten iba-
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ret olsayd1 ki Esma bunu aklina getirmeye bile utanirdi,
Oyleyse Ziileyha kendine talip olan adamlarin arasindan
Kani’ye nazaran daha hos ve ¢ekici birini bulup, onunla
birlikte olabilirdi. Seneler var ki Draman Yokusu'nu etki-
si altina alan bu felaketin izlerini siirebilmeyi c¢ok isterdi
Esma. Fakat goriinen o ki ¢ozmesi pek gii¢ bir diigiimdii
bu. Sayet kendi falina bakabiliyor olsayd1 belki, o zaman
her sey ¢ok daha kolay olurdu.

Digarida incecik bir yagmur baglamisti. Esma, basin
pencerenin pervazina yasladi ve yorgun gozleri agir agir
kapandi. Kolunu basinin altina koydu. Birkag¢ dakika son-
ra, oturdugu iskemlenin iizerinde derin bir uykuya dal-
migt1. Hirkasinin i¢ cebindeki fesi renkli fal kesesinin yar
aralik agzindan yere diisiiveren bakla tanesini fark etmedi
bile. Bakla tanesi oldugu yerde hafifce kimildandi, bir o
yana, bir bu yana dogru agir agir yuvarlandi. Nice son-
ra ciliz, solgun, oksiiriiklii bir ses, “Esma!” diye fisildada.
“Hadi, uyan Esma!”

Esma, yeniden gozlerini actiginda ilkin karanligin et-
kisiyle bakla tanesinin varligini fark edemedi. Bir zaman
sonra, gozleri odanin alacakaranhgina alisinca, gordigii-
niin fal kesesinin i¢inden ¢ikmig bir bakla oldugunu anla-
d1 ve gozleri dehsetle biiyiidii. Esma cagirmadikca bakla
taneleri dile gelemezlerdi. Oyleyse yerin iizerinde kimil-
danip duran bu sey de neyin nesiydi?

“Merhaba Esma!” diye fisildad1 ayni ciliz, solgun,
okstiriiklii ses. “Benim adim Madam Paparuska. Senin-
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le daha Once tanigsma firsatimiz olmadi, zira o ¢ok bilmis
ruhlarin anlattigl zirvaliklar yiiziinden bana bir tiirlii sira
gelmedi. Ben de careyi kagmakta buldum. Uykuya daldi-
gin sirada usulca ativerdim kendimi cebindeki kesenin
icinden. Pek hos bir davranig olmadigini biliyorum ama
beklemekten cok sikildim. Bilirsin iste! Insanlar, anlat-
may1 severler. Benim de anlatacaklarim var sana. Bu ¢ok,
cok tuhaf bir hikaye... Biliyor musun, bir zamanlar aym
senin gibi bir falciydim ben de. Bir yedinci kadin... Fakat
simdi bir kelebegim, Romen Gelincigi ad1 verilen bir kele-
begin bedenine hapsedildim.”

Esma, elini uzatip yerde duran bakla tanesini avuc-
larmin arasina aldi. Bu bagibozuk ruhun anlatacaklarin
merak etmisti. Uyusan dizkapaklarini goniilsiizce hareket
ettirmeye calisarak, oturdugu iskemleden kalkti.

“Bana biraz miisaade eder misin?” diye sordu avucun-
da duran bakla tanesine bakarak.

“Tabii, benim vaktim bol! Bir kere c¢iktim artik, kolay
kolay da girmem iceriye,” diye soylendi Madam Paparuska.

“Pekala oOyleyse,” dedi Esma. “Fazla uzun siirmez,
merak etme. Kendime balli bir ¢ay hazirlayip donecegim.
Besbelli bu gece uyku yok bana.” Hemen sonra da bak-
la tanesini iskemlenin iizerine birakarak hizli adimlarla
mutfaga gecti.
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7
Herkesin Tutulmaktan Mutlu Oldugu Dert,

Pandora

Benim adim Madam Paparuska.

1805 yili Aralik ayinin iigiincti Cuma’si, saat sabahin
ticlinli on bes dakika yirmi iki saniye gece bu diinyadan
ayrildim. Oldiigiimii s6yleyemiyorum, zira tam anlamiy-
la 6lmiis sayilmam. Ciinkii ruhum hala yasamaya devam
ediyor.

Ruhun insana hayat veren oliimsiiz bir varlik oldu-
gunu soylerdi biiyiikannem. “Su diinyadaki hicbir cisim
-canl ya da cansiz- ilk seklini yitirmeden yeni bir sek-
le kavusamaz Paparugka!” derdi. “Mesela bir cisim aym
anda hem tlicgen, hem de cember olamaz. Talih, karsina
en ugursuz ylziiyle dikildiginde, onun oyununu bozmak
icin kendini kendinde yok etmesini bileceksin ki felegin
seni bir akbaba misali kapip kagmasina izin vermeyecek-
sin. Daima ama daima kendi sonunu kendin yazacak ve
her sonun yeni bir baslangica dogru uzandigim1 da asla
unutmayacaksin.”
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1805 y1li Aralik ayinin iiglincli Cuma’si, biiylikanne-
min soylediklerini harfiyen yerine getirdim ve dahi o giin-
den beri bir kelebegin bedeninde yasiyorum. Alt1 eklemli
bacagim, bir cift antenim ve alli pullu dort kanadim var.
Biitlin viicudum kiiciik duyusal killarla kapli. Eger bu-
lundugum bolgede sicaklik yirmi sekiz derecenin altina
diiserse ucabilmem miimkiin degil. Sicakligin tekrar yiik-
selmesini beklemek zorundayim. Serin havalarda ancak
kanatlarimi giinese dogru cevirerek 1sinabiliyorum. Yas-
landikca kanatlarimin rengi de gitgide soluyor ve en ni-
hayetinde yikana yikana yipranmis eski bir fanilaya ben-
ziyorlar. Havanin giizel oldugu zamanlarda sayet kendimi
iyi hissediyorsam, saatte elli kilometre hizla ucabilirim.
Ote yandan yeryiiziindeki tiim kelebekler gibi, ben de sik
sik Oliiyor ve yeniden diinyaya geliyorum. Bu tuhaf ve kisa
yasam dongiisiiniin en eglenceli tarafi ise bir tirtil olmak.
Ciinkii tirtil oldugum zamanlarda tipki haylaz bir gonzales
faresi gibi 6niime ¢ikan her yaprag: doyasiya disleyip du-
ruyorum. Hem zaten eskiden de oldukca obur ve sisman
bir kadindim ben. Bir kelebege doniismem hicbir seyi de-
gistirmedi yani. Oziimde ne idiysem, hala da 6yleyim.

Otuz sekizimdeydim. O dénemin Ispanya’sinda biitiin
bir halk olarak goziimiizde fer ve yiiregimizde bir dirhem
kuvvet kalmadig: giinler geciriyorduk. Ulkenin dért bir
yaninda adina “engizisyon” denilen dehset malikaneleri
kurulmustu. Kizgin kerpetenler, ¢ivili sandalyeler, par-
mak kirmaya yarayan 0zel kelepceler, buzla kaph odalar,
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tabanlar1 daglamaya yarayan demirler... Oliime mahk{im
ettikleri insanlar1 korkung iskencelerle katlediyorlardi ve
bu agir cezaya carptirilmak i¢in de 6yle matah bir sug isle-
mis olmaya gerek yoktu, dyle ki oldiiriilenlerin ¢ogu zaten
sugsuzdu. Ben, cad1 avina kurban giden isimlerden biriy-
dim. “Biiyiiciiliik” sucundan hiikiim giydigim vakit evvela
sucumun ispatlanmasi icin bir takim testlere tabi tutul-
dum. Beni hayli derin ve camurlu bir suyun i¢ine attilar.
Babam ¢ok iyi bir yiiziicii oldugundan ben de neredeyse
bir fok balig1 kadar iyi yiizebiliyordum. Oysa aklanmam
icin bogulmam gerekiyordu. Ciinkii bogulmayip da sag
kalirsam seytanla ig birligi yapmis sayiliyordum ve boy-
lelikle hiikiim giydigim suc da biitiiniiyle ispatlanmis olu-
yordu. Elbette ki suya diistiigiim an can havliyle yiizmeye
basladim ve bu sayede bogulmaktan kurtuldum. Sonucta
oliimlerin en fenasi ile cezalandirdilar beni. Adina “bogii-
ren boga” denilen bir iskence yontemiyle gebertilecektim.
Siram geldiginde beni metalden yapilmis bir boganin kar-
nina baglayacak ve diri diri yakacaklardi. Bir anda degil;
agir agir, damla damla gelecekti 6liimiim.

idam edilmeden bir gece evvel hapsedildigim zindan-
da oturmus aghyordum. Urkiin¢ dalgalar carpiyordu yii-
regime. Tiim insanlar gibi ben de 6lmekten korkuyordum
clinkii. Aslinda oliim degil de, 6liimden sonra cikacagim
o belirsiz yolculuktu beni korkutan. Bir falcinin kendisi
icin fal bakmasi ve kendi gelecegini 6grenmeye calismasi
Tanr1 nezdinde affedilemez bir sucgtur. Etrafinizda kendi

adina fallar agip da biiyiiler yapan bir insana rastlayacak
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olursaniz sayet, bilin ki o kisi sahici bir falc1 degil, keli-
menin tam manasiyla iflah olmaz bir sarlatandir. Oyle ki
Tanri tarafindan ruhuna fal ve biiyii kuvveti zerk edilmis
olan hicbir insan evladi degil boyle bir seyi denemek, ak-
lindan gecirmeye bile cesaret edemez. Itiraf ediyorum ki
ben, bu sucu kendi rizamla ve basima gelebilecek olan
her seyi goze alarak isledim. Bir ademoglu tarafindan is-
kenceler icinde oldiirtilmektense, yaradamim tarafindan
cezalandirilmay1 tercih ettim ve o gece, o zindanda, adi-
na Romen Gelincigi denilen bir tiir kelebege doniistiim.
Tanri, halime acimig olacak ki o yiice adaletini benden
esirgemedi ve ruhumu bir kelebegin bedenine miihiirledi.
Neticede bir damla balig1 ya da y1ldiz burunlu bir koste-
bek de olabilirdim. Biitiin bu ihtimalleri diisiiniince, bir
kelebege donilismiis olmak ceza degil, aksine bir miikafat
gibi geliyor insana.

Heniiz kiiciik bir kizken, biiyiikannem bana bir hikaye
anlatmisti. Tam anlamiyla bir efsaneperdazdi. Her giin
yeni bir masal uydurur ve uydurdugu masallara da her-
kesten once kendisi inanirdi. Fakat bu hikayeyi o uydur-
mamigsti, bu hikdye Pandora’nin hikayesiydi.

Prometheus atesi Olympos’tan ¢aldiktan sonra, Zeus
insanlar1 cezalandirmak istemis ve Iapetos’un oglunun bu
armaganini bircok felaketle dengelemeye karar vermisti.
Ornegin Hephaistos, yine tanrilar hiikiimdarmin buyru-
gu iizerine, kili su ile yogurarak ve atesi de kullanarak
kadinmi yaratmigti. Ortaya ¢ikan imge sikilgan bir kiz im-
gesiydi giizeldi, zarifti. Glizelligi ve zarafeti tanricalarin-
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kine benziyordu. Tiim tanrilar Hephaistos’un yontusuna
armaganlar verdi. Athena ona gorkemli bir kemer takti,
cok giizel giysiler giydirdi. Basina tiiller dolad1 ve Demir-
ci Tanr’'min Orsiinde tretilmis degerli bir tag¢ oturttu. Bu
cok giizel tacin iizerine manzara ve hayvan figiirleri oyul-
mustu. O ince kakma isler dayanilmaz derecede cekiciydi.
Athena kiza ayrica, sanatlar1 ve kadin erdemlerini ogretti.
Ask Tanricasi Afrodit’e diisen gorevse, kizi ¢ekici kilmak,
kah tembel kah atesli istekler uyandirmasini saglamakti.
Olympos’un postacis1 Hermes de ona yalanin sinsilikle-
rini ve diizenin ikiyiizliiliikleriyle birlikte, dilin incelikle-
rini 6gretti. Is bitince Zeus, kiza can versinler diye dort
riizgara esmeleri buyrugunu verdi. Adin1 Pandora koydu.
Pandora, yani “tiim yeteneklere sahip disi.” Yeryiiziine
gondermeden Once de ona sihirli bir sandik verdi. Ancak,
bunu a¢cmasini kesinlikle yasaklada.

Pandora, diinyanin sadece ilk kadini degil ayni za-
manda en giizel kadiniydi. Zeus, onu Hermes’e teslim edip
Prometheus™un saf kardesi Epimetheus’a armagan diye
gotiirmesini tembihledi. Diisiincesiz Epimetheus, aga-
beyi Prometheus’un kendisine Zeus'tan hicbir armagan
kabul etmemesi yolundaki 6giidiinii tiimden unutmus,
Hermes’in getirdigi armagam goriince kendini insanlarin
en mutlusu kabul etmisti. Zaman, insanlarin heniiz ko-
tiiliigii, yorgunlugu, sikintiy1 bilmedikleri zamandi. ilk
olimli cift de tasalara, mutsuzluklara yabanciydi. Fakat
Pandora, yeryiiziinde iyi olarak ne varsa hepsini allak bul-
lak etmek, yok etmek iizere yaratilmisti. Akilsiz ve kotii
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dogasi, kendini ortaya koymakta gecikmedi. Kocasinin
uzakta bulunmasindan yararlamip onun yasakladig1 bir
seyi yapti. Zeus'un kapal tutmasi tembihiyle verdigi san-
dig1 acgt1. Act1 ve aninda insanligin tiim kotiiliikleri disar
firlad1: Yashlik, Kiskanchk, Hastalik, Delilik, Ahlaksizlik,
Tutku, Kusku, Aclik... Kutudaki ugursuzluktan diis kirik-
ligina ugrayan fakat bundan cok, diinyanin basina patla-
yan bu isten korkan Pandora sandig1 yeniden kapatti. Ne
var ki o anda sandigin i¢inden, “Liitfen!” diye inledi ciliz
bir ses. “Liitfen, beni disar1 ¢ikar! Ciinkii digsaridaki koti-
liikklerle ancak ben bas edebilirim.”

Pandora sandigin kapagini usulca disarn kaldirdi.
Sandigin icinde bir kelebek vardi. Sandigin icindeki ke-
lebegin ad1 Umut’tu ve insanoglunu tiim kotiiliiklere rag-
men ayakta tutabilecek tek sey de oydu.

Simdi durup dururken bu hikayeyi neden anlattigimi
merak ediyor olabilirsiniz. 1805 yil1 Aralik ayinda igine
atildigim o zindanda bir kelebege doniistiigiimde, bir-
denbire Pandora’min hikayesini ve sandigin dibindeki o
kelebegi hatirlayiverdim. Tanr’'nin balgigiyla yogrulmus
olan bedenimi tiimiiyle kaybetmis olsam da hi¢ olmazsa
beni avutmaya yarayacak baz ozelliklerim hala bakiydi.
Bu yiizden de kendi adima bir zamanlar yeryiiziine sacil-
mis olan biitiin kotiiliiklerin pesine diismeye karar ver-
dim. Yiiregimdeki biiyii ve sifa kuvvetini insanlara umut
vermek i¢in kullanacaktim. Ne burnum vardi artik, ne de
dudaklarim. Ne yiiztimdeki ifadeler yerli yerindeydi, ne
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de beni ben yapan biitiin o ¢izgiler... Hepsini yitirmistim.
Biitiin uzuvlarim birer birer yok olup gitmisti. Ama hisle-
rim hala yerli yerindeydi, hem de zerre eksilmeden.

O giinden sonra bir an bile durmadim. Apansiz geli-
siveren bu yeni hayata ve baslangica hizla alismaya bas-
ladim. Essiz bir arzudan besleniyordum artik. Kirlenmis
pencere camlarina konuyor, alcak tas evlerin basamak-
larina siniyor ve gizli gizli insanlar1 seyrediyordum. Her
evin catis1 altinda dokunakli bir hikaye goriiyor, zemine
coken acilar1 rahatlikla okuyabiliyordum. Tek niyetim, in-
sanlara yardim etmek ve onlara biraz olsun umut verebil-
mekti. Ciinkii ihtiyaclari olan tek sey buydu:

Yasamanin adiyla baslayan bir umut...
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8
Azizim, Giizel Atlar Giizel Siirler Gibidirler,
Oldiikten Sonra da Tersine Yarisirlar
Vesselam!”

Mihran, elindeki gazetenin ticlincii sayfasinda yer alan ci-
nayet haberini defalarca okudugu halde neden bahsedildi-
gini bir tiirli anlayamamisti. Gogsii siiratle inip kalkiyor,
elleri titriyordu. Kudurmus bir kopek misali var giiciiyle
dislerini sikiyor ve herkesten evvel kendi etini koparasiya
dislemek istiyordu. Nihayet elindeki gazeteyi bir kenara
firlatarak pencerenin oniindeki iskemleye ¢oktii ve yillar
sonra ilk kez hickira hickira aglamaya basladi.
“Istanbul’da Universite Binas1 Oniinde Cinayet!” bas-
lhig1yla vermislerdi haberi. “Istanbul’da {iniversite 6niinde
elli bir yasindaki Orhan Hakki isimli Hukuk Profesorii,
yanindan gecen bir aracin icerisinden sikilan ii¢ el kur-
sunla olay yerinde hayatim1 kaybetti. Gorgii taniklarinin

verdigi ifadelere gore cinayet, Hukuk Fakiiltesi ticiincii s1-

* Ece Ayhan, “Zambakl Padisah”

158



Fiilfiil Bilyiisii

nif 6grencisi Metin Yilmaz tarafindan islendi. Polis simdi
olayin ardindan kayiplara karisan zanliyr ariyor.”

Mihran, bir an ic¢in hayata, insanlara, onu diinyaya
getiren anne ve babasina, herkese, her seye agiz dolusu
kiifiirler yagdirmak istedi. Ne var ki diigiim diigiimdi bo-
gazi. Riizgarda savrulan bir dal parcasi gibi titriyor, soyle-
yecek tek s6z dahi bulamiyor ve sadece bas dondiiren bir
siiratle yuvarlandigini, hayatin bir noktasindan baska bir
noktasina dogru hizla devrildigini hissediyor ve bu haliyle
tipki az sonra infilak edecek bir mayina benziyordu.

Gozleri tekrar yerdeki gazeteye ilistiginde hickiriklar:
da kesilmigti. Yiiziiniin tek bir ¢izgisi dahi oynamadan 6y-
lece durmus, kilimin tizerindeki gazetenin burusturulmus
sayfalarina bakiyordu. “Metin! Ah, Metin... Ne yaptin be
oglum! Nasil yaptin...” diye inledi. Onu en son gordiigii
giinii animsamaya calisti. Handiyse iki hafta ge¢misti iize-
rinden. iki hafta... Sadece iki haftada nasil bu hale gelmis
olabilirdi, bir tiirlii almiyordu akl. inanamiyor, inanmak
istemiyordu. Icinde yetim bir bosluk vardi simdi. Koca-
man, derbeder bir bosluk... Miithis bir cirpint1 ile atiyor-
du kalbi. Kusmak istiyordu.

Sadece midesindekileri degil, ruhundaki tiim yanil-
gilar1, taniyamamighklari, nedenleri, nasillari, sebep ve
sonuclar1 sokiip atmak istiyordu icinden. Yalmzhiga tu-
tunma cabasi icinde kadim bir kaleydi Orhan Hoca. Yil-
lar var ki cepecgevre kusatmigti Mihran’in mutsuzlugunu,
kimsesizligini. Ne olursa olsun diismesine izin vermez,
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uzaktan da olsa koruyup kollardi onu. Giiven duygusunun
canl bir kanitiyd: sanki. Erken yasta yitirilen bir babanin
seneler sonra uzattig eli gibiydi. Oturup uzun uzun dert-
lesirlerdi. Istanbul’'un kenar mahallelerinden séz ederdi
Mihran’a. Hayal kapisi olmayan cocuklar1 anlatirdi. Bazi
kadinlarin digariya hi¢ bakilmayan pencereler ardinda
yasadiklarin1 soylerdi. O kadinlarin kirpiklerine diisen
acinin tarifini yapmaya calisirdi. Eve geri doniis saatinde
gelmeyip de sir olan babalarin hikayesini anlatirdi, “Bu
hayatta yalmiz degilsin,” demek istercesine. Mutsuzluk-
tan s6z ederdi kimi zaman da, agkin ag¢tig1 kesiklerden ve
kendi yaralarina bastig: kiillerden bahsederdi. Dogunun
tenha kdylerinden birinde gegen cocuklugunu kesif bir
hiiziinle anlatirdi.

“Dogu insani eksiktir biraz,” derdi, “Isik yoktur ora-
larda. Koyler, evler hep golgeliktir. Hastaneler, okullar
yok denecek kadar azdir. Sanki her giin biraz daha uzar
yollar, hele bir de kara kis inmigse koyliilerin tizerine, hig
bitmez yollar. Bir sinema c¢ikiginin mutlulugunu bilmez
oradaki cocuklar. Bir misir tanesinin yagda patlayip da
renginin saridan beyaza donebilecegine diinyada inan-
mazlar. Mayinlarin belirsizligini seksek oyununa benze-
tirler, tas yerine canlarin firlatirlar yerdeki cizgilerin tize-
rine. Insanin, insan1 bos vermisligidir dogulu cocuklar.
Insanin, insam hice sayisidir. Hem bilir misin dogulular
“gelecek” kelimesini agizlarina bile almazlar; sanki lanet-
li, melun bir cinmis gibi muamele ederler ona. Geldi mi
felaketiyle birlikte gelecek; yahut gelecek denen sey, onlar
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icin zaten hig¢ gelmeyecek. Kadinlar vardir bir de; hayatin
arka cebinde unuttugu ge¢cmis bahar cicekleri. Avucuna
alip koklasan olmaz, bir saksiya dikip de giinese biraksan
olmaz. Ne yapsan bir daha yesertemezsin onlari. Daha
en basindan 6li dogum demektir kiz cocuklari. Varla yok
arasi bir hayat yasamaya mahkimdurlar. Boyle bir koyde
diinyaya geldim ben. Annemi insandan saymaz, babami
adam yerine koymaz, kiz kardeslerimin yiiziine bile bak-
mazlardi. Kayitsiz sartsiz bir unutulmusluktu bizimkisi,
hicbir seyle yatismayan bir yalnizlikti, bin yillik bir hiclik.
Sanki kendi iistiimiize kapanir da 6yle yasardik o zaman-
lar. O kadar higtik yani, o kadar yoktuk biz. Batidan gelen
biri oldu muydu yamali ceketlerimizin oniinii ilikleyip,
selam dururduk. Batilh olmayr matah bir sey zanneder-
dik. Simirsiz bir daralmayla burulurdu yiiregimiz. Onla-
ra benzemiyoruz diye utanirdik belki de, ne bileyim. G0z
g0zii gormez bir sisteydik, yanlis yapma korkusuyla adim
atamazdik. Yiiklemi olmayan 6zneler gibi oylece kalakal-
mistik oldugumuz yerde. Susardik. Ne kadar susarsak,
o kadar insaniz sanirdik. Insanhgi, diizgiin bir telaffuzla
kurulan climlelerden, yerli yerine oturmus sozciiklerden
ibaret bellemistik. Yahut bize Oyle 6gretilmisti. Yattigimiz
doseklerin ucunu bile bulmazdi hayallerimiz. Tek yaratici
giiclimiiz yiiregimizdeki aciyla bin bir sekil verebildigimiz
gozyaslarimizdi. Sabretmek en biiyiik siginagimizdi oyle
ki ektigimiz agaclara en cok sabir adimi verirdik, daha ilk
riizgarda devrilivermesinler diye. Boyle boyle biiytidiik
biz, mihrabimizd1 Bati. Hukuk Fakiiltesi'ni kazandigimi

161



Ece irem Din¢

ogrendigim giin babamin goziinden dokiilen yaslar1 hic
unutamam. “Var olacaksin,” demisti bana siki siki sarila-
rak. “Sen artik var olacaksin ogul! Seni gorecekler, sesini
isitecekler. Adin1 soracaklar, belki yasini, dogdugun yeri,
memleketini. Anan baban kim diyecekler. Ne yer ne icer-
sin, neyi seversin merak edecekler. Hep bakip durdugu-
muz o uzaklar yeni evin olacak. Daraldikca daralan diinya
bundan boyle ardina dek acacak kapilarini sana. Ve hayat
asil simdi baslayacak!”

Cok seyi basarmist1 Orhan Hakki. Zulmiin kor kuyula-
rina diismeden yiirlimesini becerebilmis, haksizlik filizle-
rinin basini cesurca kirabilmisti o. Ya simdi... Kaderi bile
ters yliz edebilen o adam nasil olup da bir cinayete kurban
gitmisti. Bayilacak gibiydi Mihran. Diisiindiikce isin icin-
den cikamiyor, kulaklar1 ugulduyor, gozleri karariyordu.

Merak ediyorum da acaba Orhan Hoca, kendi yetis-
tirdigi bir ogrencisi tarafindan oldiiriilecegini bilseydi,
simdi her sey baska tiirlii olur muydu? Delik desik yiiregi
ve acidan morarmus bedeniyle bir tabutun icinde uyuyor
olur muydu gene? Yapacagi onca is, yetistirecegi onca
ogrenci varken, Nemrut'un putlarim bile kiskandiracak
bir siikiitla ¢ekip gitmeyi yedirebilir miydi kendine? Hey
gidi Orhan Hocam! Senin oliim haberini veren gazetenin
lictincii sayfasinda, ii¢ bes stitun boyunca ve koca koca
harflerle, “Nihayet cemre topraga diistii!” diye yaznus
namussuzlar. Oysa bilmiyorlar ki bu sabah giines bile

dogmadi. Gokyiizii de oyle sonsuz, stnirsiz masmavi bir
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deniz falan degil. Bu sabah tiim diinya dort kése... Hayat,
kirli bir sakal suretinde... Acimdan ulumak istiyorum
adeta. Avazim ¢iktigr kadar bagirmak istiyorum. Canmim
yamyor. Yamti olmayan sorularda boguluyorum. Saat-
ler durdu sanki, her sey usul usul bir sessizlik i¢inde. Ne
kadar eksildik bugiin bir bilsen... Oyle bir yilginhik ki bu
kelimelere sigmiyor. Ama biliyorum, biliyorum ki adina
kader denilen bir sey var. Kimine olmek, kimine oldiir-
mek, kimine yasamak ve kimineyse yasatmak var. Za-
man zaman seytamin da kendini temize cekebilmesi i¢in
senin gibilerin 6lmesine thtiyac var.

Duruyorum ben simdi. Hareketsiz, kumiltisiz. Oyle
bir durmak ki benimkisi, pesin sira gelmek gibi... Cekil-
mis bir yildizin gége kiismesi gibi. Sadece duruyorum.
“Gitme!” diye haykirmak istiyorum. Gitme be Hocam!
Bari sen kal! Bak, ii¢ kulac otende bekliyor hayat. Bir de-
nesen, belki donersin geriye. Sonra her sey yeniden cikip
gelir. Bir seyler kopuyor sanki tam suramda. Ne has bir
hiiznii varmis meger yoklugunun. Damla damla dokaiilii-

yor gozlerimden. Gozlerim, ¢ok aciyor hocam...

“Cinayet” sozciigii Mihran icin ¢ok yeni bir kavramd.
S6z konusu bir intihar vakasi olsaydi sayet, lizerine soyle-
yecek pek cok sozii olabilirdi fakat ortada bir cinayet var-
d1. Kendini biraz daha iyi hissettigi vakit ilk isi, saatlerdir
oturdugu iskemleden kalkip kitaplhgin iiciincii rafinda
duran kirmiz kapakh sozliigii eline almak oldu. “Cinayet:
Bir kimsenin bagka bir kimseyi bilerek oldiirmesi eyle-
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midir,” diye yaziyordu sozliikte. Yapilan arastirmalarda
cinayet isleyen suclularin beynindeki loblarin bozuldugu
ve bunun sonucunda dogru kararlar veremedikleri goz-
lenmisti. Bir fikih terimi olarak ise mala ve cana yonelik
hukuka aykir fiiller ve hacda ihram veya harem sebebiyle
yapilmasi yasak isler biitlintiydii. Anormal kisilik bozuk-
luklar1 sonucu adam oldiiren canilere ise katil ad1 verili-
yordu. Eger bir insan otuz giinden daha uzun bir zaman
diliminde ve arada bekleme donemleri de olacak sekilde
ii¢ veya daha fazla insani oldiiriirse, bu kisi seri katil olu-
yordu. Bu gibi bir durumda agir basan psikiyatrik tani ise
psikopatiydi. Psikopatlar, empati ve sugluluk duygusun-
dan uzak bir halde, benmerkezci ve itici; sosyal, ahlaki ve
hukuki kabullere uymayan kisilerdi. Diger bir deyisle “ha-

”» [13 2 13

yalperest”, “gorev giidiimli”, “zevk diigklinii” ya da “gii¢
ve kontrol odakh” kisilerdi. Mihran anhk bir diisiinme
sonucu Metin’in de gorev giidiimlii katiller sinifina girdi-
gine kesin olarak karar verdi. Ciinkii bu tip insanlar ken-
dilerini, istenmeyen ilan ettikleri kisilerin bu diinyadan
temizlenmesine adamis olan goniilliilerdi. Besbelli Metin
de fena halde kandirilmisti. Zira apansiz geliveren bu de-
gisimin de baska hicbir aciklamasi olamazdi. Oyle ki bir-
kag hafta kadar kisa bir zaman yetmisti. Katildi artik Me-
tin, hem de en azilisindan. En igrenc, en sefil olanindan...
Bir masa gibi kullanmislardi onu. Aptalliginin ve meraki-
nin kurbani olmustu sonunda. Hak ettigi yer daragaciydi.
Onun gibilerin yagsamasi, insanligin basina gelebilecek en

bityiik kotiiliikti.
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Kirmizi kapakli s6z1iigi raftaki yerine geri koyduktan
sonra yatak odasina gecip yatt1 Mihran. Basimi yastiga ko-
yar koymaz deliksiz, riiyasiz derin bir uykuya daldi. Uyan-
diginda saat dorde geliyordu. Yanagina degen 1slakliktan
uykusunda aglamig oldugunu fark etti. Gozyaslari yastiga
akmist1. Uzerindeki yorgana sariip, bir vav misali kivril-
d1. Biitiin uzuvlar1 agriyordu. Cani yataktan ¢ikmak iste-
medi. Gozlerini kapatt1 ve tekrar uykuya daldi.

Riiyasinda biiyiikannesini gordii. Sirtinda orgii yelegi
ve basinda siimbiilteber renginde bir yemeniyle, iskende-
run’daki evlerinin salonunda bir basina oturuyordu Beh-
nane Sultan. Biitiin ev halki ona daima boyle seslenirdi;
Behnane Sultan. Ismi; giizel huylu, giilimseyen kadin
manasina gelen ve ismiyle birebir benzerlik gosteren bu
giiler yiizlii kadin ayn1 zamanda da pek azametli ve hey-
betli bir goriiniise sahipti. Bu sebepten onu goren herkes,
adinin yanina heybetini de ifade etmeye yarayacak bir de
“Sultan” lakaba ilistiriverirdi. Bir basina oturdugu sofa-
da, bembeyaz dislerini boylu boyunca aciga vuran bir te-
bessiimle oniine serdigi tarot kartlarina bakiyordu simdi
Behnane Sultan. Bu kartlar onun ayrilmaz bir parcasi gi-
biydiler. Bir an olsun yanindan ayirmazdi onlari.

Mihran, salonun girisinde duran caml dolabin yani-
na sinmis, biiyiikannesini 6zlemle seyrediyordu. Behnane
Sultan, kosedeki semaverin altim1 yakmis, kendine de in-
cecik bir tiitiin sarmist1. Tarot destesini yavasca eline ald.
Evirdi, cevirdi. Sirtin1 sofadaki minderlere yaslarken siga-
rasindan da derin bir nefes cekip gozlerini yumdu. Elin-
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deki desteyi yerde duran ipek esarbin iizerine bir yelpaze
misali serdi. Hemen sonra da destenin farkli koselerinden
dort kart cekip cikardi ve her birini agir hareketlerle agti.
Ik kartin iistiinde, on kilicin kusatmasi ile karanlik bir
gokylizii altinda yere yigilmis halde yalniz basina yatan
bir adam resmi vardi. Adamin sirtina tam on kili¢ sap-
lanmisti. Behnane Sultan’in yiiziindeki neseli tebessiim
hizla dagildi ve kalin, dovmeli kaslarimi sikintiyla cattu.
Stiphesiz ki yetmis sekiz karttan olusan destenin en tiiyler
iirpertici kartiydi kili¢ onlusu. Ciinkii bu kart beraberinde
yikim, oliim, felaket ve cinnet getirirdi. Kisinin kendini
bir amac¢ ugruna feda etmesi ya da kaderin getirdigi be-
lalara caresizce razi gelmesi demekti. Ote yandan yerde
yatan adamin sirtina saplanmig halde duran on kilig, bu
kisinin artik geri doniisli olmayan bir yola girdiginin ve
o andan sonra basina gelecek olan hicbir seyi degistire-
meyeceginin simgesiydi. Resmin iist kisminda gokyiiziinii
boylu boyunca sarmis olan kuzguni renkli bulutlar ise s6z
konusu yikimin yagsanmasi gereken bir durum oldugunu
ve kisinin basina gelecek felaketten ders almasi gerekti-
gini anlatirdi. Ve biitiin kili¢ kartlarinda oldugu gibi kili¢
onlusu da oziinde sert, acimasiz ve aldatic1 bir karakterle
yaratilmisti.

Behnane Sultan, iki dudaginin arasina sikistirdig
sigarasini sondiiriip, destenin icinden c¢ikan ikinci karti
eline ald1. Bu kez kartin iistiinde tek bacagindan T seklin-
deki bir agaca asilmis halde duran genc bir adam resmi

vardl. Asilan adam, insam sirindiren fakat oldiirme-
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yen bir tarot kartiydi ve arafta kalmayr sembolize eder-
di. Resimdeki adamin arkasinda kavusturdugu elleri ile
bas bir ii¢gen sekli cizerken, bacaklari ise diizgiin bir hag
bicimindeydi. Ucgen iizerindeki hac; kisiligin, nefsin ve
suuralt1 durumlarinin asilarak alt bedendeki ihtiraslarin
giin ylizline c¢ikarilmasina isaret etmekteydi. Bir bakima
insan Kkisiliginin kozmik hayat agacina mutlak bagimlilig
olarak da yorumlanabilirdi. Bu kartta da tipki giinesin on
iki burctan gecerken aldig: degisik tesirler gibi, her insa-
nin da oniinde gegmesi gereken on iki spiritiiel basamak
oldugundan soz edilirdi. Balik burcu ile Isa’y1 simgeleyen
asilan adam karti, kimi zaman diinyevi acidan hayal ki-
riklig1 yaratabilse de manevi yonden bagka higbir kartin
veremeyecegi kadar biiyiik bir huzur ve tatmin verirdi in-
sana. Ego, nefis ve tiim diinyevi arzular bir kenara birakil-
diginda kisiye ruhsal selametin yolunu acan bu kart ayni
zamanda kutsal aska giden kapinin da anahtariydi. Bu
nedenle Behnane Sultan’in yiizii, actig: ikinci kartin ar-
dindan biraz olsun aydinlanmisti. Oturdugu sofadan kal-
kip, semaverden bir cay doldurdu. Bir tiitiin daha sardi.
Aksam karanhig ¢okiiyor olacakti ki, kosedeki lambanin
fitilini act1. Bu sirada Mihran, hala oldugu yerde duruyor
ve gozlerini bile kirpmadan biiylikannesinin her hareke-
tini dikkatle izliyordu. Gecen zamanda onu ne kadar ¢ok
ozlemis oldugunu fark etti. Ac1 bir tebessiim gecti yiiziin-
den. Basini onun heybetli omuzlarina birakip oylece kal-
mak istedi. Kivrik dudaklarinin kenarina yerlesen asikar
hiizniiyle tipki kiiciik bir oglan ¢cocuguna benziyordu. Bir
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boslugun icinde yuvarlanir gibi diisiiyordu gecmise. Kos-
kocaman bir diigiim vardi bogazinda. Bir tiirlii diline var-
mayan sozciikleri gerisingeri yutmaya mecbur kaliyordu.
Adeta siyah beyaz bir film karesi gibi gozlerinin oniine
serilivermisti ¢ocuklugu, gencligi. Sadece biiylikannesini
gormek degil, icinde bulundugu bu ev de acitiyordu cani-
n1. Aklindan pek cok sey gecti. Demek ki insanlar, riiya-
larinda da diisiinmeye devam ediyorlardi. Ustelik bir de
kokular vardi. Insan riiyadayken koku alma yetisini kay-
betmiyordu besbelli. Biiyiikannesinin teninden kolonya
ile karisik bir sabun kokusu yayiliyordu. Iste en cok da bu
kokuydu Mihran1 kahreden. Burun direginin sizim sizim
sizladigini hissetti. Neden sonra duvardaki bir fotografa
takild1 gozleri. Biiyiikannesi ile biiylikbabas1 Kunduraci
Beyzavi Efendi’ye ait olan tek kareydi bu. Kendini tiim
diinyay1 kose bucak gezmeye adamis olan Fransiz bir sey-
yah tarafindan tesadiifen c¢ekilmisti. Kimse bu fotografin
hangi tarihte ¢ekildigini tam olarak hatirlayamazdi. Fo-
tograf sozciigiine bir tiirli dili donmeyen Behnane Sultan,
“Evlendigimizin ikinci senesinde cekildiydi bu resim,”
derdi kesin bir tavirla. Beyzavi Efendi ise, “Olur mu hic
Sultan Hanmim,” diye cikisirdi karisina. “Emir’in dogdu-
gu seneydi o. Fransiz adam yolunu sasirip da kapimiz
caldiydi, sen icerideki odada Emir’i emziriyordun o sira.
Sonra oglani yatirip yanimiza gelmistin. Adam, boynun-
daki nal gibi makineyle resmimizi ¢ekiverdiydi,” diyerek
inat ederdi. Halbuki ikisi de yaniliyordu. Ciinkii fotograf,
rengarenk ciceklerin oldugu genis bir bahge icinde cekil-
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misti ve Behnane Sultan’in iizerinde oldukega sik bir tay-
yor vardi. Uzun, siyah saclarini iri bir kurdele ile ensesin-
de sikica toplamis, gozlerine de koyu renk siirmeler cek-
migti. Bu haliyle, az evvel ¢cocuk emzirmekten gelmis bir
ev hanimi imaj1 ¢izmiyordu bakanlarin goziinde. Ayrica
her ikisinin de yiiziine diisen orta yas cizgilerine ve Bey-
zavi Efendi'nin yeni yeni biliyiimeye baslayan kamburuna
bakilirsa, heniiz evlenmis geng bir ¢ift olmalar1 da ihtimal
degildi. Yazik ki fotografin sirr1, onu ¢eken seyyahin bel-
leginde saklh kalmigti.

Biiyiikannesi kadar olmasa da biiyiikbabasina da go-
niilden bagliydi Mihran. Onun mesafeli tavirlarina, dira-
yetli bakislarina ve derin bir kuyuyu animsatan suskunlu-
guna sahit oldukc¢a kendini daha giiclii hissederdi. Tuncg
bir nehir gibiydi adeta Beyzavi Efendi. Akmay1 unutmus
ama nehirliginden de vazgecmemisti. Koy vermemisti su-
larini, cgekilip de dibe ¢okmelerine miisaade etmemisti.
Ellili yaslarina geldiginde apansiz ortaya ¢ikiveren kifoz
hastaligl, zaman i¢inde diger insanlar gibi soluk alip ver-
mesine engel olmaya baslamis ve adina “kambur” denilen
bu illet onu kisa siirede 6liime gotiirmiistii. Ne var ki Beh-
nane Sultan, kocasinin kifoz yiiziinden degil, gururdan 6l-
diigiinii iddia ederdi. “Tasiyamadi oglum,” derdi hiiziinle.

“Sirtina binen o kamburu kendine yakistiramadi bii-
yiikbaban. Kiiheylan gibi adamdi gencliginde... Dertten,
kederden kisa zamanda ¢oktii zavalli. Bosuna dememisler
duvari nem, insani gam yikar diye. O hesap iste, kiit diye gi-
diverdi dag gibi adam. Toprag bol olsun, cok cekti, ¢ok...”

169



Ece irem Din¢

Behnane Sultan yeniden sofadaki yerine kuruldugun-
da, Mihran da bakislarini duvardaki fotograftan ayirip
biiyiikannesine dogru cevirmisti. Hicbir hareketini ka-
cirmak istemiyordu. Cayindan biiyiik bir yudum aldiktan
sonra ince belli bardag sedirin tizerine birakip, destenin
icinden cekip cikardig: iiciincii kart1 eline aldi Behnane
Sultan. Evirdi, ¢evirdi, bakti. Bu kez sirlar diinyasina yol-
culuk eden sair, sanatci, mistik, deli ve dahilerin sembolii
olarak bilinen Ay karti ag¢ilmigt1 sansina. Bu kart1 deste-
deki diger kartlardan ayiran 6yle bir 6zelligi vardi ki, o da
kartin diger kartlarin aksine karsisindakine hicbir keha-
net ya da tavsiyede bulunmamasiydi. Kartin istiinde yer
alan ay resmi, gecenin huzursuzlugu ile onun ardindan
dogacak olan giiniin aydinhigini anlatirdi insana. Res-
min tam ortasina yerlestirilen kurt, vahsi yaratimi ifade
ederken, onun yaninda duran kopek ise insanla birlikte
gelen uyumu temsil ederdi. Ay kart1 ayn1 zamanda istem
dis1 giiclerin, diislerin ve degisimin kartiydi. S6z konusu
ay oldugunda iyi ya da kétii her sey miimkiindii. insan,
istedigi her duyguyu sonuna dek yasayabilir, diledigi yolu
secebilir, korkuyla inine ¢ekilebilir, ac kurtlar gibi 6fkeyle
uluyabilir, divaneler gibi gezebilir yahut y1ldizlarla sarhos
olup da daga tasa siirler yazabilirdi. Tabii bu 6zgiirliigiin
bir bedeli de olmaliyds, tipki dogacak sonuglarin belirsiz-
ligi gibi. Ciinkii karanhiga gomiili olasiliklar1 bir hamur
misali yogurarak kaderini diledigince sekillendirmek in-
sanin kendi elindeydi.

Behnane Sultan, son kartini eline aldig1 sirada Mih-
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ran, kulaklarimi sagir edecek kadar kuvvetli bir ugultuyla
sarsild1 ve biiyiikannesinin biiyiik bir saskinlikla baktig
dordiincii kartin iistiinde yer alan resmi bile géremeden
Iskenderun’daki evlerinin salonundan ayrilip Istanbul’a,
yatak odasina dogru hizla siiriiklendi. Behnane Sultan’in
sectigi dordiincii kart, basinin iizerinde kirmiz giillerle

donanmus bir giil asmasi bulunan Biiytiicii kartiydi.

Giinlerden bir giin tistat, elindeki rak:i kadehini ha-
vaya dogru kaldirarak giiliimsedi ve “Bir kiyidan baktim
diinyaya!” diye seslendi. “Ellerimde tuz, avucumda se-
def... Bir mavilik, bir aciklik... Ozgiirliik hasreti vuruyor
ytiregime. Nerede, nerede insanlhk? Biliyorum, diinyayi
giizellik kurtaracak ve her sey, bir insam sevmekle bas-
layacak.” Umutla baktim gozlerinin i¢ine. “Sahi, oyle mi
olacak dersin iistadim?” diye sordum. Oniindeki rakun
bir dikiste deviriverdi ve aglamakh bir sesle soyle dedi:
“Ben boyleyim iste azizim! Kederimi unutmak icin sanki
kedersizmis gibi yaparim. Sen bos ver benim soyledikle-
rimi. Ne var ne yok, hepsini bir kalemde bos ver. Yalniz-
lik; yalmizhik biitiin diinyayr doldurmus. Yalmzhk, giizel
sey be mirim!

Mihran, yeniden gozlerini a¢tiginda saat 5.40"1 gos-
teriyordu. Aksam karanhigi coktan inmis, sokaktaki
lambalarin 6lii 1s1klar: yanmisti. Az evvel riiyasinda isitti-
gi ugultu ayni siddetle devam ediyordu. Bir siire gozlerini

kapayip, yorganinin i¢inde dertop olmus vaziyette kaldi.
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Nice sonra kulaklarim1 tirmalayan ugultunun sokak kapi-
sindan geldigini fark etti. Sanki birkac kisi ayn1 anda siki
bir boks magina tutugsmustu kapiyla. Zira boyle devam
edecek olurlarsa, kapiy1 nakavt etmeleri an meselesi gibi
goriiniiyordu. Mihran, uyku sersemi yataktan kalkti ve
kosar adim gidip kapiy1 act1. Gelen, polisti.

Kapida dikilen biri uzun boylu esmerce ve digeri kisa
boylu sarisin iki polis memuru, Orhan Hakki cinayeti ile
ilgili ifadesini almak iizere kendileriyle birlikte emniye-
te kadar gelmesi gerektigini soylediler. Mihran, bunun
olacagini tahmin etmisti. Hem Orhan Hakk: hem de zan-
I1 Metin Yilmaz ile yakindan tanisiyordu ne de olsa. Do-
layisiyla vakit kaybetmeden onu da sorguya c¢ekecekler,
ozellikle de Metin ile ilgili soru yagmuruna tutacaklardi.
Polis memurlarina, “Tamam, geliyorum,” dedi.“Izninizle
tizerimi degistireyim. Bir iki dakika kadar bekleyebilirsi-
niz degil mi?”

Digerine gore hem boyca, hem de yasca daha biiyiik
olan adam, Mihran’in uyku mahmuru gozleri ile yanagin-
daki yastik izine alayci bir tebessiimle bakt1 ve “Tamam,”
diye soylendi. “Burada bekliyoruz. Yalmz biraz ¢abuk
olun!”

Mihran, kapiy1 kapattiktan sonra yatak odasina do-
niip, kendisine ciddi bir hava vermeye yarayacak tiirden
giysiler secmeye calisti. Lacivert bir pantolon, gri bir
gomlek ve iizerine de siyah bir ceket. Hatta bir ara kra-
vat takmay1 bile diisiindiiyse de hemen sonra vazgecti.
Kapidaki memurlar: fazla bekletmek istemiyordu. Uzerini
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giyindikten sonra kosar adim banyoya gidip yiiziinii yika-
d1, daginik saclarini aceleyle diizeltti. Birkag¢ dakika sonra
polis otosunun camindan sehrin puslu suretine bakarken,
bir anda sirtindan buz gibi bir ter bosandigini hissetti.
Orhan Hocamin artik olmayisimi hatirladi yeniden. Bir
daha hic¢ olmayacakti Orhan Hakki. Biitiin bunlarin ger-
cek olamayacak kadar korkung oldugunu diisiindii. Olsa
olsa bir kAbustan ibaretti yasananlar. Iki yaninda oturan
polis memurlarina aldiris etmeksizin basini1 6ne egdi ve
kii¢iik bir oglan cocugu gibi hickiriklara boguldu. Gene
koyuvermisti kendini. Emniyete vardiklarinda kendisine
yoneltilecek olan sorulara ne yanit verecegini diisiinmeye
calisirken aklinda tek bir ciimle vard:

“Sararmak limon gibi ve mum gibi erimek... Devril-

mek kof bir cinar gibi ansizin...”™

* Nazim Hikmet Ran
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9
Olmek Ya Da Oldiirmek,

Iste Biitiin Mesele Bu!

Saat sabahin sekizi olmus. Neredeyse yirmi dort saattir
kime ait oldugunu bile bilmedigim bu evde saklaniyorum.
Herkes gitti, bir tek ben kaldim. Diinden beri tam dort
paket sigara igcmisim ve simdi de besinci paketin ilk si-
garasinl yakmak iizereyim. Sigara yerine kendimi tutus-
turasim geliyor. Tiim diinyaya saglam bir hastir ¢ekip
buralardan ¢ok uzaklara kagmak istiyorum. Ger¢i baska
bir memleket de paklamaz ya beni su saatten sonra. Yeni
bir diinya, yeni bir zaman, yeni bir biling ve yeni bir zihin
lazim... Yarabbi! Ne zor, ne iirpertici seymis adam oldiir-
mek. Itiraf etmeliyim ki bu cinayeti hic de samildig gibi
sogukkanlilikla falan islemedim. Hatta korkudan donuma
sicmama ramak kalmist1 diyebilirim. Otomobilin camin
aralayip da namluyu Orhan Hoca’ya dogrulttugum vakit
bu isi yapamayacagimi diisiiniip vazgecmek istedim. Elim
degil ama yliregim titredi bir an icin. Fakat Hasan agbi
direksiyonun basindan, “Cabuk bitir su isi yoksa Allahi-
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ma kitabima o kursunlar1 senin beynine bosaltirim,” diye
haykirinca anhik bir korkuyla basiverdim tetige. Her sey
saniyeler icinde oldu. Orhan Hoca’nin bir ¢inar misali
yere devrilen bedenine bakarken 6lmemis olmasi icin du-
alar ediyordum i¢imden. Halbuki 6lmesi gerektigine dair
nasil da inandirmigtim kendimi. Ta ki o ana dek... O an,
“Hayir!” diye sOylendim kendi kendime, “Hayir hocam,
sakin ola ki 6leyim deme!” Ne var ki her sey icin ¢ok gec-
ti artik. Orhan Hoca oracikta 6lmiis. Simdi onun cesedi
topragin korkutucu sessizligine kavusurken, ben ise bura-
da, bu evde diri diri yanmakla mesguliim. Bundan bdéyle
beni gozleyen, koruyup kollayan ve giinahlarimi bagisla-
yan bir Allahim da olmayacak yanimda. Ne peygamberim
var artik, ne de kitabim. Higbir din kabul buyurmaz beni.
Bu gilinahin affi yok, biliyorum. “Kim bir miimini kasten
oldiirlirse onun cezasi, icinde ebedi olarak kalacag: bir
cehennemdir.” diye yazar kitapta. “Allah ki ona gazap ve
lanet etmis, onun i¢in biiyiik bir azap hazirlamistir.”

Neredeyse yirmi dort saattir, ayette sozii edilen o ce-
hennemin yedi kat dibinde bir yerdeyim ben. Bu laza, bu
sair, bu haviye agir agir oldiiriiyor beni. Kendimi bir ce-
hennem zebanisi gibi hissediyorum, dort bir yanim ates.
Ellerimde taze, topak topak kan kokusu var. Vatan millet
davasina kahraman olacagim diye aci igcinde damla damla
geberen bir katil olup ¢iktim sonunda. Oysa biliyor musu-
nuz, ben daha yirmi iki yasindayim.

Besinci paketin dordiincii sigarasini i¢iyorum simdi.
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Bir yandan nasil olup da bu tuzaga diistiigiimii diistiniir-
ken, diger yandan da kdyiimiizdeki vigne bahgelerini ha-
yal etmeye calisiyorum. Mis gibi vigne kokular1 ¢caliniyor
burnuma. Annemi goriiyorum sonra, ayaklari gene ¢iplak,
elleri visne lekelerine bulanmis, giiliimstiyor. Etegine dol-
durdugu visnelerden bir avug uzatiyor bana, “Ye Metinim,
ye benim kara oglum!” diye sesleniyor. “Bak nasil da kan
kirmizi visneler, iri iri, tazecikler.” Yiyorum. Kusana kadar
visne yiyorum hayalimde. Elim bogazima gidiyor, bogu-
lacak gibi oluyorum ama sonra gegiyor. Bogulmuyorum,
kusmuyorum da. Vignelerin kirmizisindan tiksiniyorum
sadece. Pencerenin oniine gidip, asag1 mahalleden gelip
gecen insanlara bakiyorum. Hepsinin yiiziinde tuhaf, se-
bebi anlasilmaz bir huzur var sanki. Belki de hayatlarinda
hi¢ cinayet islememis olmanin verdigi bir huzur bu. Ciin-
kii herhangi bir nedenden dolayi ellerini kana bulamais ol-
salard1 sayet, o zaman yiizleri de tipki benim yiiziime ben-
zerdi. Derileri yanar, gozleri kanar ve dudaklarinda ¢iban
boyutunda ucuklar biterdi.

Saat sabahin on bucugu olmus. Hala kimseden ses
yok. Halbuki Hasan Agbi ile Yusuf, kapidan ¢ikmadan
evvel birkac saat icinde geri doneceklerini soylemisler-
di. Tam on bir saat oldu ama geri gelmediler. Kim bilir
belki de ¢oktan yakalanmiglardir ve polis az sonra gelip
beni de alacak, isledigim bu igrenc cinayetin hesabini sor-
madan oOnce bir giizel pataklayacaktir. Orhan Hoca’y1 6l-
diirdiigiim tabancanin nerede oldugunu da sorarlar her-
halde. Bilmiyorum ki. Vallahi de billahi de bilmiyorum.

176



Fiilfiil Bilyiisii

Yusuf'un arabasinda kalmis olabilir. Simdiye mutlaka yok
etmis olacaklar o silahi. Varsin polis istedigi kadar arasin
{istiimii, hicbir sey bulamaz. icinde on alt1 tane sigara kal-
mis olan paketim, iki kutu kibrit, bir tane tarak, tizeri yesil
cizgili bir mendil. Sadece bunlar var yanimda.

Zaman gecmek bilmiyor, cok sikildim burada. Sanki
duvarlar iistiime iistiime geliyor. Bir an evvel disar1 ¢ik-
mam lazim, ama nasil? Bu evden disar1 adimimi atmayaca-
gima dair yeminler ettim. Hasan Agbi, allahina kitabina bu
sefer ceker vurur beni vallahi. Hi¢c acimaz. Acima duygusu
yoktur onda. Zaten olsaydi beni bu héle getirmezdi. Orhan
Hoca’dan bir vatan haini gibi s6z edip de beni bir din mi-
litanina doniistiirmeye calismazdi. Lakin akillh adammus,
amacina ulasti. Hem de kolayca, hi¢ zorlanmadan.

Bir katilim artik ben. Gozii kara bir katil. Geri do-
niisii olmayan yollara sapacak kadar kor bir katil. Aciya
mihlanmig bir katil. Pesim sira fasist diislerin kirbaci, ka-
vimsiz bir katilim simdi ben. Ne memleketim var, ne de
topragim. Yanginlarin ortasinda iisiimeye mahktim bira-
kildim. Oliimciil bir tozum sehrin yiireginde. Kurtulusum
olmadigini biliyorum. Kesin asacaklar beni. Boy boy sal-
landiracaklar gazetelerde.

Kosarak iniyorum merdivenleri, su andan sonra kim-
se umurumda degil. Yanimdan gecip giden insanlarin ytiz-
lerine bakmadan dogruca yiirtiyorum. Siyah ve beyaza bo-
yali iner kalkarlar1 gortiyorum uzakta. Evet, bir tren yolu
bu... Hizli adimlarla ilerliyorum. Soguk taslarin iizerine
uzaniyorum ve basimi kaldirip goge dogru bakiyorum.
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Bahar gelmis, havada mis gibi cicek kokulari. Gokytizii,
berrak masmavi bir deniz sanki... Tepemde piril piril bir
giines... “Hayat, ne giizel sey” diye diisliniiyorum, “Hayat,

glizel sey vesselam!”
Tren geliyor!

Tren, beni de alip buradan ¢ok uzaklara, bambagka

bir hayata ve zamana dogru gotiiriiyor.
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10
Ey Biiyiicii!
Sana Hicbir Efsanenin Hikmeti Gizli Degildir

Esma balkona ciktiginda Ay, Bogaz'in iizerine dogru egil-
mis ve gece, tatli bir tebessiime biirtinmiistii. Sokaklar
sessizlesmis, Draman Yokusu sakinleri evlerine cekilmis-
ti. Az sonra Suara da kardesinin pesi sira balkona geldi.
Bir tabure cekip Esmanin yanina oturdu. Iki kardesin
de dudaklarimin kaytaninda hafif bir tebessiim belirdi.
Koca bir yaz ge¢cmis, hazan yagmurlar1 ¢oktan baglamis-
t1. Istanbul’'un puslu siluetine bakarken her ikisinin de
aklindan gecen sey ayniydi. Bu masal sehrinde rahmete,
merhamete dair en ufak bir umutlar1 kalmamist1 artik.
Sehrin orta yerinde yasamalarina ragmen yine de uzakti-
lar ona. Oyle bir uzaklikt1 ki bu, asla kapanmayacak gibi
goriiniiyordu aradaki mesafe. Sehirle hic yiiz yiize gelme-
mislerdi sanki. Hafiza mazisinin kalabaligindan olacak,
eteklerine signan Cingeneleri hepten unutuvermisti Is-
tanbul. Denizin tuzlu kokusu, bogazdan gecen gemilerin
sesi, riizgarin ugultusu... Hicbiri ulasmiyordu Balatlilara.
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Sokaklar1 gibi hayatlar1 da daima yokus asagi iniyordu.
Hep dik, hep kivrimh ve egri biigriiydii yollar. Kése bas-
larindan yabani otlar figkirirdi. Suara ile Esma, sehrin
unutkanhginm birbirlerinin yiiziinden izliyorlardi adeta.
iki kardes birbirinin aksi, aynas: gibi olmuslard: zaman
icinde. Kendilerine ne oldugunu da birbirlerinin yiiziinde
goriip anlarlardi. Pek cok seyi fikretmekten vazge¢misler-
di artik. Tek gayeleri hayatta kalmakti. Kendilerini ema-
net edebilecekleri hayalleri hic olmamist1 zaten. Uzaktan,
iyice uzaktan bakar olmuslardi diinyaya. Kimi zaman
Suara, su hayatta kac aciyla daha imtihan edileceklerini
diisiiniir, aklina varan ihtimallerin hesabini tutmaya cali-
sird1. Ayni siikiinetle yiiriiyiip gidebilecekler miydi acaba?
Ne kadar daha dayanabilirlerdi? Baslarina gelecek acilar
kendi elleriyle secmeleri miimkiin olabilir miydi? Ya da
biitliin bunlardan uzaklasabilmek icin bir kagis planm yap-
salar, sahi kaderden kacilabilir miydi?

Sadece ten renkleri degil, yalnizliklar1 da koyu olu-
yordu Cingenelerin. Tiim insanlik i¢in tikir tikir isleyen
zaman onlara gelince durup kaliyordu. Her dakikayi, her
saniyeyi didik didik ediyor ve inadina durup beklemeye
devam ediyordu. Kirilmist1 bir kere zemberekleri, artik ne
yapsalar bostu. Yok etmeye yetmiyordu higbir sey zaman-
da agilan On yargilari. Kendilerine bigilen bu ezeli yalniz-
higin Otesine gecemeyeceklerini gayet iyi biliyorlardi. Bu
ylizden 0lii midyeler gibi topluca vurmuslardi Hali¢’in ki-
yisina. Itildikleri cografyalardan sel olup akmis ve kafile-
ler halinde gelip bu yosunlu semte yerlesmislerdi. insanin
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insana ettiginin en gercek kanitiydi onlar. Cilinkii Suara’ya
gore Tanr1, kendi yarattigini lanetlemezdi. Insani insana
diistiren yine insanoglunun ta kendisiydi. Fakat zaman
zaman da seytanin kendi giinahlarini temize cekmek icin
kullandig1 4demogullarinin, kurban olarak neden Cinge-
neleri sectigini de diistinmiiyor degildi. Bunun bir imti-
han oldugunu biliyordu bilmesine ama gene de neden bu
denli ac1 bir bi¢cimde sinanmak zorunda olduklarini anla-
yamiyordu. Belki de Tanri, onlar1 tiim kullarindan daha
cok seviyor olmaliydi. Onlara tekamiilsiiz bir son bigtigin-
den olacak biitiin acilar1 ayn1 anda vermeyi se¢misti, zira
biitiin Cingenelerin berzahi bu dlemden ibaretti. Ne var ki
sevgisinin bedelini pek agir 6detiyordu Tanr1.

Iste bu gece de, oniinde uzanan sehrin puslu karan-
Iigina dalip giderken tiim bunlarin bir imtihan olduguna
bir kere daha iman etmisti Suara. Elbet gecip gidecekti
hepsi. Hem ne diyordu Sirazl Sadi: Kesme nevani, icine
salsalar da keder. Kirilsa da goniil meddii-cezir ile, giin
gelir hepsi gecer, hepsi gecer.

Basim gevirip, kardesinin yiiziine muzip bir giiliimse-
meyle bakti. “Farz edelim ki su an elinde sihirli bir lamba
var,” diye sOylendi. “Ve icinde de senin dilegini yerine
getirmeyi bekleyen bir cin. Fakat masaldaki gibi ii¢ dilek
hakkin yok. Sadece tek bir sey dileyebilirsin. Ne dilerdin
soyle bakalim!”

Bir an durup diisiindii Esma. Gecenin bugusunu igi-
ne c¢ekti. Uzaklardan goriinen denizin karanligina bakti.
Sanki koca sehir kiiciiliip, bogazin tam iizerinde toplan-
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misti. Dilinin ucunda duruyordu s6zciikler. Dudaklarinda
buruk, hiiziinlii bir tebessiim belirdi. Biiyiik, biisbiiyiik bir
dilek tarlasinin icine dogru agir agir siiziildiiglinii hisset-
misti. Bir an tereddiit ettikten sonra Suara’nin gozlerinin
icine bakt1 ve dilinin ucunda bekleyen biitiin sozciikleri
hizla digar1 dogru birakiverdi.

“Yaz, cok cabuk bitti,” dedi. “Sevmiyorum hazan mev-
simini ben. O yiizden sonbahar goz acip kapayincaya ka-
dar gecip gitsin isterdim.”

Giilimsedi Suara. Kardesinin verdigi cevabin ardin-
da gizlenen gercegi apacik biliyordu. Yaz dedigi, onlarin
cocukluguydu. Hazan ise erkenden bitivermis bir ¢cocuk-
lugun ertesinde gelen yalmzlik giinleriydi. Hala devam
ediyordu sonbahar.

“Ya sen?” diye sordu Esma ablasina. “Sen ne diler-
din?”

“Galiba ben de aynisim1 dilerdim,” diye yanit verdi
Suara. “Sonbaharin bir an once gecip gitmesini temen-
ni eder ve miimkiinse hayatim boyunca dort mevsim yaz
olan bir iilkede yasamak isterdim, tabii diinya {izerinde
Oyle bir yer varsa eger.”

iki kardes dokunakl bir sesle birakivermislerdi dil-
lerinin ucundaki dilekleri. Genlerine bulasan kahin be-
cerisiyle baktilar birbirlerinin yiiziine. Bas1 sonu belirsiz
bir sonbahar vardi onlar1 bekleyen. Gelecegin tekinsiz bir
yer oldugunu biliyor, hayallere siginmak yerine hakikatin
gizli inine sinerek yasamayi tercih ediyorlardi. Her sey ol-
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masi gerektigi gibiydi belki. Zaman olmas1 gerektigi gibi
isliyordu. Dami1 ¢6kmek iizere olan bu metruk evin golge-
sinde nasil olmasi gerekiyorsa oyle yasiyorlardi. Gece ya-
risina degin balkonda oturmaya devam ettiler. Yilankavi
sokaklarinda suur kaybina ugramais yiizyillik sir kafileleri-
nin kol gezdigi Balat semtini sessizce seyrettiler.

Seneler evvel bir kitap okumugtu Esma. Okullu bir
kiz olamamanin verdigi eziklikle kendi kendine okuma
yazma Ogrenmis ve heceleri birbirine ekleyerek sozciik-
ler olusturmay, sozciikleri sozciiklere ilistirerek ctimleler
kurmay1 basarmisti. Yaz1 diline sahip olma hakki bulun-
mayan tek milletti Cingeneler. Kimi zaman kendi arala-
rinda Ciganca sozciikler ile konustuklar1 olurdu. Fakat
kurduklar1 climleler asla yazi1 diline aktarilamazdi. On-
larin baslica lanetiydi yazisizlik. Bu eksikliklerini kapat-
mak iginse hikayelere siginmis, Cingenelere 6zgili genis
bir mitoloji diinyas1 yaratmislardi. Esma’nin eline gecen
o kitap ise, Yugoslavyal bir Cingene tarafindan kaleme
alinmis mitolojik bir eserdi. Her sey vardi icinde. Tan-
rilar, cinler, melekler, periler, iri gozlii cekirgeler, sihirli
bocekler, ii¢ gozli devler, cadilar, biiyiiler, ruhlar, lanetli
agaclar, acilmay1 bekleyen gizli kilitler, tabii bir de mito-
loji alemlerinin ecesi kabul ettikleri kadin biiyticiiler, di-
ger adiyla yedinci kadinlar.

Kitaba gore Transilvanya’daki Cingeneler tarafindan
Covali ya da Lace Romni yani iyi kadin olarak bilinen bu
biiyiiciiler dogaiistii bir soyun devamiydilar. Iclerinden
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bazilar1 sahip olduklar gii¢leri miras yoluyla devraliyor,
bazilar1 ise annelerinin pes pese yedi kiz ¢cocugu diinyaya
getirmesi sonucunda siradan oliimliilerin asla erisemeye-
cegi bir vakf-1esrara kavusuyorlardi. Ziileyha da Esma’dan
evvel alt1 kiz evlat getirmisti diinyaya. Bunlardan ticii 6li
dogmus ve ikisi de diinyaya geldikleri giiniin ertesinde
oliivermislerdi. Netice geriye yalnizca Suara ile Esma kal-
mis ve Esma, kendinden evvel dogup da hizla 6liime giden
ablalar sayesinde bir Covali kiz1 olarak agcmisti gozlerini
diinyaya. Biiyiiye lanetli bir hayatt1 onunkisi. Zamanin
bilmem kacginci Lace Romni’si olarak soziim ona ruh go-
clinii gerceklestirecegi gline dek insanlara sifa ve iyilik da-
gitmakla yiikiimliiydii. Yugoslav bir Cingene’nin kalemin-
den c¢ikma bu kitapta kelimesi kelimesine boyle yaziyor-
du. Esma, bagkasi tarafindan yazilmais bir yaziy1 yasamaya
mahktm birakilmist1 sanki. Hakkinda ne yazilmigsa onu
yasayacakti. Bu climlelerin devaminda ise soyle bir sekil

cizilmigti:
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Adina Majikal Daire denilen bu sey, giiclii ve tilsimh
bir cemberi sembolize etmenin yani sira yeryiiziinde var
olan tiim enerjileri birbiri i¢ine ge¢mis bir bicimde yansi-
tiyordu. Bu tiir giiclii dairelerin kullanim nedeni ise gayp
alemine ait varliklar yeryiiziine davet etmekti. Cemberin
icine iic tane isim yazilmisti. Bunlar Tanr’’'min Ibranice
sifatlariydi. Adonai, Elahim ve Tetragrammaton. Esma,
omriinde ilk kez duydugu bu isimlere sagkinlikla bakmis-
t1. Kitabin yazaria gore bu tiir majikal daireler, biiyticti
kadinlarin en biiylik yardimcisiydi. Sirf merakindan ken-
di de kitaptaki sekle benzer bir cember ¢izmis ve icine de
ii¢ tane isim yazmisti. Bunlar Allah’in Arapca sifatlariydi.
Kelam, Tekvin ve Hayat...

Keldm, Tanrr’'nin hi¢bir harfe ve sese muhta¢ olmadan
konusabilmesiydi. Ezeli ve ebedi bir sifatt1 bu. Tanri’nin
peygamberlerine bildirdigi vahiyler, onlara verdigi ilahi
kitaplar ve ciimle mahlikatina gonderdigi biitiin ilham-
lar, onun Kelam sifatinin bir tecellisiydi. Tekvin ise icat
ve yaratma anlamina geliyordu. Tekvin-i Madum olan bir
seyi yokluktan cikarmak ve viicuda getirmek demekti. Ote
yandan zati ve siibGti sifatlar grubuna dahil olan Hayat,
Tanri’'nin mahlikatta goriilen ve maddenin ruh ile birles-
mesinden dogan gecici ve maddi bir hayata sahip olmay:-
sinin bir temsiliydi. Tanri, biitiin hayatlarin kaynag olan
hakiki yasama sahipti. Hayat sifatinin zitt1 ise mematty,
yani 0li olmak.

Esma, bu {i¢ sifat1 cemberin icine 6zenli bir el yazisiy-
la yazmis ve hayatinda ilk defa cizdigi bu resme gururla
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karigik bir tebessiimle bakmisti. Kitaptaki daireye de ol-
dukca benzetmisti dogrusu. En eski biiyiicii efsanelerinin
yer aldig1 sayfalar1 hizla ¢evirmis ve bu majikal cemberi
canlandirmanin ipuclarini veren bir metin bulmay1 timit
etmisti. Ne var ki hepsi bu kadardi. Yugoslav yazar daha
fazlasini yazmadig: gibi tilsim ¢emberi konusunu da ver-
digi bu kisa bilgilerin devrisinde kesinkes bir tavirla ka-
payivermisti. Boylelikle Esma, elindeki kagidin iizerinde
duran bu cember icre kareyi nasil kullanacagini da higbir
zaman Ogrenememis ve onu beceriyle cizilmis bir resim
olarak haki renkli bir kutunun icinde ara sira ¢ikarip bak-
mak iizere saklamay1 se¢migti. Fakat sayfalarin arasinda
adeta silik bir tayf misali gézden kacirdigi 6nemli bir nok-
ta vardi. Yugoslav yazar, majikal dairenin hemen iki sayfa
ilerisinde sOyle bir ciimle zikretmisti:

“Ey biiytiicii! Sana higbir efsanenin hikmeti gizli de-
gildir. Ne ki bir biiyiicli kadin, biiyii yapmak icin yola bir
ayna ile tarak birakir ve yiiregindeki efsunla o yolu baglar.
O vakit felek, ayna ile tarag: bulur ve birinden dag, 6tekin-
den koca bir orman hésil olur.”

Sayet Esma, Yugoslav yazarin Dogulu bir s6z sarrafi
olan Nizameddin Ilyas Bin Yusuftan alintiladig1 bu ciim-
leleri okumus olsaydi, belki de majikal dairenin biitiin sir-
larma da vakif olabilecekti. Ciinkii bu ctimlelerle anlatil-
mak istenen bir biiyiici kadinin herhangi bir daire yahut
benzeri bir sekle ihtiya¢ duymadan da gayp alemine dala-
bilecegi ve dahasi yiiregindeki efsunla felegin doniisiinii
bile durdurabilecegiydi. Zira ihtiyac1 olan tiim enerjiler
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kendi dimagimin berraklhiginda saklhiydi. Halbuki Esma,
farkinda olmadan bizzat kendi ruhunu koymustu ¢cem-
berin ic¢ine. Korkulari, telaslari, mutsuzluklari, sevingleri
hepsini ama hepsini bilmeden hapsetmisti bu belli belir-
siz ¢izgilerin arasina. Haki renkli kutuda sakladig: kiiciik
kagit parcasinin tizerine de kendi bellegindeki yansimala-
r1 iglemisti.

Simdi gecenin giine dondiigi bu saatlerde, sirtin1 bal-
kon demirlerine yaslamis vaziyette Yugoslav Cingene’nin
kitabinda sozii edilen mitolojik efsaneleri diisiiniiyor,
ufunetle dolan ruhunu yeniden aydinliga ¢cikarmanin bir
yolunu ariyordu. Soguktan ayaklar1 uyusmustu. Gitgide
siddetlenen riizgarin sesi Esma’nin i¢ sesini boguyor, ma-
ruz kaldig keskin soguk onu biitiiniiyle canlandiriyordu.
Bir siire Oylece durup uzaktan gelen dalgalarin sesine dik-
kat kesildi. Tepesinde ay, ardinda riizgar; sallandikga sal-
laniyordu deniz. Sehrin tenhalig iirperti vericiydi.

Suara da ansizin bastiriveren sogugun ve riizgarin et-
kisiyle titredi. Eprimis hirkasinin yakasini ilikleyip, kolla-
rin1 ¢ekistirdi. Riizgarin siddetiyle hallag pamuguna do-
nen ¢oplerin kesif kokusu biitiin mahalleyi sarmisti. So-
kak kedileri pembe burunlarini ¢6p yiginlarinin arasina
daldirmus, birbirlerine aldirisg etmeksizin etrafa sacilan yi-
yecek artiklarini afiyetle mideye indiriyorlardi. Egri kuy-
ruklu Topag ise tiim kedilerden ayr1 bir koseye ¢ekilmis,
bir sfenks edasinda zarafetle oturdugu duvar dibinde yar1
aralik gozlerle cevresini siiziiyordu. Aym1 anda Draman
Yokusu’'nda hafif bir melodi isitildi. Az otede, el orgiisii
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perdeleri kuvvetle havalanmis bir pencerenin tam dibin-
de kemanini omzuna yaslamis ihtiyar bir ¢algici, yaklagan
firtinanin karanhigini bastirmak istercesine neseli ve ay-
dinlik bir sarki ¢aliyordu.

“Hadi artik iceri gecelim Esma!” diye soylendi Suara.
“Firtina yaklasiyor. Boyle giderse iisiitiip hasta olacagiz.”

Esma, itiraz etmeden ayaga kalkt1 ve iki kardes bera-
berce iceri gectiler. Pencereleri siki sikiya kapatip, pervaz-
larin esiklerini eskimis tiilbent parcalari ile orttiiler. Gok-
yliziinii saran gri renkli bulutlara bakilacak olursa, firti-
nanin devaminda yagmur gelecekti. Her yagista pencere
ya da kapi altlarindan bir sekilde sizmay1 bagsaran yagmur
sular1 zaten nemden ve rutubetten gecilmeyen evlerin dis
duvarlar gibi i¢c duvarlarini da gitgide karartmistu.

“Cay demliyorum!” diye seslendi Suara, mutfaga dog-
ru giderken. “Iceriz degil mi?”

“Iceriz,” diye yanmit verdi Esma. “Iyi akil ettin. Suyuna
kekik ile karanfil de koy. Icimiz iyice 1sinsin.”

Cayin insan ruhu iizerindeki iyilestirici etkisini defa-
larca isitmisti teyzesinin agzindan. Efsaneye gore Cin’in
ilk imparatorlarindan Shen Yung, cay bitkisinin suya diis-
mesine tesadiifen sahit olmus ve ¢ay yapraklarinin suyun
yiizeyinde biraktig etkiye kapilarak gordiigii bu manza-
ray1 biteviye tekrarlamaya koyulmustu. Okuma yazma
bile bilmeyen teyzesinin bu kadar cok seyi nereden ve ne
sekilde 6grendigini daima merak ederdi Esma. Her konu
lizerine soyleyecek bir sozii mutlaka vardi Perihan’in.
Adeta gitgide yiikselen ilahi bir 151k halesi gibi parildar-
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d1 anlattiklariyla. Insaniyeti, iyiligi, vicdan1 ve merha-
meti ile oldugu kadar, muhabbetiyle de kendine hayran
birakirdi etrafindakileri. Kuytulara kagmig gozleri ve yar1
dokiilmiis saclariyla bilge bir Tanri¢ca’y1 andirirdi. Kayna-
yan cay suyunun ic¢ine konulan bir tutam kekik ile karan-
fil otunun ise biinyeyi kuvvetlendirip, her tiirlii mikrobu
uzaklastirdigini da yine Perihan’in engin tecriibelerinden

ogrenmislerdi.

Kiiciik bir kizken, bazi giinler teyzemi bir yabanci
gibi karsima alip konusmak ve ona baska bir insanin
goziinden bakmak isterdim. Her gtin biraz daha sasir-
tirdr beni. Sabah ayazinda baska, aksam serinliginde
baskaydi o. Pek cok insamin ogrenmek icin kili kirk
yararak ugruna senelerini harcadig: biitiin o bilgiler,
onun zihnine ezelden yiiklenmis gibiydi. Kederli golge-
sinin altinda bilge bir adac gibi yiikselirdi. Icinden ge-
cen masallarin, efsanelerin sayisim bilmek imkansizda.
Sanki her giin bir yenisini daha ekliyordu bellegine.
Halbuki okuma yazma bile bilmezdi. Birinin onun kula-
gwina hi¢c durmadan hikayeler fisildadigim diisiintirdiim
bazen. Kimdi o biri? Ilahi bir varlik mi1, yoksa acuze bir
cin mi? Her kimse iyi biri olmaliydi. Besbelli teyzemle
aralarinda kimsenin anlayamayacag tiirden bir gontil
bagr vardi. Bu efsaneperdaz varlik teyzemi seviyor ve
ona her giin yeni bir sey daha 6gretmek istiyordu. An-
lattigr her hikayenin sonunda coskun bir sevecenlikle
sarilirdim ona. Yillar sonra bir sabah vakti nemli ya-
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taginda oliisiinii buldugumuzda, teyzemin cok sey bil-
mekten 6ldiigiinii diistinmiistiim. Ona sarildigimda buz
kesmis bedeninden icime sizan soguklugu hala unuta-
mam. Viicudunun bunca bilgiyi kaldiramadigina ve da-
marlarimin tek tek catlayarak ciiriidiigiine inannustim.
Sirlarla dolu bir kadindi teyzem. Cayin insan ruhunu
tyilestirdigini de bize o ogretmisti. ‘Her seyin tiikendi-
gini diistindiigiiniiz anlarda mutlaka bir cay demleyin!’
diye soylenirdi. “Cay, yeniden baslamanin anahtari-
dir.” Kendisi de daima oyle yapmasti.

Suara, elinde geceye yarasir bir cay tepsisiyle odaya
dondiigiinde, Esma da avucuna aldig: fesi renkli fal kese-
sini evirip ¢evirmekle mesguldii. Uzun bir duraklamadan
sonra elindeki keseyi isaret eden bakislarla, “Ne dersin?”
diye sordu ablasina. “Bir fal acalim m1?”

Merak, yagmuruyla bulusmus bir giil gibi acilip kat-
merlendi Suara’nmin kalbinde. Onun nezdinde bakla fah
asla geri cevrilemeyecek bir eglenceydi. Baklalarin, kar-
desinin kulagina fisildadiklar1 hikayelerinde uzun soluklu
yolculuklara cikar, gegcmisin kumullu mecralarina daldik-
ca kendi kederinden uzaklasip rahatlardi. Elindeki cay
tepsisini yere birakip, kardesinin yanina ilisti. “Hadi!”
diye seslendi heyecanla, “Bakalim bu sefer kim ¢ikacak
sansimiza.”

Esma, avucuna aldigi bakla tanelerini yere dogru
firlatirken bilge bir biiylicti gibi dudaklarimi1 hafifce ara-
lad1 ve piirtizsiiz sesiyle kisa, uyakli bir dua mirildand.

190



Fiilfiil Bilyiisii

Icinden bir énceki falda rastlastign Madam Paparuska’y:
gecirdi. Tuhaf bir sekilde sevmisti o kelebek viicutlu ka-
din1. Sikica yamdugu gozlerinin ardinda onun bir Romen
Gelincigi’nin cismine hapsolmus olan ruhunu canlandir-
maya calist1. Ciinkii ruhlarin da bir gériiniisii vardi. Insa-
nin kimyasi, ruhunun suretinde renklenip, viicuda gelirdi.
Yerin iizerinde debelenen bakla tanesinin sessizligi yirtan
ani ¢inlamasini duydugu sirada umutlandi ve “Madam!”
diye sOylendi. “Sen misin?”

“Hayir!” diye yanit verdi baklanin i¢indeki ruh. “Ben
o degilim.” Kircilli, kisik bir sesti bu. Odanin i¢ini buram
buram sabun ve yag kokusu sarmigti.

Suara bile alabilmisti kokuyu. Kaslarim ¢atip burun
deliklerini tikadi. Kendi kendine, “Ne kokuyor boyle!”
diye soylendi.

Apansiz, bir kadin beliriverdi Esma'min gozleri
oniinde. Elleri ¢atlak, yiizii sigkin ve derisi hayli yagh bir
kadindi bu. Uzun, karisik kaslar: ile mavi gozleri arasin-
da kalan kirpikleri yok olmus gibiydi. Koyu bir ten rengi
vardi. Etekleri kat kat dokiilen, kirden kapkara olmus
jarse bir elbise ile ¢ig sar1 coraplar giymisti. Diizgiin dis-
lerinin {ist kismi tiimiiyle altin kaplamaydi ve giiliimse-
digi vakit insanin goziinli kamastiracak denli lahuti bir
1s1ltiya sahipti.

“Kimsin sen?” diye sordu Esma, kir¢illi sesin sahibine.

“Benim adim Esma,” diye yamit verdi kadin. “Lon-
ca Cingeneleri agasi olan Topuklu Ispirin kizi Cakir

Esma’yim ben.”
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Ne ki Esma, 19. yiizyilin ilk demlerinde yasamis ve
gelmis gecmis en iyi “muhabbet tellali” oldugu sdylenen
Cakir Esma’y1 ilk goriiste taniyamamaisti.
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11
Balath Bir Giizel,
Muhabbet Telldl1 Cakir Esma

Italyan bir seyyah olan Edmondo de Amicis, giiniin birin-
de soyle demis:

“Istanbul halkin1 gérmek icin, Galata’nmin basin-
dan Hali¢’in karsi sahiline uzanan, biiyiik Valide Sultan
Camii’'nin kargisindaki ve ¢eyrek mil uzunlugundaki du-
balarin iizerine oturtulmus kopriiye gitmek yeterlidir.”

Istanbul’dan cok, cok uzaklarda, ta Sardinya
Kralligi'nda diinyaya gelen bir adamin, Istanbul halkin
bu denli yakindan taniyor olmasi bir tesadiiften ibaret
olamaz. Oyle ki Edmondo’nun séziinii ettigi kopriide du-
rup da etrafina soyle bir bakacak olan her milletten ve her
tiynetten insan, en nihayetinde aym seyi hissedecek ve
kendi kendine soyle diyecektir:

“Bu sehir, yedisinden yetmisine tam bir Asyali...”

Evet, burada yer alan her iki sahil de Avrupa kitasi
iizerindedir 1akin Istanbul’da Avrupali olan sadece top-
raktir. Clinkii bu sehirde yasayan yabancilarin bile Asyali
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bir hali vardir. K6priiniin tizerinde durunca, bir saat i¢in-
de biitiin Istanbul’'un gecit yaptigimi gorebilir insan. Bu,
giinesin dogusundan batisina kadar durmadan dinlenme-
den karsilasip karisan, bitmez tiilkenmez bir insan akinti-
sidir. Oyle ki meshur Hindistan carsilari, Nijni-Novgorod
panayirlari, Pekin bayramlari bile bunun yaninda koca bir
hic kalir.

Bir sey gorebilmek i¢in kopriiniin kiiciik bir kosesini
secmeli ve hep oraya bakmalidir. Ciinkii ayn1 anda bagka
baska noktalara bakiyor olmak goziin iyi gormesine en-
gel olur ve zihni bulandirir. Kalabalik, her grubu bir hal-
ki temsil eden, bin renkli kocaman dalgalar halinde ge-
lip gecer. Buradaki insan akinina bakarken pek fazla sey
diistinmemek gerekir zira yirmi adimlik bir yerde ve on
dakikalik bir zamanda orada goriilen efsanevi kargasalik
izerine bir fikir edinmek diisiiniilecek sey degildir. Kos-
koca yiiklerin altinda iki biikliim olmus, kosarak gecen bir
siirti Tiirk hamalin arkasinda, etrafa kacamak bakiglar fir-
latan bir Ermeni kadininin bindigi sedef ve fildisi kakmal
bir tahtirevan ilerler; yanda, beyaz burnuslu bir Bedevi ile
ipek sarikli ve mavi kaftanli ihtiyar bir Tiirk’iin yan sira,
pesinde islemeli bir ceket giymis terciimaniyla genc bir
Rum, atinin iistiinde gecer ve 6niinden sirma seritli bir
vardacinin kostugu Avrupali bir sefirin arabasina yol ver-
mek icin mahruti koca kiilahli, devetiiyli hirkali bir dervis
kenara cekilir.

Biitiin bunlar1 gozle goremezsiniz belki ama hissede-
bilirsiniz. Daha geriye donmeden kendinizi kocaman ast-
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rakan kalpakl bir siirii iranlinin ortasinda buluverirsiniz.
Bunlarin arkasindan da iki yan1 yirtmach harar gibi san
bir ciibbe giymis bir Yahudi, Beyoglu hastanelerinden bi-
rinin rahibesi, kucaginda maymunuyla fakir bir Afrikah
ve falc1 kilikli bir lafazan ¢ikagelir. Aslinda her zaman olan
bir seydir bu ancak Istanbul’a yeni gelen birine cok acayip
goriinecegi kesindir. Birbirinden bu denli farkli olan bu
insanlar burun buruna geldikleri halde birbirlerine bir an
bile durup bakmadan gecip giderler. Yiizlerce insandan
bir tekinin bile tebessiim ettigi goriilmez. Beyaz etekli,
kusag1 pistovlu bir Arnavut, koyun postuna sarinmis bir
Tiirk’in yanindan telasla yiiriir. Bazen de kirmiz1 sapka-
11, siyah orgiilii bir Rum, haki renkli faldettasini basindan
gecirmis bir Maltali, eski Yahuda kiyafetinde bir Musevi,
alacali bulacali bir Kahire salina sarinmig bir zenci, ha-
yalet gibi bastan asag1 kapkara giyinmis bir Trabzonlu
Ermeni kadin, sanki ortaya karsilikli olarak birbirlerini
gostermek iizere bilhassa yerlestirilmis gibi birbirlerinin
arkasindan oOylece ilerlerler. Eger goziiniizii kopriiniin
dosemelerine dikip de sadece ayaklara bakacak olursaniz
Adem Baba ayagindan, Paris’in son moda potinlerine ka-
dar yeryliziinde mevcut olan biitiin pabuglarin buradan
gectigini goriirsliniiz. Tiirklerin sar1, Ermenilerin kirmizi,
Rumlarin mavi, Musevilerin siyah pabuclar1 ve biz Cinge-
nelerin ise pabugsuz, ¢iplak ayaklar: vardir.

Erkek cocuklar: gibi yesil salvarlar, pembe veya sar1
cepkenler giymis giizel kiiciik Tiirk kizlari, kinal ufak elle-
riyle insanlar1 yaran bir kedi cevikliginde kosup sicrarlar.
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Yaldizh sandiklariyla kundura boyacilari, arkaliksiz tahta
iskemleleri ve legenleriyle seyyar berberler, piring tash
mesin ceketli sucular, cigekli kayik tabakli, sakiz havlu-
lu, nakigh tepsili, suibrikli, fenerli dondurmacilar, bicakh
sirikhi cigerciler, Tiirkge ve Rumca bagirarak kalabaligin
icinde oraya buraya segirtip dururlar. Adim basinda piril
piril bir tiniforma goriiliir; fesli, kizil pantolonlu, gogsii
nisanlarla kapli zabitler, pasa zannedilebilecek seyisler ve
silah deposuna benzeyen zaptiyeler... Hepsi ama hepsi be-
raberce o kopriiniin lizerindedirler.

Sozlinl ettigim biitiin bu insanlar, benim cocuklu-
gumda ve ihtiyarhgimda goriip seyrettigim Kkisilerdir.
Simdi burada, bir baklanin cismine hapsolmus halde ya-
sarken bir zamanlarin meshur kopriisii nasildir, oradan
gelip gecen insanlar neye benzer hi¢ bilemiyorum. Ne ga-
rip! Ben, sizin bilmediklerinizi biliyorum ve siz de benim
bilmediklerimi. Lanet gibi bir sey bu... Zamanin laneti
diyorum ben buna. Zaman zaman yasadigim bir ozlem
duygusu var icimde. Tam gecip bittigini sandigim sirada
yeniden yakaliyor beni. Ciinkii gelecegi 6zlemek diye bir
sey yok. Insan, yasamadig1 bir anin hasretini duyamaz.
Ozlem duygusu yalnizca gecmise ait bir sey ve sadece ya-
sanan anlar1 6zlemek miimkiin... Hakkinda higbir sey bil-
medigimiz birine karsi 6zlem duyamayacagimiz gibi, ne
getirecegi belli olmayan bir giinii de 6zleyecek olmamiz
soz konusu bile degil.

Su arzin sathindan gociip gitmis olan biitiin ruhlar,
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-di’li gecmis zamanda ve —di’li ge¢gmis bir mekanda ya-
sarlar. Bizim gibiler icin Oliiyorum, Olecegim, Olmeliyim
tiirii sozctikler bir hayli geride kalmistir artik. Burada yal-
nizca Oldiim, Geberdim, Tiikendim, Bittim, Vazgectim ve
Ozledim tiirii sozciikler kullanilabilir. Halbuki bir vakitler
ben de tipki sizin gibi kanl canli bir insandim. Simdiki za-
manin biiylisiinde yasar, gelecek zamanin bilinmezligine
dair climleler kurardim. Modern zamanlarda adina “peze-
venk” ya da daha kibarca soylemek gerekirse “copcatan”
denilen az bulunur ve zor vazgecilir tiirden bir meslegi
icra eder, insanlar1 birbirine yakinlastirmada ciddi bir
gorev lstlenirdim. Biz buna “Muhabbet Tellallig1” yahut
“Sevgi Cigirtkanm1” derdik o zamanlar. Kimileri bizim gibi
insanlarin paradan bagka bir imparator tanimadigini di-
siiniir, bu isi yalnizca cebimizi sisirmek i¢in yaptigimizi
iddia ederlerdi. Oysa acik yiireklilikle soyleyebilirim ki
muhabbet tellalligl, sadece para kazanmak icin yapilabi-
lecek bir is degildir. Zira iki insam birbirine yakinlagtir-
mak, kimi zaman yara ile tuzu bir araya getirmek kadar
mesakkatli ve acitici olabilir.

Bu isi yapmaya basgladigimda heniiz on dordiimde
gencecik bir kizdim. Fal bakmak ya da sepet 6rmek gibi ko-
nularda diger Cingeneler kadar becerikli olamadigimdan
kendime yapacak daha iyi bir is bulmak zorunda kalmis-
tim. Raks etmek, sarki soylemek, diigiinlerde cengilik et-
mek benim i¢in olduke¢a zordu ciinkii ben, kalcalar1 yerine
dilini kivirabilen bir kadindim. Bu sebepten de muhabbet
tellalligi benim i¢in bicilmis bir kaftandi adeta. O zaman-
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lar Istanbul’da son derece renkli bir gece hayat1 vardi ve
ozellikle de bohem alemleri pek meshurdu. Bu alemlerde
bir araya gelen sehrin zengin insanlari, kendi gelenek ve
gorenekleri icinde yogrulmus olan Cingenelere kars: bii-
yiik bir ilgi duyar, kendilerini eglendirecek olan “saz ve
soz” takimlarini, Balat ile Sulukule civarindan secmeye
ozen gosterirlerdi. Giinliilk yasamda mekanlar1 yalnizca
kahvehane ile meyhaneden ibaret olan calgicilar i¢in bu
tiir geceler fevkalade eglenceli gecerdi. Gittikleri bohem
alemlerinde patlayana kadar yiyip icer ve 6mrii hayatla-
rinda goremeyecekleri sikliktaki kadinlarin giizelligini ise
pipilerini kasiya kasiya seyrederlerdi. Kimi zaman bu tiir
eglencelere katilan sehrin kalantor bir beyefendisi, gonlii-
nii genis kalcali, koca memeli, tefli zilli bir Cingene rakka-
sesine kaptirir ve ertesinde de vakit kaybetmeden Balath
muhabbet tellallarinin yasadig1 sokagin yolunu tutard.
Hic kimse begendigi bir kadinin yanina yanasip da onu
direkt olarak bir sevismeye davet etme cliretinde buluna-
mazdi. Ciinkii her isin oldugu gibi bu isin de bir usulii ve
karsiligi vardi ne de olsa. Hanende Giilistan ile Cengi Sa-
finaz, bana en cok para kazandiran rakkaselerdi. Namlari
biitlin bir sehri sarmis olan bu iki ategli Cingene giizelini
gorenler sik sik kapima dayanir ve onlarla bir gece olsun
gecirebilmek ugruna diinyanin parasim sayarlardi.

Simdilerde Halic¢’in eski yakasina, Balat’a dogru gi-
decek olursaniz sayet, hicbir seyin eskisi gibi olmadigini

goreceginize eminim. Oyle ki ben heniiz hayata gozlerimi
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yummadan once, bu semt eski giizelligini kaybetmeye bas-
lamigt1 bile. Bir zamanlarin meshur Bagceli Meyhanesi ile
o meyhanenin yiiregi olan Fistik¢i Nesim, Cengi Safinaz
ve son as1g1 Akbiyik Idris coktan yok olup gittiler mesela.
Sadece onlar mi; Kaco Kalfa, Hac1 Mison, Giimiis Enda-
ze, Serbetci Isak, Pehlivan Parpul, Firlak Hasan, Sarapci
Bohoraci, Kemani Biilbiil Salif Efendi, Kara Naile, Kus-
cu Arif, Cimbiis Rahmi... Hepsi ama hepsi ¢oktan sirra
kadem basarak, ozellikle kahin ve biiyiiciilerin kullandig,
Yerebatan Sarayi’'ndan Kinali Ada’ya dek uzandig: iddia
edilen yerin yedi kat altindaki o gizli dehlizlerde karanhga
gomiildiiler. O zamanlar Balat, Loca Cingeneleri ile iinlii
bir semtti. Koloniler halinde neredeyse biitiin semti kose
bucak doldurmustuk. Istanbullular bu durumdan pek
memnun goriiniiyordu. Ozel eglenceler, nisanlar, diigiin-
ler diizenleyen kimseler, kadin toplantilarinda cengiler
bulundurmak isteyenler ilk is Balat’a gelir ve keselerine
gore Lonca kolbaslarindan en tinliisiiniin veya bir dige-
rinin evine gidip pazarliga girisir, licrette uyusma olunca
da kolbas1 heyetini de yanlarina alarak geldikleri yere geri
donerlerdi. Kolbas1 kadin ¢engi ile yardimcisi, baslarina
yasmak, ayaklarina sar1 ¢izmeler giyerler ve ellerinde de
mutlaka bir yelpaze bulundururlardi. Cengiler ise ince
ipek yagsmaklar tutunurlar, alli morlu rengarenk feraceler
giyerlerdi. Bir cengi kolunun sokaklardan gecisi biitiin Is-
tanbullular keyiflendirirdi.

Ben ve benim gibi muhabbet tellallig1 yapan digerleri;
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Badem Giilizar, Kumru Fatos, Kanli Naco ve Fidan Ay-
yus, ayn1 sokakta kavga doviis beraberce yasar giderdik.
Bizi gorenler simamizin, kiyafetlerimizin, tavir ve edalari-
mizin birbirine ne kadar ¢cok benzedigine sasar, bu duru-
mun yaptigimiz isten otiirti geldigini anlayamazdi. Sadece
Kanl Naco, goriiniisii itibariyle bizden oldukca farkliydi.
Gelisigiizel yanlara sarkmis, kirden alaca bulaca, eprimis
basortiisii, omrii hayatinda arinma taranma gormemis
giir siyah saclari, alaz taraz zifiri kara kahkiilleri, tung ren-
gindeki fildir fildir gozleri, sirtinda kanarya sarisi, kavuni
pembe, havai mavisi, filizi basma gomlegi, altinda bombol
salvar1 ve ¢iplacik ayaklari ile kendisine bakanlarin gozle-
rini acitirdi. Gecinmesi pek zor bir hatundu. Bu sebepten
de fazla miisterisi ¢ikmazdi. Gene de toprag: bol olsun,
goriiniisline nazaran yliregi temiz bir kadinda.

Bahar geldi mi Balat bize dar gelmeye baslardi. Ne de
olsa bizler gogebe bir irka mensuptuk ve Nisan ay1 geldi
miydi takim takim Istanbul’a dogru cikardik. Her kafilede
yiizlerce Cingene ile yanlarinda da basibos atlar, kisraklar,
esekler, taylar ve sipalar olurdu. Bu hayvanlar yiirtimeye
takatsiz ihtiyarlari, gebe kadinlari, cergelerin siriklarim
ve sirtimiza vurmaya tsendigimiz piliyr1 pirtiyr tasima-
ya yarardi. En geriden gelen anac esegin lizerine kafile-
nin ceribagis1 binerdi. Etrafinda tabana kuvvet, sarkilar
tirkiiler esliginde giden cemaatin omuzlarinda torbalar,
bohcalar... Topkap: civarina geldik miydi cergeleri atar,
hayvanlan kirlara salar ve tencere kaynatmaya yarayacak
ocaklar1 bir bir kurardik. Izgara, masa, ates kiiregi yapan
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herifler tezgahlarin1 ve koriiklerini yayar, sepet Orenler
ise takim taklavatlarim bir giizel acarlardi. Bacak kadar
kizdan, yetmisindeki acuzeye kadar heyhey tiirkiiler soy-
lerdik. Uzun uzun Kagithane havasi ¢alar, Kipti sirtosuyla
gobek atardik. Hele bir de yanimizda Kantocu Peruz ile
Zurnact Yakomi varsa degmeyin keyfimize! Birkac ayi
boylece gecirdikten sonra yeniden geldigimiz yere, Balat’a
geri doner ve c¢atis1 yampiri, kaplama tahtalar1 kagsamas,
delik desikli yass1 tenekeler ile hasirlarla kapatilmis hak
kuran kafeslerimizde, kuliibelerimizde nese i¢inde yasa-
maya devam ederdik.

Bilir misiniz insan bir Cingene ise, yani ruhu dogustan
ozgiirliige meyyalse, 6mrii boyunca denizin dibinde yiizen
all1 pullu kiiciik bir baliginkine benzer bir hayat yasayacak
demektir. Her an kendisinden biiyiik bir balik tarafindan
afiyetle mideye indirilme ihtimali yiiksek bir yem misali,
gene de sevingle denizin diger ucundaki mavilikleri gor-
mek iizere durmaksizin yiizmek, yedi iklim yedi bucak
gezerek Ozgiirliigiin kabesini tavaf etmek ve vardigi her
toprakta onlar1 “Gteki insan” kabul eden ademogullarina
yanit olarak rengarenk bir mutluluk ¢adir1 kurmak isteye-
cektir. Varsin insanlik bizi lanetli bir irk olarak gormeye
devam etsin! Giiniin birinde iclerinden bazilari fikirlerini
degistirecek ve er ya da gec bizleri sevmeyi 6grenecektir.
Yazik ki insan, yazgisini kendi elleriyle secemiyor. Uzeri-
ne c¢oken acilari, kurumus bir camur misali tirnaklariyla
kaziy1p atamiyor ve siiphesiz ki kader, Cingeneler icin tip-
ki bir daktilo kadar hizh isliyor.
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Ben, Lonca Cingeneleri agas1 Topuklu Ispirin kizi
Cakir Esma, sizlere bir baklanin cisminden sesleniyorum
simdi. Bugiin, Hali¢’in eski yakasina, Balat’a dogru gide-
cek olursaniz eger, dik bir yokus halinde uzanan Fodlaci
Sokak sona erdiginde karsiniza ¢ikan ilk camiinin avlu-
sunda durup, ellerinizi nurun yaraticisina dogru acin ve
gelmis gecmis tiim Cingenelerin ruhuna degmesi i¢in su
sozleri mirildanin;

Cingene oliir gider, gozii geride kalir. Onun tenine
kazinan renk, oziinde yagh bir urgandir ve ki her Cinge-
ne, yiiregindeki ozgiirliigii yitirdigi giin kendi ipini kendi
elleriyle cekmek suretiyle yaratilmistir.
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12
Su Diinyandan da Biraz Bahsetsene...
Hadi! Ne Olur?

Mihran, sorgudan dondiigiinde saat coktan gece yarisini
gecmis, gokten siyah bulutlar silinmis ve ay, bin bir cesit
yildizdan olusan haremini de yanina alarak kendi otaginm
sermisti. Yiizline bakinca gayet sakin gibi goriinen haline
ragmen her an patlamaya hazir bir sinir krizinin izleri-
ni okumak pekala miimkiindii. Gozlerinin karasi, adeta
bagbozumu sarartisina benzer bir sarihiga donmiistii. Eve
girer girmez, agzina hemen sigarasin1 dayadi ve kendine
bir duble raki doldurdu. Aldig: ilk yadumla beraber mide-
si fena halde eksidi, tuhaf sikilgan homurtulara boguldu.
Acikmisti. Saatlerdir agzina bir lokma bile koymadigini
hatirlayarak, mutfak boliimiine gecip kendine bir parca
eskina balhgi kizartti. Ter kokusuyla kararmis bedenine
bir de balhigin tiitsiilii kokusu eklenince, kendinden tik-
sindi ve kizarmig baligi, tavanin icinde birakarak kosar
adim banyoya gidip, aceleyle yikandi. Fakat anladi ki {is-
tiine sinen bu koku, su ve sabunla temizlenecek gibi de-
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gildi. Bedeninden ¢ok ruhunun ufunetini hissediyor, icine
diistiigii bu kabus, teninden evvel dimagini ¢iiriitiiyordu.
Banyodan c¢iktiktan sonra giir siyah saclarini itinayla tara-
y1p istiinii giyindi. Almi, boynu, elleri ates gibi yaniyordu.
Dereceyi alip atesine bakti: 38.

Yeniden odaya dondiigiinde sogumus baligini1 goniil-
siizce yemege koyuldu. Biiylikbabasi, eskina baliginin
beyninde her tiirlii hastaliga iyi gelen mucizevi bir tasg
bulundurdugundan s6z etmisti. Bicag1 eline alip baligin
pullu kafasini ufak parcalara ayirdi. Beyaz zarl goziin ar-
kasindaki etleri didik didik etti. Uzun, kivrik kirpiklerinin
ucunda diistii diisecek kocaman bir gozyasi yalp yalp 151l-
diyordu. Catik kasl, esmer yiiziinde ince bir ter tabakasi
birikmisti. Artik aglayacak takati kalmamigti. Gozyasim
gerisingeri itip gozlerini hizla kirpistirdi. Orhan Hoca’nin
olimiinii her anmimsayisinda tipki oniindeki baligin kay-
gan derisi gibi pullaniyordu ici. Oliimiin devcileyin karan-
ligindan hizla uzaklagmak, i¢ini kemiren diisiinceleri bii-
tiintiyle basindan savusturmak istiyordu. Catalini elinden
birakip,“Bir bagra nasil sigar bu ac1?” diye soylendi. Sahi,
nasil unutacakti bu felaketi?

Oyle ya da boyle, her sey gibi bu da gececekti elbet.
Insanoglu, unutmaya mahkiimdu. Unutulmasa da hafif-
liyordu acilar. Her yara er ya da gec kabuk bagliyordu.
Yoksa karanliga bogulurdu insan. Bir baskasinin yansi-
sindan, yoklugundan ibaret bir aciyla yasayamaz, varli-
g1 kaniksanmis bir kederle basa ¢ikamazdi. Unutacakti.
Giinii geldiginde bu olay1 da hafiza mazisinin kuytularina
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gomerek, bir antikac titizligiyle kirk yi1lda bir giin yiiziine
cikarmak suretiyle saklamasini 6grenecekti Mihran. Bas-
ka caresi yoktu.

Eskina baligindan arta kalan kilciklar1 ¢op posetine
tikistirip calisma masasinin basina gecti. Isitnmis rakisin-
dan koca bir yudum alip, masanin iistiine sacilan kagt to-
marlarina goz ucuyla bakti. Aylar var ki ayni sonla biten
hikayeleri yineleye yineleye yaziyordu. Yineleye yineleye
boguyordu kendini intihar denizlerinde. Sanki her defa-
sinda bagka bir sairin kimyasinda kendi yalmizligin eriti-
yor, her defasinda bile bile kendi sonunu yaziyordu. Koti
bir diisiin i¢cinde debelenmeye devam ediyor, bir yandan
kaleme aldig1 romanin sonuna yaklasirken, 6te taraftan
kendi sonunu hazirladigin1 da gayet iyi biliyordu. Zihnin-
de oliimciil bir sicaklik hissediyor, gitgide alazlanan ate-
sin hariyla kavruluyordu. Heniiz kiiciiciik bir ¢cocukken
ruhuna sirayet eden yabaniligiyle birlikte adeta bir camur
deryasina donmiistii ici. Onlarca yanitsiz soru vardi aklin-
da. Ne icin yasiyorum? Neyin ugruna ayakta kaliyorum?
Kimin ugruna savasiyorum? Neden bu kadar yalnizim?
Neden doniip dolasip hep ayni yere variyorum? Neden
sevdigim herkesi birer birer yitiriyorum? Ni¢in durma-
dan diis kirtkligina ugruyorum? Ni¢in ruhumdan karanhk
sizdirtyorum? Neden yeniden asik olamiyorum? Ve daha-
s1 neden bu sessizlikten kurtulamiyorum? Kendi eksimis
havamda bogulmaya daha ne kadar devam edebilirim?

Nedenler, nicinler, nasillar listesi boylece uzayip gi-
diyordu. Her sorunun yanit1 ayni kapiya cikiyordu; hiclik.

205



Ece irem Din¢

Hiclik, kimsesizlikten geliyordu ve ki biitiin sozliiklerde
yazdigina gore, bir varhigin hi¢ olma durumunu tanmm-
lamaya yarayan bir kelimeydi. Inkar sonucu, gercekteki
ozelliklerinin, durumlarinin ortadan kalkmas ile bir se-
yin var olmayisi yani diger bir deyisle yokluguydu. Oziin-
de salt bir yalnizlik hamuruyla bigimlenmisti higlik. Niza-
mi ise kendini hic¢ hisseden birinin, ruhundaki hicligi yer-
kabugunun maddiyatinda eritip, yalnizligini bile hakkiyla
yasamas1 gerektigini savunuyordu. “Topragin koynuna
girip Oyle bir uykuya dalacaksin ki, su fir1l firil dénen fe-
lekler bile unutacak seni!” diyordu. Mademki bir higsin,
Oyleyse hicligini tiim alemlere ispat edeceksin demenin
ezciimlesiydi bu.

Aferin sana ey zaman! Aferin sana ey insanoglu! I¢i-
ne diistiigiim su aci cemberinde nihayet kiskwrak sikis-
tirmay1 basardiniz beni. El birligiyle ruhumu gam derya-
larina atip, tizerime seller yagdirdiniz. Yiiregimi toz top-
rak icinde biraktiniz. Biliyorum ki geceler ve giindiizler
devam ettikce ruhumdaki bu feveran da stirtip gidecek.
Bu huzursuzlugun, bu yalnizligin sonu bir tiirlii gelmeye-
cek. Adim bir mezar levhasina kazimaya ant i¢gmis ola-
caksiniz ki yeryiiziinde bulunan biitiin belalar: bir araya
toplayip da tizerime yagdirdiniz. Bu fenalik, bu can alma
istegi niye? Ey hayat, dilin varsa konus! Ey gece, agzin
varsa bir seyler soyle! Ey kader, azicik gururun varsa
oldiir beni bu gece! Hemen burada, bu kosecikte oldiir.
Ister atesler yagdir iizerime, ister kihclar sapla bégrii-
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me, yeter ki 6ldiir! Oldiir ki artik sen de kurtulasin, ben
de. Yiiregime daha fazla diigiim vurmana miisaade et-
meyecegim. Yasattigin su karanligin sonunda bir hayir,
bir aman gostermeyeceksen sayet, oldiir beni de hicligin
ebedi nuruna kavusayim. Varlikta bulamadigim huzuru,
hicligin ebediyetinde arayayim.

Mihran, gozlerinde biriken yaslari silerken, yakin
dostu Sait Faik de usulca yanina yanasip, “Istedigin sey
bu mu evlat?” diye sordu genizden gelen kalin, kilgikl se-
siyle.

“Evet, bu,” diye mirildandi Mihran. “Artik ne istedigi-
mi biliyorum.”

Garip bir bosluk peyda oldu aralarinda. Kelimelere
cevrilemeyecek tiirden sanrili bir siikGittu bu. Sait Faik
kisa, sarigin kirpiklerini hirsla birbirine vurdu ve “Bunun
kolay oldugunu mu sanirsin?” diye sordu. “Bunun neleri,
ne garip cilveleri vardir. Bilmezmis gibi yapma!”

“Neymis onlar?” diye sordu Mihran, kadehteki rakiyi
bogazina boca ederken. “Hadi, onlar1 anlat bana iistat!”

“Belki bagka bir giin,” diye soylendi Sait Faik. “ Hem
ben sana dogrusunu sdyleyeyim mi? Ben ne istedigini
adamakilli bilen birisi degilim. Yalmiz bildigim bir sey
varsa o da, bagkalari iyi seyler yaparsa derhal anliyorum,
iyiyi kotiiyl tefrik ediyorum; bu bana yeter! Sen iyi biri-
sin azizim! Iyi islerle ugrasiyorsun. Ruhunun karanhg-
n1 yazdiklarinla aydinlatiyor, giinahlarini bu yolla temize

cekiyorsun. Senin merhemin kaleminin ucunda duruyor.
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Simsiki saril ona genc adam! Zira kalemi elinden biraka-
cak olursan, temelli diiseceksin. Ciinkii hakiki hiclik bu-
dur.”

“Ben artik kendime mahsus daha iyi ve daha temiz bir
diinya kurmak istiyorum,” dedi Mihran. “Sen, bunu nasil
anlayabilirsin ki?”

Vakur bir tebessiimle aydinlandi Sait Faik’in yiizi.
“Arkadas, beni hafife aliyorsun!” diye soylendi babacan
bir tavirla. “Bir sair oldugum kadar, bir feylesofum da
ayni zamanda. Benim de kendime mahsus bir diinya ha-
yalim var. Fakat bu hayal, var olmayan bir diinya {izerine
degil, aksine yalnizca simdinin diinyas ile ilgili. Bu diin-
ya, er ya da gec, hatta benim bile timit etmedigim sekilde,
insanm1 hayretlere gark edecek sekilde diizelecektir. Ben
daima daha giizel, daha yepyeni bir diinya tahayyiil eder,
yarattigim o hayali diinyada mutlu mesut yasar giderim.”

“Su diinyandan da biraz bahsetsene iistat,” dedi Mih-
ran. “Hadi! Ne olur?

“Bahsetmesine bahsederim,” dedi Sait Faik. “Ederim
amma pek sairane olur kardesim. Halbuki bu hic de saira-
ne bir diinya degildir. Gece yatagimda yatarken o diinyay1
diistiniirsem elle tutuyormus gibi oluyorum. Bahsetmeye
kalktim mi1 sairanelesiyor. Kabahat bende galiba... Ma-
demki pek istiyorsun 6yleyse biraz bahsedeyim. Benim
diinyamda bos laflar bitmistir. Biiyiik laflar soylenmez.
Kimse kalkip da, “Soyleyim, boyleyim, soyleyiz, boyleyiz,
boyle yapacagiz” demez. Yapar. Hi¢ kimse sarapl, av etli,
meyveli yemekten sonra ¢iktig1 gezintide agzinin kokusu-

208



Fiilfiil Bilyiisii

nu burnunun dumanin yiiziime iiflemez. Yahut bizimle
ayn1 kotii elbiseleri giyip aym cigaralari igiyor goriinerek
evine saadetler, ocagimi bin sene tiittiirecek erzak, refah
y1igmaz. Muhabbetler ne ana, ne baba, ne de ¢cocuga ma-
tuftur, insanogluna. Boyle bir diinyanin ac1 yoktur. Su ki-
yisinda serseri degil, sair gezer. Yozgat’a deniz, Istanbul’a
Yozgat giindiizleri karismistir. Memleket su veya bu avan-
tajindan dolay1 6zlenilmez. Deniz seyretmeye gidilebilir.
Calismak hesaphdir. Ekilmeyen yer yoktur. Beyhude or-
manlar, beyhude goller yoktur. Mevsimler beyhude gel-
mez.”

“Sahi, yasanasi bir diinyaymis seninki!” dedi Mihran.
“Fakat benim hayalim daha bencilce. Daha sinirh. O diin-
ya, yalmiz bana mahsus olacak iistat!”

“Nasilmis, anlat o halde!” diye mirildand1 Sait Faik.
“Bir de senin diinyani1 dinleyelim bakalim!”

“Benim diinyamin rengi beyaz, bembeyaz olacak,”
dedi Mihran. “Ustiine basilmamis karlarin beyazhiginda.
Sessizligin sessizligi dolduracak orayi, bir de ben olaca-
g1m. Bagka kimse olmayacak yanimda. Otomobiller, ge-
miler, insanlar, sokaklar, koseler, kahvehaneler, Pazar
yerleri, sahiller, iskeleler... Hi¢ birisi giremeyecek bu
yeni diinyaya. Ruhumdaki hiclik duygusuyla bir basima
giiliimseyecegim. Yapayalniz bir cennet kuytusu gibi ola-
cak i¢cim. Derin bir soluk alip, geride biraktigim her seyi
hizla unutacagim. Hep yokus asagl uzanacak yollar. Bir
mengene misali yliregimi daraltan tirmaniglarla vakit
kaybetmeyecegim o zaman. Bobiirlenecek acilarim, agri-
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larim kalmayacak artik. Hatta kendimi iyilestirmek icin
yazi yazmaya da ihtiya¢ duymayacagim orada. Kokusmus
ruhumu, misk-i amber sularla yikayip aklayacagim. Ba-
bama 6fkelenmekten vazgececegim mesela. Hi¢cbir zaman
yanimda olmamig bir babanin pigliginden kurtulacagim.
Onun ziirriyetine hi¢ diismemis gibi davranip, adim bil-
mezden gelecegim. Gozlimiin oniinden bir tiirli gitmeyen
oliileri de unutacagim. En basta da annemi... Onun pash
bir ¢engelin ucunda sallanan morarmig bedenini hi¢ ama
hi¢ hatirlamayacagim. Biiyiikbabamin kamburunu sile-
cegim hafizamdan, biiyiikannemin tarot kartlarini bir bir
atese verecegim. Ge¢misim olmayacak o diinyada. Hele
Asu, o hic olmayacak. Gittigi uzaklarda yapayalmz kala-
cak. Bir daha asla yaklastirmayacagim onu kendime. Goz
gore gore benden vazgecmesine sahitlik etmeyecegim. Bu
yeni diinya giizel olacak iistadim! Bu diinyanin kapilari,
yepyeni bir baslangica acilacak. Mavi, masmavi bulutlar
akacak tepemde. Ve giines hi¢ batmayacak orada, basil-
mamis karlarin beyazliginda olan bu diyar daima ama da-
ima aydinlik olacak.”

“Ya kadinlar?” diye sordu Sait Faik. “Sevistigin o gii-
zelim kadinlar, onlar1 ne yapacaksin peki?”

“Hangi kadinlar!” diye inledi Mihran. Genis, derin bir
nefes aldi. “Varliklariyla i¢imi ezip yiiregimi sertlestiren o
kadinlar1 m1 soruyorsun? Birdenbire gelip, sonra birden-
bire kaybolan biitiin o kadinlar... Onlarin hepsini su kart-
lasmis sehir zamparalarinin bayat diinyalarinda birakaca-
gim. Tepe tepe kullansinlar. Bir vampir gibi etlerini lime
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lime edip, biitiin disilik sivilarim1 kana kana igsinler. Bir
mezar kazici misali ruhumu eseledi onlar. Topragimai kir-
lettiler. Kokusmus giibrelerini iistiime sactilar. Uyuma-
dig1 halde uyumus gibi yapan ¢ocuklarin yapmacikhgiyla
kandirdilar beni. Cogunun yiiziinii bile hatirlamiyorum.”

Susmustu Sait Faik. Soyleyecek bir sozii yoktu artik.
Dakikalar gectikge karsisinda duran delikanlinin 6fkesi
de cogaliyordu. Besbelli karmakarisikti Mihran'in akl.
Bikkindi. Yasamaktan yorulmus, bu diinyadan yana hayal
kirikligina ugramisti. Hicbir sey soylemeden Oylece durup
bekledi. Cok gecmeden, “Simdi, miisaadeni istiyorum iis-
tat!” diye soylendi Mihran.

“Bu gece yazmam gereken son bir boliim daha var. Bir
an evvel yazip bitirmek istiyorum. Fazla vaktim kalmadi.
Biliyorsun, her seyi anlattim sana. Yarin giin dogdugun-
da hayalimdeki yeni diinyaya dogru yola ¢ikacagim ben.
Emin ol, boylesi ¢ok daha iyi olacak. Bu hayvans1 debele-
nisimden kurtulacagim nihayet. Icimi kanirtan huzursuz-
lugum sona erecek. Gitmek icin gec bile kaldim. intiharin
da tipki ziimriit bir yiiziik, antika bir saat, altin bir vazo
misali kusaktan kusaga aktarilabilen bir miras oldugunu
soylemistim sana. Demek ki 6liim, sahiden de bazi insan-
lar1 dev bir miknatis gibi ¢ekiyor kendine. Goriiyorsun ya
ne alev olabiliyorum, ne de kiil. Kirden, pislikten uyuza
yakalanmis bir kopek gibiyim. Kivrandike¢a kivraniyorum.
Gitmek, benim i¢in en iyisi olacak iistadim. Kesinlikle, en
iyisi bu!”

Mihran, saatler sonra nihayet kendi kendine konus-
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maktan vazgecerek susmustu. Usulca veda etti hayali
dostuna. Ve dahi yillardir oynadig1 bu keyifli oyunun da
artik tadi kagmis, oynana oynana sikici olmaya baglamis-
t1. Oturdugu iskemleden hizla kalkti. Basi doniiyordu.
Mobilyalara tutuna tutuna banyoya gitti. Yiiziinii yikadx,
bir posta kustu. Aynadaki aksine dikkatle bakti. Yiizii sa-
rarmig, dili ¢ig bir yesile donmiistii. Tiiyleri diken diken
oldu. Esmer, killi ellerini soguk suyun altina sokup uzun
uzun sabunladi. Gozlerini kapatsa oracikta uyuyabilirdi.
Gene de tiim giiciiyle direndi gozkapaklarindaki agirhiga.
Salivermedi kendini. Gecen zamanda atesi de iyiden iyiye
yiikselmigti. Oldugu yerde bir o yana bir bu yana sallani-
yor, digleri hizla birbirine vuruyordu. Dereceyi alip, kol-
tuk altina koydu, atesine bakti: 39.

Yeniden calisma masasinin basina dondiigiinde evve-
la rakisini tazeledi. Cekmeceden temiz bir kagit tomari ¢i-
kard1 ve romaninin son boliimii olan Kelebegin Intihart'm
yazmaya basladi.

Yasamak, neden bir ucurumun yam basindan gecen
daracik bir yol gibi?

“En sevdigim,” diye baslamisti mektubuna Virginia
Woolf. “En sevdigim...”

Perde Aras1 romanini yazdig: giinlerde artik kendini
yeterince yetenekli hissetmiyor ve yazarlik yetenegini ta-
mamen yitirdigini diisiniiyordu. Elli dokuz yasindayda.
Elli dokuz yila sigdirilmis bir 6mriin son cirpiniglarim
yasiyordu. Hayatin bundan boyle kendisine verecegi bir
sey kalmadigini, kendisinin de artik hicbir sey vereme-
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yecegini hisseden bir insanin ¢aresizligi icinde debeleni-
yordu. Sesler duyuyor, hayaller goriiyor ve sik sik sinir
nobetleri geciriyordu. Yasadig: tiim gelgitleri giinliigiine
not ediyor, not ettiklerini okuyunca da kendi hicliginden
bin kere daha utanir hale geliyordu. Kimi zaman sevdigi
adamla ilgili notlar tutuyor, kimi zaman ise ge¢miste ka-
lan arkadashklarindan s6z ediyordu. “Arkadaslarimi kay-
bettigim oldu,” diye yazmist1 bir keresinde, “Kimini 6liim
yliziinden, kiminiyse sadece karsidan karsiya gecemedi-
gim icin...”

Geride tam yirmi alt1 defter birakmist1 Virginia Wo-
olf. “Yiiregim bir kus, yuvasi diri bir siirgiinde. Yiiregim
meyve yikli bir elma agaci, dallar1 yerlerde,” diyordu.
Yazik ki meyvelerinin hepsini dokemeden gociip gitmisti.
Onu intihara siiriikleyen zihinsel ve duygusal dengesizlik,
ailesinde dort kusaktir siiriip giden kalitimsal bir rahat-
sizliktan ileri geliyordu gercekte. Intihar, kacinilmaz bir
sondu.

“En sevdigim” diye baslamigt1 intihar mektubuna.

En sevdigim;

Yine delirecekmisim ve bu korkuncg giinleri atlata-
mayacaknusiz gibi hissediyorum. Gecip giden zamani
geri alabilmem miimkiin degil. Sesler duymaya bash-
yorum. Hicbir seye odaklanamworum. Iste bu sebeple,
artik yapmam gereken seyi yapiyjorum.

Bana verebilecegin en biiyiik mutlulugu verdin sen.
Kimsenin yapamayacagr seyleri yaptin. Iki insamin
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bundan daha biiyiik bir mutluluk yasayabilecegini san-
muyorum. Ben artik savasamayacagim. Biliyorum, se-
nin hayatini da mahvediyorum. Ama inan ki bensiz ¢cok
daha mutlu olacaksin. Goriiyorsun iste, su mektubu bile
dogru diizgiin yazmay1 beceremiyorum. Soylemek iste-
digim tek sey, hayatimdaki biitiin mutlulugumu yalniz
sana borc¢lu oldugumdur. Bana karst her zaman sabirl
ve tyiydin. Biri beni icine diistiigiim bu durumdan kur-
tarabilecek olsaydi sayet, o kisi yine sen olurdun. Sahip
oldugum her sey beni terk edip gitse de senin iyiligin
ve giizelligin hep yamimdaydi. Ne var ki senin iyiligi-
ne duydugum giivenden baska her seyimi yitirdim ben.
Bundan béyle senin hayatint da mahvetmek istemiyo-
rum. Su diinyadaki kimse, seninle mutlu oldugumuz ka-
dar mutlu olamazd.
Sevgiler...
V.

Virginia, bu mektubu yazdiktan hemen sonra ceple-
rini iri ¢akil taslariyla doldurarak kendini Ouse nehrinin
sularina atti. Cesedi, ii¢c hafta sonra nehrin kiyisinda oy-
nayan cocuklar tarafindan bulundu. Mektubunda “en sev-
digim” diye soz ettigi kocas1 Leonard Woolf, sevgilisinin
kiillerini Monks House’daki bahceye gomdii. Virginia’dan
geriye, sadece i¢ burkan ciimleleri ile yalmzliga bukagih
kitaplar1 kalmisti.

Ne aradiysam ziddimt buldum. Dogruyu aradim,
yanhst buldum. Dostumu aradim, diismammnu buldum.
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Aramayr biraktigimda ise dogrularin ve yanhslarin éte-
sinde renklerin zithginda resmin biitiiniinii gérdiim. Ne
dogru vardi, ne yanhs. Ne kotii vardi, ne iyi. Her sey ol-
masi gerektigi gibiydi.

Her sey, oldugu gibi...
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4. Bolim
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Oyle diizeltici, 6yle yerine getiriciydi ki sevmek,
Ki Karakody kopriisiinde biraksalar gokyiizii
kendini ikiye bolecekti,

Ciinkii iki kisiydik.

Cemal Siireya



13
Canim, Can Birdir Bilmez Misin?

Kader, isleri yoluna koyacag1 zaman once perde arkasin-
dan oyunlar gosterir, diyordu soz sarrafi. Su diinya cer-
¢cople dolu olmasaydi, giiliin ve simgirin kiymetini kim
bilirdi? Hicrana miiptela olmadan sevinci yasamak miim-
kiin miydii?

O sabah evden ciktigimda once etrafima soyle bir
baktim. Yumusak bir soguk vardi. Aksamki yagmur ha-
vayl yumusatmis, tiim sehri tath bir serinlige bulamis-
t1. Hafif hafif ciselemeye devam eden yagmurun altinda
Karakoy’den Galata’ya ¢ikip, oradan da Beyoglu’'na yiirii-
diim. Diisler Basimevi'nin bulundugu sokaga gelince is-
temsizce duraksadim. Saat yediye geliyordu. Yayinevinin
kapilar1 heniiz agilmamaisti. Islanmasin diye ceketimin igi-
ne sakladigim dosyayi elime alip, baktim.
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Mihran Azraf Alacan
KIRIK OZANLAR ATLASI

Yiiregim hizla carpiyordu. Sanki biraz sonra yayi-
nevinin posta kutusuna birakacagim roman dosyam her
seyi degistirecekti. Belki de bu kez begeneceklerdi yaz-
diklarimi. Tuhaf bir hisse kapilmistim. Neyse ki cabuk
gecti. Buraya hi¢ gelmemeliydim, diye diistindiim bir an
icin. Begenilmek, kabul gormek... Biitiin bunlar hicbir sey
ifade etmiyordu artik. Yiiregim, kudurmus bir deniz gibi
kopiiriiyor, her an bana isyan etmeye hazir olan ruhum,
anlik bir iimide bile aman vermiyordu. Yar1 oliiydim.
Oliim riizgarinin saklayislar: zihnimi deliyor ve beni geri
doniisii olmayan bir yola dogru hizla siiriikliiyordu. Oliim,
diye séyleniyordum kendi kendime. Oliim; benim biricik,
yegane hakikatim. Icine gomiildiigiim bu sebebi belirsiz
ruhi sikintidan beni ¢ekip cikaracak olan tek sey.

Roman dosyami yayinevinin posta kutusuna biraka-
rak geldigim yoldan gerisingeri Karakoy rithtimina dogru
yuriidiim. Yolda gordiigiim iri tas parcalarim toplayarak
ceketimin ceplerine doldurdum. Cebime attigim her tas
parcasiyla biraz daha kiiciiliiyordum sanki. Kendimi kii-
cliciik bir toz zerresi ile bir tutuyor, her an ugusmaya hazr
bir halde sessizce yiiriimeye devam ediyordum. Icinden
gectigim caddelere, sokaklara, koselere dikkatle baktim.
Bu, onlar1 son goriisiimdii. Gegirdigim zahmetli gecenin
arindan kendimi yorgun ve dermansiz hissediyordum.
Adim atmaya mecalim yoktu. Yine de gitgide hizlanan ve
iri damlalan ile adeta insanin ¢ehresini déven yagmura
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aldirg etmeksizin hiddetle yiirtidiim. Aklimda romani-
min son béliimii olan Kelebegin Intihar: vardi. Hic kimse
beni Virginia kadar etkilememisti. Gidecegim yerde belki
onu da gorebilirim, diye diisiindiim. Virginia... Incecik bir
dis, kagittan bir agac. Topladig cicekleri sunacak bir ya-
sam bulamamanin caresizligi. Gecmise yonelik bir keder
ve simdiye duyulan bir kaygi... Tiim korkularin yansildi-
g1 bir ruh. Virginia... Nasil da biiyiilemisti beni. Nasil da
ayniydik. Sanki icimden yiikselen sesleri duyuyor, her an
kirilmaya hazir olan cesaretimi perginlemek ve 6liimiin
bizim gibiler i¢in kacinilmaz bir son olduguna dair ikna
etmek istiyordu beni. “Ve benim icimde de dalga yiikseli-
yor,” diye fisildiyordu kulagima.

“O dalga, benim i¢imde de yiikseliyor gen¢ dostum!
Kabariyor, sirtin1 biikiiyor. Bir kez daha yeni bir istegi, bi-
nicisinin 6niine mahmuzladig1 ve sonra geri cektigi o gu-
rurlu at gibi altimda bir seyin ylikseldigini ayirt ediyorum.
Uzerine binmis siirdiigiim, simdi bu kaldirim uzantisini
eseleyerek durdugumuzda bize yaklasan hangi diisma-
n1 seziyoruz? Oliim o. Diismanimiz 6liim. Mizragimni kal-
dirmig bir delikanlininki gibi, Hindistan’da dortnala at
siirdiiglimde Pervical'inki gibi saclarim arkaya ucgusarak
izerine atimi siirdiigiim 6liim o. Mahmuzlar: batiriyorum
atima. Senin iizerine atacagim kendimi, yenik diismeden,
boyun egmeden. Ah, 6liim!”

Kalemiyle kdinata meydan okuyan bu ince ruhlu, hu-
zursuz kadin, ac1 bir riizgarla savrulan hafif bir bulut ta-
nesi gibi kayboluvermisti 6liimiin karanliginda. Sahi, zan-
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nedildigi gibi karanlik miydi 6liim? Oliimle daha evvel hic
tanigmamig biri, onun cismini, rengini, seklini, semailini
nereden bilebilirdi ki? Biz insanoglu ne getirecegi belli ol-
mayan her hadiseye kuyunun dibindeki o camurlu karan-
ligin goziiyle bakmaya alismistik. Halbuki pekala aydinlik
da olabilirdi. Belki de cepecevre giineslerle kusatilmisti
6liim. Obiir diinya diye tabir edilen o miiphem aleme git-
meden evvel bunu nasil bilebilirdik? Kim 6gretmisti bize
oliimiin rengini? Onun diyarma gidenler mi? Yoksa gi-
denlerin ardindan bakmakla yetinenler mi?

Rihtima yaklastikca ruhumu dalgalandiran riizgar,
burnuma incir ve limon kokular1 getiriyordu. Iskende-
run’daki evimizin bahgesindeymisim gibi hissediyordum
kendimi. Biiylikannem, salonun bagkosesinde duran mavi
cinili semaverin altin1 atesliyor, hemen sonra da sofanin
izerine serdigi tarot destesinden dort kart secip ¢ikariyor
ve kartlarin iistiinde yer alan resimlerin gizemini okuma-
ya calisiyordu. Her zamanki gibi diisiinceliydi bakiglari.
Fakat gene de ismine yaragir bir tebessiim vardi yliziinde.
“Bak Mihran!” diye sesleniyordu iceriden. “Bu defa Kader
Carki diismiis sansimiza. Durmadan donerek insanlarin
kaderini bir agagi, bir yukar1 tasiyan o meshur ¢ark.”

Kosar adim biiyiikannemin yanina gidiyor ve onun
tam karsisina oturarak, siirmeli gozlerinin i¢ine bakiyor-
dum. “Behnane Sultan!” diye soyleniyordum keyifle. “Yine
gomiilmiissiin kartlara. Pekala soyle bakalim, ne anlatiyor
bu cark bize?”
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“Bu kart, olanin olmaya devam edecegini soyler ve ¢ark,
ilelebet donmeye devam eder. Kaderin, sansin ve zamanin
devinim gosteren dogasini anlatir bize. Su alemde higbiri-
mizin okumaya kadir olmadig gizli yasalar vardir oglum.
Ne ki bunu bilen pek azdir. Yedi parlak gogii ve diinyay: ya-
ratan Allah, kuluna evvela kamil insan makamina erismeyi
tembihler ve soyle der; “ Sen hele bir don bak icine, hele
bir bul kendini ve hirs gibi, kin gibi, kosul gibi, siiphe gibi,
yenilgi gibi sozciikleri siliver hele can liigatindan, iste o va-
kit ben de senin goren goziin olayim ki sen, her seyi benim
goziimden gor, senin duyan kulagin olayim ki sen, her seyi
benim kulagimla duy, senin ayagin olayim ki sen, benimle
beraber yiirii, kalbin olayim ki sen, su dlemi benim ruhum-
la anla. Diledigin vakit kosulsuzca bana sigin ki, seni tiim
rahmetimle muhafaza edeyim.” Kader Carki, su alemdeki
her ruhun er ya da geg asil vatanina kavusabilmesi i¢gin ya-
ratilmistir oglum. O ki igleri yoluna koymadan evvel sana
perde arkasindan tiirlii oyunlar gosterir. Aklim1 bulandir-
maya calisir. Oyle ki seni diinyevi bir imtihana tabii tutar;
bakalim aglamadan giilmenin miimkiin olmadigini 6gre-
nebilecek misin, der. Hicrana miiptela olmadan sevincin
de gelmeyecegini anlayabilecek misin? Talihin karsisinda
bir menekse gibi boynu biikiik durma, diye tembihler bu
kart bize. Kader nelere gebedir bir diisiin hele! Yeryiiziiniin
en kiymetli incileri denizlerin yedi kat derininde saklidir.
Evvela dibe dalip da o inciyi bulacaksin ki yeniden yer ka-
buguna yiikseldiginde, cektigin acilara yarasir bir sedefin
olacak avucunda.”
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Biiyiikannemi, Iskenderun’daki evimizin salonunda
birakarak yiirlimeye devam ettim. Yazik ki denizlerin yedi
kat dibine yiizecek takatim yoktu. Karakoy kopriisiine ge-
lince adimlarimi yavaslattim. Etrafta pek fazla insan yoktu.
Kopriiniin orta yerinde durdum ve sogumus demirleri si-
kica kavrayarak bogaz boyunca uzanan rihtimdaki evlerin
iistiyen yalmizligina baktim. Ceplerimdeki taslarin sivrilmis
uclar1 kalcalarima batiyor, kararmis etimi usul usul torpii-
lilyordu. Kader Carki’'min devinimi karsisindaki kiiciiliisii-
miin son duragindaydim artik. Yeni bir basglangicin rahlesi
acilmisti ontimdeki mavilikte. Virginia'nin kendini bogdu-
gu Ouse nehrini hayal ettim. Virgina, ceplerine doldurdu-
gu cakil taslan ile kiyidan, tipki bir kugu misali zarafetle
siiziilerek girmisti nehre. Oysa ben bir anda firlatacaktim
kendimi suya. Diinyanin kiyisindan diiser gibi, sarp bir
ucurumdan asag1 yuvarlanir gibi atacaktim kendimi. Hid-
detli bir riizgarla savrulan kiil renkli bir yaprak gibi kona-
caktim bogazin koyu maviligine. Cirpinmayacaktim. Biitiin
uzuvlarim felce ugramiscasina kimiltisiz, donuk bir halde
agir agir dibe cokecektim. Camura bulanmis, yosunlu,
yemyesil bir tortu gibi. Kirila kirila kiigiilen bir ¢cocuk gibi
dokunacaktim suyun dibindeki kabuga. Bagirmayacaktim.
Sususum karsisinda ofkeyle kopiirecekti deniz. Bir zehir
misali kusmak isteyecek beni. Devinen cark orta yerinden
kirilacakti o zaman. Bir kus telasiyla cirpinacak ve kirilan
yerlerini tamir etmeye cabalayacakti. Bogazin en yaban, en
kuytu yerlerinde kaybolacaktim ben. Bir simsegin kavi gibi
saplanacaktim sehrin ¢iiriimiis yiiregine.
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Universiteye basladigim sene Metin ile beraber bir
edebiyat mecmuasi ¢ikarmaya niyetlenmistik. Fakiilteden
birkag¢ arkadas da bize destek verince calismalara basla-
dik. Cogunlugu kendimize ait olmak iizere cesitli maka-
le, siir ve denemelerle dolduracaktik mecmuay1. Neticede
yetmis iki sayfalik bir taslak ¢ikmisti ortaya. Sorun su ki
ilk basimin iizerinde yer alacak kapak resmi konusunda
ortak bir karara varamiyorduk. Geceler siiren hararetli
miinakasalarin sonucunda, kopriiniin lizerinde durmus
ve kendini bosluga birakmak iizere hazir bekleyen gencg
bir adamin siyah beyaz fotografi {izerinde karar kilmis-
tik. Kimdi o adam, hig¢ bilmiyorum. Fakat bendeki etki-
si biiyiik olmustu. O ufacik fotograf karesinde gordiigiim
korku ve yalnizlig1 hicbir zaman unutamadim. Onun goz-
lerindeki korku, icimdeki iirkeklikle ne kadar da benze-
siyor, diye diistinmiistiim. Sanki bendim o adam. Yahut
giinlin birinde o uzun ve sar1 yiizlii adamin yerinde ola-
cagimi hissetmistim. Halinde heniiz iizerinden atamadigi
bir caresizlik ile heniiz ikna olamadig1 bir 6liimiin solgun
izleri vardi. Hasta ve merhamete muhtac bir kopek yav-
rusu gibi endiseli gozlerle bakiyordu sehrin yiiziine. En
nihayetinde bizim edebiyat mecmuasi bir tiirlii yayinla-
namadi. Her birimiz an1 mahiyetinde birer kopya edin-
dikten sonra kapagin iizerindeki adamla beraber mecmua
cikarma hayallerimizi de maziye gommiistiik. Ne var ki ne
zaman bir raki sofrasinin basina oturacak olsam, ii¢lincii
kadehten sonra kopriideki adami hatirlar ve bir kadeh de
onun serefine devirirdim. Onu diisiindiigiimde dut yemis
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biilbiil misali tutulurdu dilim. Kendimi onun hiiziinli ha-
yaline birakir, intiharin diisiiyle kopiiriip tasan duygula-
rima gem vurmaya calisirdim. Peki ya simdi? Bir nefeste
indigim Karakoy Kopriisiiniin lizerinde durmus Olmeyi
beklerken, kimdim ben? O adamdan bagska kim olabilir-
dim? Diislincelerin sakaya gelir bir yan1 olmadiginmi da ilk
kez o giin, o kopriide anlamistim. Insan en cok neyi dii-
stiniirse, gecip giden zaman i¢inde siiratle evriliyordu dii-
stindiigii seye. Zihinde parildayan her diisiince zerresi bir
hakikatin yansimasiydi aslinda. Ben buna diisiincelerin
seameti diyordum. Cok giilmenin arkasi aglamaksa, ¢cok
diisiinmenin arkasi da diistindiigiin seye donilismekti.

“Vakit geldi,” diye sdylendim icimden. Karsidaki da-
ginik bulutlara dogru baktim. Vakti gelmisti artik.

Bir bacagimi yukar1 kaldirmis, kopriiniin denize uza-
nan tarafina dogru geciyordum ki az 6temde bir kimilt
hissettim. Kopriiniin lizerinde yemlenen giivercinler giiriil-
tiiyle havalandi o sira. Yabansi bir bakisla basimi sola dog-
ru ¢evirip baktim. Gormeye alisik olmadigim bir saflik var-
d1 yan1 basimda duran kizin gozlerinde. Isin tuhaf yan su
ki, onu gordiigiim an oldugum yerde oylece kalakalmis ve
gozlerinin fevkaladeligi karsisinda sasirmistim. Daha 6nce
gormedigim tiirden bir sey vardi bu kizin bakiglarinda.
Sanki yasama davet ediyordu beni yahut ben 6yle oldugunu
sanmigtim. Sag bacagim kopriiniin tirabzaninda asili duru-
yordu hala. Sicacik bir giiliisle yiiztime bakt1 kiz. Asu’dan
sonra ilk defa bir kadinla goz goze gelmekten mutluluk
duyuyordum. Icimi tuhaf bir huzur kaplamisti. Gozlerimi
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ondan alamiyordum. Cekip gitmesinden korkuyor, yiiz y1l-
lar boyu yanimda 6ylece dikilip durmasini arzuluyordum.
Her hareketinde yliregim agzima geliyor, yoksa gidecek mi,
diye endiseleniyordum. Garip bir hiizlin vardi yiiziinde.
Kaderin amansiz bir donemecine takilmig ve dahi takildig:
o donemecte Gylece kalmis bir kumas parcasi kadar eksik,
tamamlanmamais bir hali vardi. Giir, siyah saclarinin hoy-
ratliga varan iri, basibos buklelerini mavi bir toka ile basi-
nin iizerinde alelade tutturmustu. Sirtinda iizeri menekse
desenli kavunici bir hirka vardi. Vigneciiriigii pabuclarinin
burunlar soyulmus, tabanlar1 eprimisti. Ince kemikli narin
elleri, az sonra havalanacak bir mart1 gibi goriindii gozii-
me. O an, o kopriiniin {izerinde, adim adim 6liime ytiriir-
ken hem de, giilimsemenin pek miinasebetsiz kalacagini
bile bile gene de kendime engel olamayarak giiliimsedim.
Sanki o gline dek varligindan haberdar olmadigim bir kap1
aralamiyordu ufukta. Bu kiz, beni ecelin kiyisindan uzaklas-
tirip siiratle kendine dogru cekiyordu. icimdeki o vahsi, o
gemlenmez sanrilarin yavas yavas hafifledigini hissediyor-
dum adeta. Yagmur hizlanmis, riizgar siddetini arttirmigti.
Ansizin bastiran soguk, insanin tenini yakiyordu. Ama ne
gam! Soguk umurumda bile degildi. Hele ki karsimdaki ki-
zin buluttan siyrilmis bir giines gibi parildayan gozlerinin
icine bakarken... Yagsamak agrisiyla biikiilen belimin usulca
dogruldugunu fark ettim. Hissettigim bu sey neydi bilemi-
yorum. Belki de bu kiz, canimi almak iizere gonderilen o
melegin ta kendisi olmaliydi. Ben ve o... Ikimizden bagka
kim vardi o kopriide? Ya koprii; sanki gok tasindan yapilma

227



Ece irem Din¢

bir yol olmus, bizi birbirimize baghyordu. Kadehteki zehir
serbete doniisiiyor ve ben sarhos bir divane gibi oldugum
yerde sallaniyordum. Gegen 6mriimden ne gittiyse, hepsi
birer birer geri doniiyordu simdi. Mecmuanin kapaginda-
ki o adam usulca siliniyordu gozlerimin 6niinden ve ben,
pek asina oldugum diisiincelerimden uzaklasarak bambas-
ka birine doniisiiyordum. Daha evvel hi¢ gormedigim, hig
tanimadigim, oyle ki icimdeki varligindan bile haberdar
olmadigim diger yanim yiiz yillik uykusundan nihayet uya-
niyordu.

Kizin elinde ufak bir kagit parcasi vardi. Gozlerini
bir saniye olsun gozlerimden ayirmadan agir hareketle-
re yirtmaya baslamist1 kagidi. Yirttig1 parcalari kopriiden
asag1 birakiyordu. Yoksa o da benim gibi sonsuzluga goc-
me arzusuyla m1 gelmisti buraya? Elindeki o kagit, geride
kalanlara yazilmis bir not muydu? Yok, hayir! Boyle bir
giizellik... Kesinlikle 6lmemeliydi. Aciya sebebiyet verecek
bir yokluk birakmamaliydi ardinda. Ezelin armagani olan
su varligim1 oylece bir anda, hem de gozlerimin Oniinde
silemezdi. Buna miisaade edemezdim. Hem yasamak, o
kadar da kétii sey degildi. Bunu ona anlatmaliydim. Mec-
burdu yasamaya. Mecburdu gerisingeri donmeye. Yanina
gidip siki siki sarilmak ve yanagina diisen ziiliiflerini kok-
lamak istedim. Hatta, “canim” diye seslenebilirdim bile
ona. Canmim, can birdir bilmez misin? Can, siper hanedir
canim. Ikiye béliiniir mii hic?

Bana dogru birka¢ adim atti. Képriiniin tirabzaninda
asili duran bacagima bakarak giilimsedi ve adim1 sordu.
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Riiyaya dalinca viicudundan ayr1 diisen bir ruh gibi, “Ca-
nim,” diye soylendim belli belirsiz, tayf bir sesle. Hemen
sonra diizelttim. “Mihran,” dedim, “Ismim Mihran. Ya se-
ninki?”

“Esma,” dedi.

Esma, denizlerin maviligine dalip da avucumda sede-
fiyle yeniden yer kabuguna yiikseldigim o inci. Elimi gog-
siime koyup kalbimi yokladim. Neyse ki hala oradaydi ve
hi¢ olmadig: kadar siiratle, yasamak arzusu icinde ¢irpi-
nan bir baligin telasiyla atmaya devam ediyordu.
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14
Kalbinize Bir Tutam Fiilfiil Otu Serpistirsem,
Karsiliginda Bana Askinizi Verir Miydiniz
Bayim?

Nasil olduysa o Eyliil sabahi uyandigimda birdenbire agla-
maya basladim. Daha gozlerimi actigim ilk anda halimde
bir anormallik oldugu belliydi. Kendimi tutamiyor, sebep-
siz yere agladikca aglamak istiyordum. Goziimden akan
yaslarin benim icin bir esik, bir dontim noktasi, bir milat
oldugunu anlamistim. Bir seyler degisiyordu. insan ru-
hundaki degisimlerin zamandan 6te anlara bagh oldugu
bilecek kadar yasamistim. Degisim, bir an meselesiydi ve
ben, degisiyordum.

Sessizce yatagimdan kalkip ablamin yanina gittim.
Hala uyuyordu. Suciistii yakalanmis bir cocuk gibi utan-
gac gozlerle baktim yiiziine. Egilip yanagindan usulca
optim. Alt dudagini hafifce sarkitarak belli belirsiz bir
sesle mirildandi. Hemen sonra da sirtin1 doniip uyuma-
ya devam etti. Kisa bir tereddiitten sonra derin bir ic ce-
kip yanindan ayrildim. Mutfaga gecip kendime bir fincan
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kahve pisirdim ve bir sigara yaktim. Pencereden Balat'in
sessizligine dogru bakarken isittigim tek sey kdinatin kalp
atigslariydi. Onun sesine kulak verdim, “Dinle!” diyordu
Tanri. “Dinle!”

“Agladigin1 duyuyorum. Kapana kisilmis bir farenin
caresizligiyle inliyorsun. Sesin, kalbimi delip geciyor. Bir
mum misali eridikce eriyorsun. Uzerinden akan damla-
lar, diistiikleri yeri de eritiyor. Karaya vurmus bir balik
gibi telasla ¢irpimiyorsun. Yiizgeclerinden siiziilen kanlar
goriiyorum. Gel! Mademki bu kadar bitkinsin, tiim ge¢mi-
sini de yanina al ve gel! Dinsin artik bu suskunlugun, gel!”

Yerimden kalkip, pencereden disar1 baktim. Incecik
bir yagmur c¢iseliyordu. Her zamanki gibi magrur ve ken-
dini begenmisti Istanbul. Eteklerine tutunan insanlarin
diistinceleriyle, dertleriyle, korkular1 ve noksanlariyla
alakadar olacak hali yoktu. Kendimi ona anlatmaya calis-
maktan sikilmistim artik. Cocuklugumdan bu yana sesimi
duyurabilmek icin diglerimi hingla geciriyordum sehrin
etine. Peki ya 0? O ne yapiyordu? Hic. Beni kiiciik diisiir-
mekten, benimle alay etmekten ve kendimi kendime bog-
durmaktan bagka ne yapiyordu? Yalpalandik¢a yalpalani-
yor, haksizlik {izerine haksizlik goriiyordum. Fakat mu-
hakkak ki o Eyliil sabahi oldugum gibi olmak istemiyor-
dum artik. Biisbiitiin yeni bir baslangica ihtiyacim vardi.
Bagka bir hayat ve bagka bir zaman arzuluyordum. Daha
fazla sabredemeyerek pencerenin yanindan ayrildim ve
fesi renkli biiyii kesemi elime aldim. Icindeki tiim malze-
meleri bir bir 6niime serdim. Bir biiyiicli kadinin bundan
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baska bir sonu olabilir miydi? Kuru kuruya 6lmek mana-
sizd1. Halbuki ben tipki Madam Paparuska gibi Tanr1’nin
hakkaniyetine birakacaktim kendimi. Gene o yazacakti
sonumu. Belki mor renkli bir boga cicegine dontistiirecek-
ti beni yahut mide bulandirici bir deniz domuzuna. Ama
gene de kaderimi kendi elleriyle yazacak ve birdenbire
bambaska bir hayatin icinde canlandiracakti beni.

Omriimde ilk defa kendim icin biiyii yapacaktim, hem
de ne biiyti! Mademki artik bu diinyadan ayriliyordum,
Oyleyse hi¢ tatmadigim bir duygunun temennisini kazi-
yacaktim ruhuma. Agk! Harflerin yetmedigi, kelimelerin
kifayetsiz kaldig1 o biiyiilii his. Bunun i¢in ihtiyacim olan
sey bir tutam dar-1 fiilfiil otuydu. Biiyii kesesinin i¢indeki
kurumus karabiber yapraklarini elime alip, 6ntimdeki ha-
vanin icinde iyice dévdiim. Uzerine iic damla siitle birlikte
biraz da zeytinyag ilave ettim. Kahverengi ile yesil karsi-
mi1 bir tortu olustu havanin dibinde. Elde ettigim karisimi
ipek bir esarbin icine dokiip, agzin1 da sikica bagladim.
Ufak bir kagit parcasinin tistiine 6zenli bir el yazisiyla fiil-
fiil duasim1 yazdim. Duanin sonuna da kendi adimi, anne-
min adini ve dogdugum tarihi ekledim.

ipek esarb1 hirkamin ic cebine atip, duanin yazil oldu-
gu kagidi da yanina ilistirdim. Uzanip konsolun tizerinde-
ki cep saatine baktim. Yediye geliyordu. Ablam1 uyandir-
mamak i¢in sessizce hazirlandim ve nihayet disar1 ¢ikacak
kuvveti kendimde buldugumada ise evden ayrildim. Kapiy1
ardimdan yavasca c¢ektim ve merdivenleri licer beser at-
layarak hizla asag1 indim. Vazge¢cmekten korkuyordum.
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Sanki bir an durup bekleyecek olsam vazgececek ve geri-
singeri eve, ablamin yanina donecektim. Yaz kis camurlu
olan Draman Yokusu’'nu agir adimlarla gectim. Sahipleri
gibi esmer, damlar1 eskimis, ¢oktii ¢cokecek evlerin nem-
den ve rutubetten kararan duvarlarina baktim. icinde ya-
sayanlarin hayatlarini ezerek, birbirine mihlayacak kadar
yakindi duvarlar. Insanin burun deliklerini yakacak denli
keskin, yapiskan bir yag kokusu vardi etrafta. Bir mahze-
ne benziyordu Balat. Alabildigine genis ve daha aydinlik
topraklarda yasamak varken, bu sisli mahzende nasil olup
da yasayabildigimizi diistindiim. Nasil katlanmistik bu
pislige, bu karanlhiga ve unutulmusluga. Yoktuk biz ashn-
da. Hi¢ olmamistik. Tipki yeryiizlindeki tiim sehirler gibi
Istanbul da kabul etmemisti bizi. Bir tiirlii basamamisti
bagrina. Egrilttikce egriltmisti belimizi. Balat'ta kiigiiliip
tortulanmistik biz. Derin ve mahzun sokaklarda biz bize
yeteriz, diyerek yasayip gitmistik. Bu da gecer ya hd, tii-
riinden bir hayatt1 bu. Bu da gecer ya hii, efkara liizum
yok...

Bundan bdéyle buralarda olmayacagimi biliyordum
ama nereye gidecegimi, neye doniisecegimi hi¢ bilmiyor-
dum. Son birkag saattir 6yle hissediyordum ki bu gitmek
arzusu benim icimde ezelden beridir vardi. Mahmuzlana-
maz bir at gibi riizgar1 ardina almis, kostukca kosuyordu
hiclige karsi. En nihayetinde u¢urumlu bir patikanin esi-
gine gelmis ve durmustum. Buradan sonrasi yoktu. Daha
fazla ileri gidemeyecegimi, burada durmam gerektigini
anlamistim. Ustelik ardimda geri donebilecegim bir yol
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da birakmamistim. Yasamak sevinci olmadiktan sonra
hayat ici bos bir sozciikten baska neydi ki zaten? Halbuki
simdi yepyeni bir yazginin iimidi vardi i¢cimde. Beni yeni
bir baslangicima gotiirecek olan kapi hafifce aralaniyordu
ufukta, hicligin sanris1 omuzlarimdan asag1 dogru bosala-
rak hafifliyordu.

Rihtima indigimde durup, denize baktim. Yerle gogiin
birbirine kavustugu noktada kuzguni bulutlar vardi. Dal-
gali deniz sahildeki iri ve yosunlu taslar1 doviiyor, uzaklar-
dan gecen irili ufakh vapurlar suyun yiizeyinde zikzaklar
cize cize ilerlemeye calisiyordu. Bag dondiirticii bir siiratle
hi¢ durmadan gecip giden zaman, denizin maviliginde ya-
vasliyordu sanki. Mavi, adeta durup bekletiyordu zamanu.
Manzaranin ihtisamiyla biiylilenmistim. Sehir, ilk defa
giizel gortinmiistli goziime. Yoksa hala umut var miydi?
Istanbul’'un esrarli cehresi ardinda gizlenen iimitleri go-
rebilmek miimkiin miiydii? Yok, hayir. Kararim katiydi.
Gidecektim buralardan.

Bir nefeste Karakoy Kopriisi'ne indim. Vakit heniiz
erken oldugu icin etrafta pek fazla insan yoktu. Kalbim
miithis bir ¢irpint1 icindeydi. Aklimin bir kosesinde ab-
lam ile annem vardi. Yiiziinii bile hatirlayamadigim an-
nem apansiz diislivermisti aklima. Bir miiddet zihnimde
annemin hayaliyle sehrin ugultusunu dinledim. Yazik ki
1949 yii Mayis aymin ikinci Persembesi, Kani'nin ter-
zi diikkaninda yasananlarin aslim1 astarimi hicbir zaman
ogrenemeyecektim. Isin giizel yam hakikatin ne oldugu-

nu bilmedigim i¢in de annemi hep masum ve giizel ha-
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tirlayacaktim. Onu animsadigim zaman yiiziimde beliren
tath ve iyi tebessiim her daim baki kalacakti. Su anda, su
dakikada onu benim nazarimda fena ve namussuz bir ka-
dina dontistiirebilecek bir hakikat yoktu. Karsidan tipki
zihnimdeki diisiinceler kadar daginik bulutlar gelip geci-
yordu. Bu haliyle sac1 sakali dagilmis, tirassiz bir adama
benziyordu gokyiizii. Acaba ablam uyanip da beni evde
bulamadiginda ne diistinecekti? Muhakkak ki telaslana-
cak ve beni aramak icin sokaklara cikacakti. Saskinlik ve
sersemlik icinde oradan oraya kosusturup, “Ah Esma!”
diye sOylenecekti. “Gene nereye kayboldun?”

icinde fiilfiil duasinin yazili oldugu kagidi elime al-
dim. Biraz sonra onu sevecenlikle bogazin maviligine fir-
latacak ve dua suyla temas eder etmez nihayet ben de yeni
baslangicima dogru huzur i¢inde yol alacaktim. “Allaha-
1smarladik Istanbul!” diye séylendim, “Allahaismarladik!
Allah geride kalanlara selamet versin!” Kesik ve sik ne-
feslerle dorde katli kagidi acip tlizerinde yazanlara son bir
defa daha baktim. Her kelimesinde asktan soz ediyordu.
Ask! Bahtin yer altina sakladigi o biiyiilii hazine. Yiirekte
acan amber kokulu bir giil gibiydi sevda. Ne ki bir tiirlii
kismet olmamist1 koklamak. Hayatta ondan daha hos ne
olabilirdi? “Eger bana kismet isen, bugiin burada benimle
ol!” dedim kendi kendime. “Ey ask, geleceksen sayet, bu-
giin, burada gel! Sondan bir 6nceki dakikada bul ve kusat
beni! Tesirinle sersemlet, sagskina ¢evir. Namert bir hirsiz
misali neyim var neyim yoksa al gotiir benden raziyim.
Yeter ki o yakut renkli kadehinden bir damla su ver!”

235



Ece irem Din¢

Gozlerimi yere cevirerek elimdeki kagidi havaya dog-
ru kaldirdim. Tam suya dogru firlatacaktim ki yan1 bagim-
da bir kimilt1 hissettim. Birdenbire garip bir {irpermeyle
oldugum yerde kalakalmigstim. Bir bacag1 kopriiniin ti-
rabzanina asili halde bekleyen geng bir adam duruyordu
ileride. Dudaklarinin kenarinda o giine dek gormedigim
tiirden hazinli bir giilimseme ile bakiyordu yiliziime. G6z
gozeydik. Kolumu uzatsam dokunabilecektim ona. Birbi-
rimizin nefesini hissedecek kadar yakindik birbirimize.
Arkamizdan sabahin ilk tramvaylar1 geciyordu. Gitgide
kalabaliklasiyordu etrafimiz. Delikanl neredeyse kendini
denize atmak lizereydi. Bir seyler soyleyecek gibi oldum,
fakat hemen sonra vazgectim. Sebebini anlayamadigim
bir sevingle cirpiniyordu kalbim. Sesim, bogazima takil-
mist1. Icimde beliren hisleri kendime bile izah edemiyor-
dum. Bir sey bana gozlerimi ondan ayirmamami tembih-
liyordu sanki. “Aman ha!” diyordu, “Sakin diismesine izin
verme!” Kulagima fisildanan climleleri tasdik edercesine
kati bir kararla basimi salladim. Bir baskalik vardi bu iste.
Bir tuhaflik, bir anormallik vardi. Delikanlinin siikiinetine
ragmen dimaginda kopan firtinalarin sesini duyabiliyor-
dum. Aman yarabbi! Yoksa sahiden de atacak miyd: ken-
dini denize? Oysa gozleri hala gozlerimdeydi. “Yapma”
dememi bekliyordu belki. Halbuki benim kafamdan neler
neler geciyordu o sira. Bir konusmaya baslasam bir daha
asla susturamayacakti beni. Nasil sabrediyordum? Na-
sil da tutuyordum kendimi? Ben ve o... Aym1 anda, ayni
yerdeydik. Mukadderat m1 demeliydi buna? Iki insanin
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mukadderat1 birbirine mi baglaniyordu? Simdi, bir kii¢iik
el isaretiyle dur, diye seslensem ona, acaba durup bekler
miydi? Vazgecebilir miydi 6lmekten? Bu kadar kolay ka-
bul eder miydi varligindan igrendigi bir hayata gerisingeri
donmeyi? Nasil seslenmeliydi ona? Siz mi? Yok, hayir...
Sen demek daha miinasip olurdu. “Hey sen, dur! Yapma.
Her seyi diizeltebiliriz. Nedir seni bu kadar usandiran? Bu
hayata baglanmak ic¢in bir sebebin mi yok? Olsun, bera-
berce arar buluruz. Yeter ki iki goniil bir olsun.”

icimde yiikselen seslere ragmen sustum. Bu en fe-
laketli aninda beni dinlemek istemeyecegi muhakkaktr.
Besbelli cok onceden verilmis bir karardi bu. Evet, evet,
kesin atacakti kendini kopriiden asagl. Ama hala bana
bakiyordu. Belki de 6lmek istemiyordu. Ne kadar tizgiin
oldugunu gorebiliyordum. Bir seylere isyan eder gibi bir
hali vardi. Halbuki ne diyordu Mevlana; “Isyanlardayim
saniyorsun ya, hayir. imtihanlardasin. Oyle ki fark eder-
sen kurtulacaksin.” Bir siire daha bir bacagi kopriiniin ti-
rabzaninda asili halde 6ylece durdu. Bense onun yanina
yanasmak icin uygun bir an kolluyordum. Gézlerindeki
bulutlara bakilirsa hayatindaki pek cok sey ondan kopup
giderken, bircok sey de gerisingeri doniiyordu. Gozlerimi
ondan alamiyordum. Karanlik bir odada ansizin bas basa
kalivermis iki yabancinin saskinligiyla bakiyorduk birbi-
rimize. Yarabbi! Neydi bu? Hissettigim seyin ad1 neydi?
Hava bile icimdeki atesin hararetiyle 1siniyordu sanki.
Gokyliziindeki bulutlar dagilmis, riizgar hafiflemisti. Ko-
piiren dalgalar bile timitle doluydu simdi. Karsima ¢ikan
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su takdirin isine bak! Gerisingeri hayata dondiiriiyordu
beni. Kainatin alelade seyri bozulmus, her sey en bastan
yaziliyordu.

Hala avucumda olan kagida giiliimseyen gozlerle bak-
tim. Gergek su ki, askin higbir biiyiiye ihtiyaci yoktu. Biz
kullar bu hakikati bilmekten mahrumduk. Kaderin ba-
hisleri daima kapaliyd: fakat ne vakit nerede acilacagi da
belli olmuyordu. Iste, tam karsimdaydi. U¢ adim Stemde
duruyordu talih. Goziimde zerre kadar degeri kalmamis
olan kagidi mahir bir edayla yirtarak kopriiden asag: at-
tim. Delikanlinin neden burada oldugunu sorup sorustur-
mak hummas i¢inde cenklesen sorularim nihayet dur-
durulamaz bir hale gelmisti. Ona dogru birka¢ adim atip,
kopriinlin tirabzaninda asili duran bacagini gormezden
gelerek adin1 sordum. Canim mi demisti yoksa bana m1
oyle geldi? Canim... Onun gibi sert mizach, keskin hath
bir delikanliya Canim ismini koyacak degillerdi ya, her-
halde bana oOyle geldi. Birkac saniye icinde gamzeli ya-
naklar1 agir agir gerildi ve dudaklarini hafifce aralayarak,
“Mihran!” diye seslendi.

“Adim Mihran. Ya seninki?

“Esma,” diye mirildandim. Sesim bana ait degildi
sanki. Girtlagimdan cikan bu pek neseli, nagmeli sesi hic
mi hi¢ tanimiyordum. Bir ¢ember icinde kiskivrak yaka-
lanmis bir ceylanin telasiyla yanina yaklagtim. Ve ben ona
dogru gelince, o da bacagini yeniden yere basarak kendini
oliimiin kiyisindan hig degilse bir adim olsun uzaklastir-

mis oldu. Canan i¢in can vermek kolaydi da canan ugruna
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cana donmek, siiphesiz ki gii¢ olan buydu. Biz o giin, o
kopriide tam da bunu bagsarmistik iste. Can ayag ile kade-
rin lizerine yiiriimeye, hayata gerisingeri donmeye hazr
iki kiiciik zerreydik artik.

iki kiiciik mutlu zerrecik...
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