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Apresentação à edição brasileira

Por uma historiografia 
da reflexão

Segundo um velho provérbio árabe, “os homens se parecem mais com sua época 
do que com seus pais”. Ditos, pretensamente ingênuos, fazem mais do que sim­
plesmente dispor sobre o óbvio; muitas vezes anunciam tendências ou expõem, de 
forma sintética, sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa fórmula que Marc Bloch, o grande historiador medieva- 
lista francês, sempre buscou. Contra uma historiografia positiva e événementielle
— conforme designaram F. Simiand e P. Lacombe — , que se apoiava em fatos, 
grandes nomes e heróis e assim constituía pautas e agendas históricas naturaliza­
das, Bloch inaugurou a noção de “história como problema”.

Em primeiro lugar, a história não seria mais entendida como uma “ciência do 
passado”, uma vez que, segundo Bloch, “passado não é objeto de ciência”. Ao 
contrário, era no jogo entre a importância do presente para a compreensão do 
passado e vice-versa que a partida era, de fato, jogada. Nessa formulação pretensa­
mente simples estava exposto o “método regressivo”: temas do presente condicio­
nam e delimitam o retorno, possível, ao passado. Tal qual um “dom das fadas”, a 
história faria com que o passado retornasse, porém não de maneira intocada e 
“pura”. Por isso mesmo, Bloch preferia trocar os termos da equação e provocar 
dizendo que, assim como a história não era a ciência do passado, também não 
poderia ser definida como uma “ciência do homem”.

Entre tantos “nãos” sobrava, porém, espaço para a conclusão: a história seria 
talvez a “ciência dos homens, ou melhor, dos homens no tempo”. Não estamos 
longe da definição de Lucien Febvre, um especialista no século XVI, o qual, junto 
com Marc Bloch, fundou nos idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que 
teria papel fundamental na constituição de um novo modelo de historiografia. 
Segundo Febvre, a “história era filha de seu tempo”, o que já demonstrava a 
intenção do grupo de problematizar o próprio “fazer histórico” e sua capacidade 
de observar. Cada época elenca novos temas que, no fundo, falam mais de suas 
próprias inquietações e convicções do que de tempos memoráveis, cuja lógica 
pode ser descoberta de uma vez só.

A mesma postura crítica escorregava para a análise dos documentos, que 
deixavam de representar fontes inoculadas e por si só verdadeiras. “Documentos
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8 Apologia da história

são vestígios”, diz Marc Bloch, contrapondo-se à versão da época, que definia o 
passado como um dado rígido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa 
postura mais ontológica e reificadora, para o historiador francês o passado era 
uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o mais claro e complacente 
dos documentos não fala senão quando se sabe interrogá-lo. É a pergunta que 
fazemos que condiciona a análise e, no limite, eleva ou diminui a importância de 
um texto retirado de um momento afastado.

Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas constituem cam­
pos inesperados. Diante da insistência de Alice em saber qual a melhor formula­
ção, assim reagia Humpty Dumpty, na famosa história de Lewis Carrol: “— A 
questão é: quem é o senhor, quem é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem 
movimento na sociedade humana exceto pela significação que os homens lhe 
atribuem, e são as questões que condicionam os objetos e não o oposto.

Esse tipo de visão crítica —  oposta aos modelos mais tradicionais de historio­
grafia, que acreditavam naquilo que Le Goff chamou de “imperialismo dos docu­
mentos” —  marcou Marc Bloch e toda a primeira geração dos Annales. Tratava-se 
de uma espécie de guerra de “trincheiras” contra a história exclusivamente política 
e militar; uma história até então segura e tranqüila diante dos eventos e da realida­
de que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a carreira 
do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo freqüentado a École Normale até 
o ano de 1908, lá entrou em contato com a obra de Lévy-Bruhl —- autor que 
advogava a ideia da existência de ideias definidoras de diferentes momentos civili- 
zatórios —  e sobretudo de Émile Durkheim, declaradamente sua maior influên­
cia. Foi a partir da análise da obra do sociólogo e da revista Année Sociologique que 
Bloch reconheceu a importância da interdisciplinaridade e de revestir a prática da 
história de questões de fôlego mais amplo e afeitas a durações mais longas.

Atento aos problemas de seu próprio mundo, Bloch optou, porém, pela histó­
ria medieval e especializou-se na íle de France, sobre a qual publicou, em 1913, seu 
primeiro estudo. Já nesse momento, a noção de “problema” surgia expressa, quan­
do Bloch questionava o conceito de região e alegava que este variava em função da 
questão que se tinha em mente.

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da Universidade 
de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e maitre de conférences, em 
dezembro de 1919, e professeur em 1921 -— que Bloch conheceu um verdadeiro 
ambiente intelectual. Nos anos após a I Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desa- 
naxeda da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao intercâm­
bio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra termina a cidade se converte em 
uma espécie de vitrine intelectual francesa diante do mundo germânico, e nosso 
historiador tira bom proveito da situação.
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Bloch, após ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de novembro de 
1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na retaguarda. No entanto, no 
período de repouso aproveita para dar forma escrita às suas memórias e esboça 
uma série de temas que seriam retomados, e transformados em livro só em 1940, 
quando publica VÉtrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto, porém, e 
amparado pela experiência de tantos colegas provenientes de outras áreas e disci­
plinas, Bloch usa a vivência do front para pensar em temas da psicologia coletiva, 
ou melhor em uma história da psicologia coletiva.

É nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de colegas, cujas 
obras serão decisivas em sua carreira. O especialista em Antiguidade romana 
André Piganiol, o medievalista Charles-Edmond Perrin, o sociólogo Gabriel Le 
Bras, o geógrafo Henri Baulig, o médico e psicólogo Charles Blondel e o sociólogo 
Maurice Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da memória social teve grande 
impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi lá que Bloch conviveu com o historiador 
da Revolução Francesa, Georges Lefebre e, acima de tudo, com Lucien Febvre, com 
quem se encontrou diariamente entre 1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a entender, se não a 
força do livro que Bloch estava por terminar, ao menos a importância de seu 
desafio e o tamanho da empreitada. Em 1924, Marc Bloch publica Os reis tauma- 
turgos, obra que procurava entender o poder de toque praticado pelos monarcas 
ingleses e franceses durante a Idade Média e até o século XVIII. Dizia a crença que 
os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escrófulas, uma moléstia de 
pele então conhecida como “mal dos reis”. O tema permitia adentrar terrenos 
desconhecidos da “psicologia religiosa”, assim como a seara das assim chamadas 
“ilusões coletivas”. Ao fim e ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma história do 
milagre; isto é, do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava 
a fé no milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”.

Investindo em uma história de longa duração, de períodos históricos mais 
alargados e estruturas que se modificavam de maneira mais lenta e preguiçosa, 
Bloch tornava-se uma espécie de fundador da “antropologia histórica”, ao selecio­
nar eventos marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e perma­
nências sincrônicas, anteriores ao momento mais imediato. Em questão estava o 
poder monárquico, mas, também e igualmente, crenças e ritos, medicina popular 
e mentalidades. Estávamos longe, muito longe de uma história mais tradicional, 
fiel a datas e nomes positivamente delimitados. No fenômeno selecionado Bloch 
pretendia ter encontrado “representações coletivas”, conceito retirado da sociolo­
gia de Émile Durkheim, que mostrava o manejo complexo entre modelos indivi­
duais e sociais. Como dizia o sociólogo: “A lógica da sociedade não é igual à soma 
dos indivíduos”, abrindo-se, assim, um campo próprio para pensar na lógica social 
e em suas especificidades.
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Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes. Em 1928 
toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que incluíam a ideia de fundar 
uma revista histórica. Diante da negativa de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se 
editores da revista dos Annales, publicação essa que daria origem a todo um 
movimento de renovação na historiografia francesa e que está na base do que hoje 
chamamos de “Nova História”. Nos primeiros números —  e apesar do predomí­
nio de artigos de historiadores econômicos —  ficavam expressas as prerrogativas 
do grupo: o combate a uma história narrativa e do acontecimento, a exaltação de 
uma “historiografia do problema”, a importância de uma produção voltada para 
todas as atividades humanas e não só à dimensão política e, por fim, a necessária 
colaboração interdisciplinar.

A carreira de Bloch, daí por diante, seria brilhante, mas breve e cortada pela 
guerra. Em 1931 publica um livro sobre a história rural francesa, onde sintetiza 
uma série de questões sobre o tema, usando fontes também literárias. Nessa obra, 
o historiador aplica seu método “regressivo”, buscando ler a história ao inverso e 
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é a vez de A sociedade feudal, texto em 
que elabora outro grande painel sobre a história europeia, de 900 a 1300. De 
maneira direta, os estudos de Bloch, junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se 
em motes de ataque aos modelos mais empíricos, assim como libelos de defesa de 
“um novo tipo de história”, identificada no grupo seleto dos Annales.

A H Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos espíritos que 
andavam, assim, soltos e animados. Mesmo contando com 53 anos, Bloch resolve 
alistar-se, mais uma vez, no exército, avaliando a responsabilidade social em jogo 
naquela ocasião. Diante da derrota francesa, retorna à vida acadêmica por pouco 
tempo, entrando, em 1943, para a Resistência do grupo de Lyon. Preso no ano de 
1944, o historiador, mesmo em condições absolutamente desfavoráveis, passa seu 
tempo redigindo. Desse período resultam dois pequenos livros, escritos entre 
quatro paredes sólidas. O primeiro deles já comentamos brevemente; é A estranha 
derrota, obra que associa a experiência particular das duas guerras e se debruça 
sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente de Apologia 
da história ou O ofício de historiador, obra inacabada que traz reflexões sobre 
método, objetos e documentação histórica. Isolado, longe da família e das notícias 
que falavam do destino a um só tempo trágico e desastroso da França —  que até 
então parecia resistir à invasão alemã — , Marc Bloch redigia um pequeno ensaio, 
até hoje uma peça preciosa para a compreensão desse movimento que revolucio­
nou a historiografia.

Nesse ensaio, a política ronda por perto. Não é à toa que Marc Bloch tenha 
escrito que “a história serve à ação”. No entanto, e apesar de estar diante de 
situações tão radicais, Bloch não dá receitas fáceis e não faz da história um exerci-
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cio de reflexo imediato da política, ou uma resposta pragmática qualquer. Por 
certo, não seria Bloch quem pediria o afastamento da ação. Ao contrário, seus 
conselhos são do calibre daqueles que vivem a violência de perto; muito perto: 
“Não se recua diante da responsabilidade. E, em matéria intelectual, horror da 
responsabilidade não é sentimento muito recomendável.” Mas não basta reagir ao 
contexto e aos ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor 
de forma paralela e o rigor reassume sua importância, mesmo diante de tantos 
impedimentos.

Os tempos eram porém difíceis e, como dizia Bloch, “a história se encontra 
desfavorável às certezas”. Torturado pela Gestapo, e depois fuzilado em 16 de julho 
de 1944 em Saint Didier de Formans, perto de Lyon, por causa de sua participação 
na Resistência francesa, Bloch deixou com essa obra um legado e como que 
desdenhou daqueles que deram fim à sua vida.

Como escreveu nesse seu último livro, “os historiadores são obrigados a 
refletir sobre hesitações e arrependimentos”. Se isso tudo é verdade, dessa vez 
Bloch não falou em causa própria. Poucas vezes hesitou e pouco teve para se 
arrepender ou lamentar. Foi sobretudo um homem de seu tempo quando se 
engajou nas causas que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas esteve à 
frente de todos quando não permitiu que os males do momento contaminassem 
sua capacidade de reflexão. Seu ensaio que restou sem final, como quem nada 
quer, era antes a prova de que os eventos passam, mas os grandes pensadores ficam 
e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um pé de 
página: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as 
circunstâncias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter 
acesso a uma biblioteca, a perda de meus próprios livros fazem com que deva me 
fiar bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras complementares, 
as verificações exigidas pelas próprias leis do ofício cujas práticas me proponho a 
descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Será que um dia 
poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, 
solicitar a indulgência, diria assumir a culpa, se isso não fosse assumir, mais do que 
seria legítimo, as culpas do destino.”

O destino não quis, e a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um de nós. O 
final abrupto do livro, surge quase como um constrangedor silêncio. Mais do que 
a falta de notas e referências —  que antes sinalizam a extrema erudição do histo­
riador — , fica a ausência gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas não são 
postuladas, são buscadas” e assim o texto se cala, por mais que o leitor, angustiado 
com esse término inesperado, tente ler nas entrelinhas ou em algum outro sinal 
que ficou sem querer ficar. “Causas não devem ser postuladas”, assim como não se 
explicam a violência da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela. Mesmo
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nesses contextos extremos, em que a realidade se torna mais do que confusa, 
inomeável, Bloch defendeu a autonomia da reflexão e a ideia de que a responsabi­
lidade e a necessária militância não eram sinônimos de fórmulas acabadas e 
índices milagrosos.

Dizem que os bons pensadores sobrevivem às suas obras; nesse caso o provér­
bio é literalmente verdadeiro.

L il ia  M o r i t z  SCHWARCZ 

Depto. de Antropologia, u s p



Esta obra é dedicada à  Associação Marc Bloch 
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objetivos da associação: “estimular a  edição 
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Prefácio

Devemos comemorar a publicação dessa nova edição da obra póstuma e inacaba­
da de Marc Bloch, Apologia da história ou O ofício de historiador, anotada por seu 
filho primogênito Étienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador —  cofundador, em 1929, da revista Annales 
(então intitulada Annales d’Histoire Économique et Sociale e atualmente Annales 
Économies, Sociétés, Civilisations), que havia sido obrigado a se esconder, pois era 
judeu, sob o regime de Vichy —  entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la 
Résistance em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemães em 16 de junho de 1944 
nos arredores desta cidade. Foi uma das vítimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de metodologia 
histórica composto no final de sua vida, intitulado Apologie de Vhistoire, o qual foi 
finalmente publicado em 1949 por Lucien Febvre sob o título Apologie de Vhistoire 
ou Métier d ’historien.

Não farei aqui um estudo sistemático do texto confrontando-o com a obra ante­
rior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944. Será contudo importante 
avaliar se Apologia da história traduz essencialmente a conformação da metodolo­
gia aplicada por Marc Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua 
reflexão e de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de fôlego, 
sobre uma comparação entre esse texto e outros textos metodológicos do final do 
século XIX e da primeira metade do século XX, em particular sobre a oposição entre 
esse texto e a célebre Introdução aos estudos históricos de Langlois e Seignobos 
(1901), que o próprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de seu 
manuscrito (ver nota à p.41), um horror, apesar da homenagem que presta a esses 
dois historiadores, que foram seus professores. Nada de surpreendente nisso, pois 
os Annales são, desde sua criação, apresentados como o órgão de um combate 
contra a concepção da história definida por Langlois e Seignobos.
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Esforçando-me por ser o discípulo póstumo —  já que infelizmente não pude 
conhecer Marc Bloch —  desse grande historiador, cuja obra e ideias foram para 
mim, e continuam sendo, as mais importantes em minha formação e minha 
prática de historiador, e honrado por ter me tornado em 1969 —  graças a Fernand 
Braudel, grande herdeiro de Lucien Febvre e de Marc Bloch —  codiretor dos 
Annales, tentarei simplesmente, nas páginas que vão se seguir, exprimir as reações 
de um historiador de hoje, um historiador que se situa na tradição de Marc Bloch 
e dos Annales e que se empenha em praticar, no que lhes diz respeito, a fidelidade 
definida por este último ao assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade não 
exclui a crítica. Minha intenção é tentar dizer o que significava esse texto no 
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia francesa em 1944, 
e o que ainda significa atualmente.

▲ ▲ A

O título e o subtítulo Apologia da história ou Como epor que trabalha um historia­
dor exprimem bem as intenções de Marc Bloch. Essa obra é em primeiro lugar 
uma defesa da história. Essa defesa se exerce contra ataques explícitos por ele 
evocados na obra, em especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolução 
real ou possível de um conhecimento científico do qual a história seria repelida 
para as margens ou até excluída. Pode-se também pensar que Marc Bloch pretende 
defendê-la contra os historiadores, que, a seu ver, acreditam a ela servir, mas a 
prejudicam. Enfim, e é, acho, um dos pontos fortes da obra, ele faz questão de 
marcar as distâncias do historiador em relação a sociólogos ou economistas cujo 
pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos para a disciplina 
histórica. Será, veremos, o caso de Emile Durkheim ou de François Simiand.

O subtítulo definitivo, O ofício de historiador, que substituirá pertinentemente 
o primeiro subtítulo, ressalta outra preocupação de Marc Bloch: definir o historia­
dor como um homem de ofício, investigar suas práticas de trabalho e seus objeti­
vos científicos e, como veremos, inclusive para além da própria ciência.

O que o título não diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch não se contenta em 
definir a história e o ofício de historiador, mas quer também assinalar o que deve 
ser a história e como deve trabalhar o historiador.

A  A  A

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de destacar a 
extraordinária capacidade desse historiador de transformar seu presente vivido 
em reflexão histórica. Sabemos que esse grande dom se exprimirá sobretudo na 
redação de VÉtrange défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até
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hoje sobre causas e aspectos da derrota francesa de 1940. Marc Bloch refletiu sobre 
o acontecimento no calor da hora e o analisou praticamente sem dispor de qual­
quer arquivo, qualquer documentação a princípio necessária ao historiador; fez 
entretanto obra de história e não de jornalista. Pois mesmo os melhores jornalistas 
permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde junho de 1940, quando se 
encontra na Rennes ocupada, longe de qualquer biblioteca, Bloch aproveita “laze­
res ameaçadores preparados para ele por um estranho destino” para refletir —  em 
um texto que, como escreve, assume necessariamente, nas circunstâncias em que é 
elaborado, o aspecto de um testamento —  sobre o problema da legitimidade da 
história e esboçar algumas das ideias-chave do que será a Apologia da história.

Irei me deter um pouco na Introdução desse texto, pois ela enuncia algumas 
das ideias-força da obra projetada. Como ponto de partida, Marc Bloch toma a 
interrogação de um filho lhe perguntando para que serve a história. Essa confidên­
cia não apenas nos mostra um homem tanto pai de família como servo de sua 
obra, como nos introduz ao cerne de uma de suas convicções: a obrigação de o 
historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz, “saber falar, no mesmo 
tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta que “simplicidade tão apurada é 
privilégio de alguns raros eleitos”. Nem que fosse por essa única afirmação, essa 
obra permanece hoje em dia, quando o jargão também invadiu tantos livros de 
história, de uma atualidade espantosa.

A própria expressão “legitimidade da história”, empregada por Marc Bloch 
desde as primeiras linhas, mostra que para ele o problema epistemológico da 
história não é apenas um problema intelectual e científico, mas também um 
problema cívico e mesmo moral. O historiador tem responsabilidades e deve 
“prestar contas”. Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesãos que 
devem dar provas de consciência profissional, mas, e aí está a marca de seu gênio 
ao pensar imediatamente na longa duração histórica, “o debate ultrapassa, em 
muito, os pequenos escrúpulos de uma moral corporativa. Nossa civilização oci­
dental inteira está interessada nele.” Eis simultaneamente afirmadas a civilização 
como objeto privilegiado do historiador e a disciplina histórica como testemunha 
e parte integrante da civilização.

E imediatamente, numa perspectiva de história comparativa, Marc Bloch 
assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a civilização ocidental 
sempre esperou muito de sua memória”, e assim é introduzido um par fundamen­
tal para o historiador e para o amante da história: história e memória —  memória 
que é uma das principais matérias-primas da história, mas que não se identifica 
com ela. Logo a seguir é apresentada a explicação de um fenômeno que não é 
apenas constatado. Essa atenção em relação à memória é ao mesmo tempo, para o 
Ocidente, herança da Antiguidade e herança do cristianismo.
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Seguem-se algumas linhas resumidas por uma fórmula lapidar, da qual talvez 
ainda não se tenha extraído toda a fecundidade: “O cristianismo é uma religião de 
historiadores.” A esse propósito, Marc Bloch menciona dois fenômenos que para 
ele estão no cerne da história: a duração, de um lado, matéria concreta do tempo, 
e a aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens, arrastados 
ao mesmo tempo pelos sistemas que os superam e confrontados a um acaso no 
qual se exprime com frequência a mobilidade da história. Marc Bloch também 
falará mais adiante das “aventuras do corpo”.

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram menos interesse 
por sua história do que os alemães pela sua, não estou seguro de que tenha razão. 
Mas creio que temos aí a expressão de um sentimento profundo de Marc Bloch a 
respeito dos alemães, sentimento que advém tanto da experiência de sua tempora­
da estudantil na Alemanha em 1907-8 como de sua experiência de historiador. Há 
na historiografia alemã e na própria história alemã (Marc Bloch, não esqueçamos, 
escreveu durante a guerra) uma orientação perigosa vinda do passado, vinda da 
história.

Esse juízo emitido sobre as relações dos franceses com sua história também é 
marcado pela angústia da derrota, e o pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva 
a previsões apocalípticas. Segundo ele, se os historiadores não ficarem vigilantes, a 
história arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa civilização. 
Trata-se, naturalmente, da história como disciplina histórica, e Marc Bloch tem 
consciência de que, diferentemente da história, coextensiva à vida humana, a 
ciência histórica é um fenômeno ele mesmo histórico, submetido às condições 
históricas. Legitimidade da história, mas também fragilidade da história.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocalíptico fim da história, seu 
olhar mais lúcido de historiador, alimentado pelo otimismo fundamental do 
homem, propõe uma visão dos acontecimentos históricos mais serena e mais 
esperançosa. “Nossas tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes trópi­
cos de Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “põem-se a duvidar de si 
próprias” e se perguntam se o passado não é culpado, seja por tê-las enganado, seja 
por não terem sabido interrogá-lo. Mas a explicação de suas angústias é que essas 
“tristes sociedades” estão “em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros 
historiadores teriam falado de declínio, de decadência, Marc Bloch, que analisou 
tanto períodos de crise como períodos de mutação, de crescimento, confere de 
novo um sentido positivo e uma esperança a essas sociedades e aos movimentos da 
história.

Entrar no teor deste livro é portanto grave. Trata-se de um tema sério, aborda­
do em uma situação dramática. No entanto, Marc Bloch logo reencontra e repete 
uma das virtudes da história: ela “distrai”. Antes do desejo de conhecimento, ela é 
estimulada pelo “simples gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal,
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limitado, a curiosidade e o romance histórico colocados a serviço da história: os 
leitores de Alexandre Dumas talvez não sejam senão “historiadores em potencial”. 
É preciso, portanto, para fazer a boa história, para ensiná-la, para fazê-la ser 
amada, não esquecer que, ao lado de suas “necessárias austeridades”, a história 
"tem seus gozos estéticos próprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessário rigor 
ligado à erudição e à investigação dos mecanismos históricos, existe a “volúpia de 
apreender coisas singulares”; daí esse conselho, que me parece também muito 
benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de nossa ciência sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele não diz: a história é uma arte, a história é 
literatura. Frisa: a história é uma ciência, mas uma ciência que tem como uma de 
suas características, o que pode significar sua fraqueza mas também sua virtude, 
ser poética, pois não pode ser reduzida a abstrações, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da história, Marc Bloch encontra então o 
ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em distinguir os historia­
dores peculiares dos historiadores sistemáticos, acrescenta “de estrita observân- 
cia ).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso por Marc 
Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele provoca reticência e até 
mesmo hostilidade, inclusive em historiadores abertos ao espírito dos Annales. 
Apenas posso esboçar aqui as orientações de uma pesquisa e de uma reflexão. Os 
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch são marcados pela filosofia 
“positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto Comte —  que era uma 
filosofia ainda dominante através de nuances muitas vezes profundas (pois Re- 
nouvier, por exemplo, morto em 1903, muitas vezes qualificado de “positivista”, é 
bem diferente de um simples discípulo de Comte) e que constituía o fundo da 
ideologia filosófica na França na época em que Marc Bloch era estudante. Mas 
também elaboraram um pensamento específico no domínio da história, e esse 
pensamento, que tinha o mérito, que Marc Bloch não lhe negava, de buscar dar 
fundamentos objetivos, “científicos”, à demarche histórica, apresentava sobretudo 
o grande inconveniente, empobrecendo o historicismo alemão do final do século 
XIX, de limitar a história à “estrita observação dos fatos, à ausência de moralização 
e de ornamento, à pura verdade histórica” (diagnóstico do americano Adams, 
desde 1884).

O que Marc Bloch não aceitava em seu mestre Charles Seignobos, principal 
representante desses historiadores “positivistas”, era iniciar o trabalho do historia­
dor somente com a coleta dos fatos, ao passo que uma fase anterior essencial exige 
do historiador a consciência de que o fato histórico não é um fato “positivo”, mas 
o produto de uma construção ativa de sua parte para transformar a fonte em 
documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos históricos, em 
problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado nesses historiadores, posi­
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tivismo que se tinge de utilitarismo quando, em vez de fazerem a história total, eles 
reduzem o trabalho histórico ao que lhes parece capaz de “servir à ação”.

Marc Bloch então apela com força à especificidade, à aparente inutilidade de 
um esforço intelectual desinteressado. Encontra na disciplina histórica uma ten­
dência própria ao homem em geral — a história, nesse sentido, também é uma 
ciência humana: “Seria infligir à humanidade uma estranha mutilação recusar-lhe 
o direito de buscar, fora de qualquer preocupação de bem-estar, o apaziguamento 
de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavres-chave para compreender o temperamento de 
historiador de Marc Bloch. “Mutilação”: Bloch recusa uma história que mutilaria 
o homem (a verdadeira história interessa-se pelo homem integral, com seu corpo, 
sua sensibilidade, sua mentalidade, e não apenas suas ideias e atos) e que mutilaria 
a própria história, esforço total para apreender o homem na sociedade e no tempo. 
“Fome”: a palavra já evoca a célebre frase inscrita desde o primeiro capítulo do 
livro: “O bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne 
humana, sabe que ali está sua caça.” Marc Bloch é um faminto, um faminto de 
história, um faminto de homens dentro da história. O historiador deve ter apetite. 
É um comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele teólogo parisiense 
da segunda metade do século XII, por sua vez devorador de livros, onde buscava 
também a vida e a história, Petrus Comestor, Pedro o Comedor.

Embora não seja “positivista” para Marc Bloch, a história não deixa de ser 
uma ciência, e uma de suas preocupações mais agudas neste livro é o apelo cons­
tante às ciências matemáticas, às ciências da natureza, às ciências da vida. Não para 
daí extrair receitas para a história. Marc Bloch recorreu à estatística (de uso 
limitado para um medievalista) e pertence ao período anterior à história quanti­
tativa. Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a história já 
tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Não sentimos mais a obri­
gação de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual 
uniforme, inspirado nas ciências da natureza física.” Uma mesma condição, toda­
via, autentica as verdadeiras ciências: “As únicas ciências autênticas são aquelas 
que conseguem estabelecer ligações explicativas entre os fenômenos.” A história 
portanto, para ter seu lugar entre as ciências, deve propor, “em lugar de uma 
simples enumeração,... uma classificação racional e uma progressiva inteligibili­
dade”.

Marc Bloch não pede à história que defina falsas leis, as quais a intrusão 
incessante do acaso torna impossíveis. Mas não a concebe válida senão penetrada 
de razão e de inteligibilidade, o que situa sua cientificidade não do lado da nature­
za, de seu objeto, mas da démarche e do método do historiador.

A história deve portanto se colocar numa dupla situação: “o ponto” que, 
como “cada disciplina”, ela “atingiu na curva de seu desenvolvimento” —  curva 
“sempre um pouco entrecortada”, pois Marc Bloch recusa um evolucionismo
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primário —  e “o momento do pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada 
época, “se vinculam”, “a atmosfera mental” de uma época, não muito distante no 
fundo do Zeitgeist, do “espírito do tempo”, de uma linhagem de historiadores 
alemães.

Nessa marcha rumo à inteligibilidade, porém, a história ocupa um lugar 
original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a maior parte das 
ciências, ainda mais que elas, pois o tempo é parte integrante de seu objeto, é “uma 
ciência em marcha”. Para permanecer uma ciência, a história deve se mexer, pro­
gredir; mais que qualquer outra, não pode parar.

O historiador não pode ser um sedentário, um burocrata da história, deve ser 
um andarilho fiel a seu dever de exploração e de aventura. Pois um segundo 
caráter da história, a respeito do qual os historiadores não meditaram o suficiente 
a lição de Marc Bloch, é que a história “é também uma ciência na infância”. Ela há 
muito tempo só faz balbuciar, numa pré-história que vai de Heródoto a dom 
Mabillon —  sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que “1681, ano da 
publicação do De re diplomatica, [é] uma grande data... na história humana”, pois 
essa obra “funda definitivamente a crítica dos documento de arquivos”. Ainda 
precisamos refletir sobre essa juventude da história, que só se torna matéria de 
ensino no século XIX, século fundador da história ainda hesitante entre a arte 
literária e o conhecimento científico. Lição de humildade para o historiador, mas 
também de confiança e esperança. Para a história, o vento do saber mal se levanta. 
É a aurora do conhecimento histórico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época, resignaram-se a 
ver na história apenas “uma espécie de jogo estético”, e certos especialistas em 
ciências sociais admitiram “deixar finalmente fora do alcance desse conhecimento 
dos homens inúmeras realidades demasiado humanas, mas que lhes pareciam 
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, é preciso ler Marc Bloch 
com atenção: “Esse resíduo era o que eles chamavam, desdenhosamente, de o 
acontecimento, era também uma boa parte da vida mais intimamente in d iv id u a l1
0  que é visado aqui? “A escola sociológica fundada por Durkheim.” Aí está, 
praticamente desde o início, revelada a importância excepcional que teve, para 
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim. Ele reitera aqui 
sua dívida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter aprendido “a pensar... menos barato”. 
Eis uma de suas preocupações essenciais, pensar a história, pensar sua pesquisa, 
pensar sua obra, e não pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele rejeita qualquer 
prática, qualquer método redutor da história. Mas também, e isso foi uma cons­
tante em sua reflexão metodológica, está preocupado em não confundir história e

1 Os grifos são meus.
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sociologia; ele recusa “a rigidez dos princípios”; mencionará, em certo trecho, a 
indiferença de Durkheim e de seus discípulos em relação ao tempo.

A influência de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales deverá ser 
objeto de uma investigação atenta, pois os marcou profundamente, mas também 
será preciso observar que Marc Bloch sempre resistiu aos encantos da sociologia e, 
em primeiro lugar, da sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a 
história precisa dessas trocas com as outras ciências humanas e sociais. Confundir 
história e sociologia, não. Marc Bloch é historiador e assim quer permanecer. 
Renovar a história, sim, em particular pelo contato com essas ciências; nelas 
imergir, não.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o acontecimento e o 
individual teria permitido aos historiógrafos de Marc Bloch e dos Annales evitar 
certos erros de interpretação. O acontecimento recusado por Marc Bloch é aquele 
desses sociólogos que dele fazem um resíduo desprezível. Mas ele não recusa, em 
todo caso, o acontecimento (Lucien Febvre teve talvez palavras menos prudentes a 
esse respeito). Como uma história total poderia prescindir de acontecimentos? 
Portanto, o que se chama atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do aconte­
cimento” situa-se na linha direta da concepção de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dê mais atenção ao coletivo do que ao individual, 
Marc Bloch não deixa por isso de fazer do indivíduo um dos pólos de interesse da 
história. Ele diz sobre a investigação histórica “que ela deve se voltar de preferência 
para o indivíduo2 ou para a sociedade” e critica a definição de história de Fustel de 
Coulanges, a quem não obstante admirava (o “mestre” que reivindica para si, ao 
lado de Michelet): “a história é a ciência das sociedades humanas”, observando que 
“isso talvez seja reduzir em excesso, na história, a parte do indivíduo”. Enfim e 
sobretudo, uma parte importante do capítulo V, que permaneceu inacabado e sem 
título definitivo, teria sido dedicada ao indivíduo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticará mais adiante por desco­
nhecer o que é a verdadeira história e justificar a ignorância declarando que a 
história é “o produto mais perigoso que a química do cérebro já elaborou”, define 
sua concepção da história e o desígnio deste livro.

A história que ele e seus amigos historiadores pretendem é uma “história ao 
mesmo tempo ampliada e mais aprofundada”. À história estreita e superficial dos 
historiadores “positivistas” ele opõe essa vontade de ampliação e aprofundamento 
do domínio da história. Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que 
continua, ainda hoje, a animar os historiadores tocados pelo espírito dos Annales. 
“Novos problemas, novas abordagens, novos objetos”, eis o triplo alcance que

2 O grifo também é meu.
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pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e eu próprio, a um grupo de 
historiadores para definir, em 1974, na coletânea Faire de Vhistoire. Resta aprofun­
dar ainda mais, pois se as pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades 
esboçaram essa descida dos historiadores às profundezas da história, há ainda 
muito a fazer. A psicanálise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e ali 
neste livro, e em  A sociedade feudal, não encontrou eco verdadeiro na reflexão dos 
historiadores. Alphonse Dupront, recém-falecido, “historiador das profundezas” 
cuja obra em parte ainda inédita se situa nas margens da influência de Marc Bloch 
e dos Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de história psica- 
nalítica de Alain Besançon e de Michel de Certeau, a quem os Annales dos anos 70 
haviam oferecido uma coluna, permanecem sem posteridade. A psico-história 
americana, malgrado a abertura de pistas interessantes, não se impôs.

Quanto ao desígnio do livro, a defesa e ilustração da ciência história, situa-se 
no nível do ofício: “dizer como e por que um historiador pratica seu ofício”, redigir 
“o memento de um artesão”, a “caderneta de anotações de um colega”. Sobre a 
erudição do século XIV, diz mais adiante para elogiá-la: através dela, “o historiador 
foi levado de volta à sua mesa de trabalho”. Historiador do mundo rural, sob cuja 
pena correm facilmente as referências e as metáforas da vida agrária, compara 
também o bom historiador ao “bom lavrador” segundo Péguy, que “ama o traba­
lho e a semeadura assim como as colheitas”. Termo ainda mais pascaliano de um 
caçador, de um pesquisador, que prefere a busca à presa.

Duas confidências vêm completar essa introdução. Em uma delas, Marc Bloch 
declara não ter a cabeça filosófica. Vê humildemente uma “lacuna em sua forma­
ção inicial”. Podemos ver aí, também e sobretudo, uma característica tradicional 
dos historiadores franceses. Em sua maioria, eles não têm —  prudência ou falha?
— gosto pela filosofia em geral e pela filosofia da história em particular. Este livro 
é um tratado de método, não um ensaio de filosofia histórica.

Marc Bloch, porém, que não detesta nada tanto quanto a preguiça e a passivi­
dade de espírito, não quer se limitar a dizer o que é a história e como é feita e 
escrita: “Há (em meu livro), confesso, uma parte de programa.” E uma introdução 
e um guia para a história a ser feita.

Fazendo inteiramente meus os comentários, evidentemente mais autorizados que 
os meus, de Lucien Febvre —  “É preciso lamentar profundamente a ausência de 
notas mais precisas e mais detalhadas de Bloch sobre [as] últimas partes de seu 
livro. Elas estariam entre as mais originais” — , vou me contentar agora em assina­
lar o que me parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a definição de história.
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A história é busca, portanto escolha. Seu objeto não é o passado: “A própria 
noção segundo a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciência é absur­
da.” Seu objeto é “o homem”, ou melhor, “os homens”, e mais precisamente “ho­
mens no tempo”.

Reúno aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse tempo da 
história ao qual Marc Bloch primeiramente pensara consagrar um capítulo espe­
cial. O tempo é o meio e a matéria concreta da história: “Realidade concreta e viva, 
submetida à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da história ... é o próprio 
plasma em que se engastam os fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade.” 
(p.55) O tempo da história oscila entre o que Fernand Braudel chamará “a longa 
duração” e essa cristalização, que Marc Bloch prefere chamar o “momento” em vez 
de o acontecimento e onde coloca como mediadora a “tomada de consciência”: 
“O historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes ondas de 
fenômenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a duração, ora o mo­
mento humano em que essas correntes se apertam no poderoso nó das consciên­
cias.” (p. 135) Quaisquer que sejam os progressos de uma unificação da medida do 
tempo, o tempo da história escapa à uniformidade: “O tempo humano ... perma­
necerá sempre rebelde tanto à implacável uniformidade como ao seccionamento 
rígido do tempo do relógio. Faltam-lhe medidas adequadas à variabilidade de seu 
ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade assim o 
quer, apenas zonas marginais. É apenas ao preço dessa plasticidade que a história 
pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificações às pró­
prias linhas do real’: o que é, propriamente, a finalidade última de toda ciência.” 
(p.153)

Observemos, a propósito, a referência a Bergson. O pensamento de Marc Bloch 
é convergente com o de Bergson, filosofia da duração e da fluidez do pensamento 
e da vida.3

A história, ciência do tempo e da mudança, coloca a cada instante delicados 
problemas para o historiador; por exemplo, para seu “grande desespero, ... os 
homens não costumam mudar de vocabulário a cada vez que mudam de hábitos”.

Essa concepção do tempo implica a renúncia ao “ídolo das origens”, “à obses­
são embriogênica”, à ociosa ilusão segundo a qual “as origens são um começo que 
se explica”, à confusão entre “filiação” e “explicação”. E Marc Bloch explica aqui — 
fato essencial para a história da Europa e do Ocidente —  que “o cristianismo ... é 
por essência uma religião histórica”, o que lhe permite ligar o que se separa com 
muita frequência na realidade histórica: “uma profusão de traços convergentes, 
seja de estrutura social, seja de mentalidade”.

3 VÉvolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le mouvant de 
1914.
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Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta agora ociosa, 
a história “é ‘ciência ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch investe no essencial. Primei­
ro, referenciar o presente, que prefere chamar “o atual”, definindo o que se deno­
mina atualmente “a aceleração da história”; fornece desta última um exemplo 
concreto cuja formulação esboça ao mesmo tempo um problema e um caminho 
de investigação explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de Michelet, um grande 
fato se produziu: as sucessivas revoluções das técnicas alargaram desmedidamente 
o intervalo psicológico entre as gerações.” Em seguida, considerar “o presente 
humano” como “perfeitamente suscetível de conhecimento científico” e não re­
servar seu estudo a disciplinas “bem distintas” da história: sociologia, economia, 
jornalismo (“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancorá-lo na própria história. Daí 
os limites e a impotência dos historiadores pusilânimes que temem o presente, os 
que “almejam poupar à casta Clio contatos demasiado ardentes”, os que ele chama 
de “antiquários”, encerrados em uma concepção passadista da história, ou os 
eruditos, incapazes de passar da coleta de dados à explicação histórica, o que não 
é desqualificar, ao contrário, a erudição, que todo historiador deve praticar, mas 
na qual não deve se encerrar. Mas “o erudito que não tem gosto por olhar em torno 
de si, nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos... agiria sensatamen­
te se renunciasse ao título de historiador”.

O presente bem referenciado e definido dá início ao processo fundamental do 
ofício de historiador: “compreender o presente pelo passado” e, correlativamente, 
“compreender o passado pelo presente”.

A elaboração e a prática de “um método prudentemente regressivo” são um 
dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa herança tem sido até agora muito 
insuficientemente recolhida e explorada. A “faculdade de apreensão do que é vivo 
..., qualidade suprema do historiador”, não se adquire e exerce senão “por um 
contato perpétuo com o hoje”. A história do historiador começa a se fazer “às 
avessas”.

Então o historiador poderá capturar sua presa, a “mudança”, entregar-se com 
eficiência ao comparativismo histórico e empreender “a única história verdadeira 
... a história universal”. Eu preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel 
Foucault, a história geral. Daí três afirmações que são ao mesmo tempo exortações:

“A ignorância do passado não se limita a prejudicar o conhecimento do 
presente, comprometendo, no presente, a própria ação” constitui a primeira. Além 
de ao historiador, Marc Bloch se dirige a todos os membros da sociedade e em 
primeiro lugar àqueles que pretendem guiá-la. Ainda hoje não parece ter sido bem 
compreendido.

A segunda é “O homem também mudou muito: em seu espírito e, sem dúvi­
da, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua atmosfera mental trans- 
formou-se profundamente; não menos sua higiene, sua alimentação.” Daí a legiti­
midade do estudo das mentalidades como objeto da história, mas também o
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apelo, sempre atual, ao estudo da história do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch 
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo”. Mas acrescenta: “Decerto é 
preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas sociedades humanas um 
fundo permanente, sem o qual os próprios nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada 
significariam.” Como exprimir melhor a legitimidade, a própria necessidade, de 
uma antropologia histórica que atualmente faz progressos, apesar das recrimina- 
ções dos tradicionalistas?

Enfim, essa história ampla, profunda, longa, aberta, comparativa não pode ser 
realizada por um historiador isolado: “A vida é muito breve.” “Isolado, nenhum 
especialista nunca compreenderá nada senão pela metade, mesmo em seu próprio 
campo de estudos.” A história “só pode ser feita com uma ajuda mútua”. O ofício 
de historiador se exerce numa combinação do trabalho individual e do trabalho 
por equipes. O movimento da história e da historiografia levou uma grande parte 
dos historiadores a abandonar sua torre de marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras senão as dos homens e do tempo, 
seu domínio e sua démarche, o historiador pode sentar-se à sua mesa de trabalho. 
Seu primeiro trabalho será a “observação histórica” (capítulo li). Ele não deve 
ignorar “a imensa massa dos testemunhos não escritos”, aqueles da arqueologia 
em particular. Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentária, obcecado 
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento”. Mas deve 
também se resignar a não poder compreender tudo do passado, a utilizar “um 
conhecimento através de pistas”, a recorrer a procedimentos de “reconstrução”, 
dos quais “todas as ciências oferecem inúmeros exemplos”. Mas se “o passado é, 
por definição, um dado que nada mais modificará..., o conhecimento do passado 
é uma coisa em progresso que se transforma e aperfeiçoa incessantemente”. A 
respeito de um ponto muito importante, o conhecimento das mentalidades indi­
viduais, os historiadores dos períodos antigos, incluindo a Idade Média, estão 
desarmados, pois não possuem “nem cartas privadas, nem confissões” e essa época 
nos legou, no máximo, apenas “péssimas biografias em estilo convencional”. Re­
sulta daí que “toda uma parte de nossa histórica afeta necessariamente o aspecto, 
um pouco exangue, de um mundo sem indivíduo”.

É preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao historiador saber 
dizer “não sei, não posso saber”; nesse ponto, porém, acho-o um pouco pessimis­
ta. Os historiadores das épocas remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam 
atualmente escrever biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais 
sofisticados, de reconstituição das vidas, ao menos das dos homens ilustres do 
passado, e a história do indivíduo nesses tempos antigos deveria beneficiar pesqui­
sas atuais ligadas ao “retorno do sujeito” em filosofia e nas ciências sociais, retorno 
que não deixa indiferentes os historiadores.

Aliás, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo Marc Bloch, 
deverá interrogar por exemplo a vida dos santos, que ele achará “de um valor
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inestimável” quanto às informações que fornecem “sobre as maneiras de viver ou 
de pensar (título de um capítulo memorável de A sociedade feudal) específicas das 
épocas em que foram escritas”. Mas, ao fazê-lo, não deverá esquecer, como muitos 
inedievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se aí de “coisas que o 
hagiógrafo não tinha o menor desejo de nos expor”.

O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “só falam quando 
sabemos interrogá-los ...; toda investigação histórica supõe, desde seus primeiros 
passos, que a investigação já tenha uma direção”. A oposição aqui é nítida em 
relação às concepções dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse 
ponto vai ao encontro de um matemático célebre, Henri Poincaré, que refletira 
sobre suas práticas científicas e as de seus confrades, demonstrando que toda 
descoberta científica é produzida a partir de uma hipótese prévia. Poincaré havia 
publicado A ciência e a hipótese em 1902.

Outra ilusão de certos eruditos: “imaginar que a cada problema histórico 
corresponde um tipo de documento, específico para esse uso”. A história só é feita 
recorrendo-se a uma multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técni­
cas: “poucas ciências, creio, são obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferra­
mentas dessemelhantes. É que os fatos humanos são, em relação a todos os outros, 
complexos. É que o homem se situa na ponta extrema da natureza.” Daí essa 
oposição: “É bom, a meu ver indispensável, que o historiador possua ao menos 
um verniz de todas as principais técnicas de seu ofício.” Vemos aqui como Marc 
Bloch vai mais longe na concepção das “ciências auxiliares da história” do que a 
maioria dos historiadores tradicionais. Sua utilização não deve ser feita numa 
fragmentação das especializações. Aqui também se faz necessário um recurso 
global, total, às técnicas de coleta e de tratamento dos documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploração dessa observação históri­
ca? Através do estabelecimento de guias técnicos, inventários, catálogos e repertó­
rios, e aqui Marc Bloch encontra o grande trabalho de erudição a partir de du 
Cange e dom Mabillon (para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX; 

porém não atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a 
explorar, mas a função de um viveiro a serviço das questões a serem levantadas 
diante dos documentos e da história.

Marc Bloch também está atento à transmissão dos testemunhos, aos encon­
tros entre historiadores (ele próprio e Lucien Febvre foram assíduos nos grandes 
congressos internacionais das ciências históricas nos anos 20 e 30), às “trocas de 
informações”, a tudo o que chamaríamos hoje de comunicação em história. Mas 
vai mais longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos historiadòres 
para definir “previamente, por comum acordo, alguns grandes problemas do­
minantes” e, além disso, espera que “as sociedades consentirão enfim em se
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organizar racionalmente, com sua memória, com seu conhecimento de si pró­
prias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita mais a 
investigação e a reflexão dos historiadores, em colaboração com outros especialis­
tas das ciências humanas e sociais, do que a investigação da memória coletiva, base 
da busca de identidade? Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de 
seu colega sociólogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais 
da memória havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda não plenamente alcançado na atualidade: o 
relato, por parte do historiador, dos problemas e da história de sua investigação: 
“Todo livro de história digno desse nome deveria incluir um capítulo ou, caso se 
prefira, inserida nos pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma seqüência de 
parágrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber o que vou dizer?’. 
Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissões, mesmo os 
leitores que não são do ramo sentiriam um verdadeiro prazer intelectual. O espe­
táculo da investigação, com seus sucessos e reveses, é raramente tedioso. E o ‘tudo 
pronto’ que espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observação, “a crítica” (capítulo III). Marc Bloch esboça sua história 
e designa seu momento decisivo, o século XVII: “A doutrina de pesquisas foi 
elaborada apenas ao longo desse século XVII, cuja verdadeira grandeza nem sem­
pre ocupa o lugar merecido, e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as 
datas de nascimento dos três grandes nomes da crítica histórica: o jesuíta Paper- 
broeck, fundador da hagiografia científica e da congregação dos bollandistas*, 
nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplo­
mática, nascido em 1632; Richard Simon, o oratoriano que marca os primórdios 
da exegese bíblica crítica, nascido em 1638. E por trás deles, pois Marc Bloch está 
sempre preocupado em situar a história em um momento de pensamento, dois 
grandes filósofos, Espinosa, nascido em 1632, e Descartes, cujo Discurso do método 
é publicado em 1637.

Mas a crítica histórica enrosca-se numa erudição rotineira que se priva “dessa 
surpresa sempre renascente que a luta com o documento é a única a proporcio­
nar”. Faço questão de citar essas frases que mostram que, para Marc Bloch, o ofício 
de historiador é fonte de prazer. Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoteris­
mo rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualquer jargão, o estilo 
simples e límpido de Apologia da historiai), o “triste manual” e “os falsos brilhan­

* Os bollandistas, em sua maioria jesuítas, eram membros de uma sociedade que, a partir 
do século XVII, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos, classificados por dia. O 
nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)
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tes de uma história pretensiosa, tristemente ilustrada por Maurras, Bainville ou 
plekhanov”. Marc Bloch encontra então um tom carinhoso para falar de “nossas 
humildes observações, nossas pequenas e escrupulosas referências”.

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema caríssimo a ele, o da 
“busca do erro e da mentira”, dos quais teve a experiência não apenas em seu 
trabalho de historiador, mas também em sua vida de homem e de soldado, através 
das falsas notícias da Grande Guerra. Experiência que o marcou a ponto, como 
observamos Cario Ginzburg e eu próprio4, de ter influenciado sua pesquisa sobre 
os Reis taumaturgos, beneficiários da credulidade popular, que acreditou, durante 
séculos, no poder dos reis da França e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc 
Bloch desfia então minuciosamente as condições históricas dos tipos de socieda­
des sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer não no que se via na realidade, 
mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural ver”.

E saúda o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a psicologia dos teste­
munhos (a reflexão de Marc Bloch se pauta incessantemente pelas possibilidades 
que a psicologia pode oferecer ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que 
inspirou claramente um grande colóquio realizado recentemente em Munique e 
uma importante publicação sobre “As falsificações da Idade Média” (Fãlschungen 
im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma lógica do método crítico” que 
lhe permite recolocar novamente, com características próprias, a história no con­
junto “das ciências do real”: “limitando sua responsabilidade pela segurança em 
dosar o provável e o improvável, a crítica histórica não se distingue da maioria das 
outras ciências do real senão por um escalonamento dos graus sem dúvida mais 
nuançado”.

Assim, sempre sensível à unidade do conhecimento, Marc Bloch pode afir­
mar: “o advento de um método racional de crítica aplicado ao testemunho huma­
no” foi “um ganho imenso ... não só para o conhecimento histórico, mas para o 
conhecimento tout court”.

O capítulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a história tem o 
direito de contar entre suas glórias mais seguras o fato de ter, ao elaborar sua 
técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo à verdade e, por conseguinte, 
à justiça”.

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar de compreen­
der, não deixa por isso de enraizar mais profundamente a história na verdade e na 
moral. A ciência histórica se consuma na ética. A história deve ser verdade; o 
historiador se realiza como moralista, como justo. Nossa época, desesperadamen­

4 No prefácio à tradução italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira ediçao 
francesa (1983).
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te em busca de uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que 
procuram a verdade e a justiça não fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e não julgar. Eis o objetivo da “análise histórica” pela 
qual começa o verdadeiro trabalho do historiador depois da observação e da 
crítica histórica prévias (capítulo IV). Marc Bloch, sempre preocupado em evitar 
qualquer ociosidade do espírito, esclarece que “compreender nada tem de uma 
atitude de passividade”. O historiador “escolhe e peneira”, “organiza racionalmen­
te uma matéria” cuja receptividade passiva “só levaria a negar o tempo; por 
conseguinte, a própria história”. O vínculo entre ordenamento racional, tempo e 
história é perfeitamente reafirmado. Mais que isso, essa démarche racional identi- 
fica-se com a ordem do tempo e com a natureza da história.

Essa análise dedica-se particularmente a referenciar as “ligações comuns a um 
grande número de fenômenos sociais”, “às constantes interpretações”, sem esque­
cer as “defasagens” que conferem à “vida social... seu ritmo quase sempre contras­
tante” e, abrindo caminho para um Paul Veyne ou um Michel Foucault —  que 
buscam definir estilos em história — , Marc Bloch propõe a tonalidade que pode, 
por exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo”. Sensível a essa trama, a 
essa rapsódia da história, Marc Bloch detecta bem essa falta de autonomia das 
histórias particulares e, mais especificamente, da história econômica. Isso vale 
sobretudo para a Idade Média, que não tinha conceito para a economia e que não 
se contentou “em fazer coexistir o religioso com o econômico”, mas “entrelaçou- 
os”. Marc Bloch apontava assim o que o economista Karl Polanyi (morto em 1964) 
ia chamar de economia “engastada” (na religião da moral ou da política) nas 
sociedades arcaicas e antigas.

É preciso ler Marc Bloch com atenção nesse ponto. Pois os ciosos guardiães de 
sua memória, ainda mais ciosos na medida em que não são os verdadeiros discí­
pulos, consideram “traição” quando um historiador que invoca, com todos os 
motivos, a autoridades dos Annales em lugar da história “global” ou “total” recorta 
na história um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve: “Nada mais legítimo, 
nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo de uma sociedade em 
um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas preci­
sos que levantam este ou aquele desses aspectos: crença, economia, estrutura das 
classes ou dos grupos, crises políticas.”

Um aspecto importante da análise histórica é o do vocabulário, da terminolo­
gia, da “nomenclatura”. Marc Bloch demonstra como o historiador deve conduzir 
sua análise com o auxílio de uma dupla linguagem, a da época estudada, o que lhe 
permite evitar o anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceituai da 
disciplina histórica atual: “Estimar que a nomenclatura dos documentos possa 
bastar completamente para fixar a nossa seria o mesmo, em suma, que admitir que 
eles nos trazem a análise toda pronta.” Encontramos aí essa saudável fobia da 
passividade. Mas o historiador, se não tem o fetichismo da etimologia (“uma
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palavra vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz dela”), se 
dedicará ao estudo dos sentidos, à “semântica histórica”, cujo renascimento hoje é 
preciso buscar. E se resignará com que palavras mal escolhidas, temperadas com os 
mais diversos molhos, esvaziadas de sentido pela história, continuem a fazer parte 
de seu vocabulário: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média”. Pelo menos 
esses conceitos têm o mérito de desvencilhar a história de uma classificação por 
“hegemonias de natureza diplomática e militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire 
já havia bradado seu protesto: “Parece que, de 1.400 anos para cá, não houve nas 
Gálias senão reis, ministros e generais.”

A época da história dividida por reinados está pouco a pouco se acabando, 
mas a da tirania abusiva dos séculos —  divisões artificiais, em todo caso — 
continua, e como nos livrar de “feudalismo”, de “capitalismo” e de “Idade Média”?

É preciso voltar à ideia central desse capítulo, a das imbricações dos compo­
nentes das sociedades humanas mergulhadas na história: “reconhecemos que, 
numa sociedade, qualquer que seja, tudo se liga e se controla mutuamente: a 
estrutura política e social, a economia, as crenças, tanto as manifestações mais 
elementares como as mais sutis da mentalidade”. E aqui Marc Bloch tira o chapéu 
para um dos grandes ancestrais da história nova, Guizot, que falou de um comple­
xo “na direção do qual todos os elementos da vida do povo, todas as forças de sua 
existência vêm confluir”. Esse complexo, “como chamá-lo”? Marc Bloch sugere 
uma palavra (e uma ideia) cuja história foi feita por Lucien Febvre: “civilização”. 
Não negarei seu interesse, mas devo constatar, não sem lamentar, que hoje ela está 
praticamente confinada à língua e à civilização francesas. Em outros lugares “cul­
tura” triunfa, o que não é a mesma coisa e não se situa no mesmo nível de 
qualidade. Sinal dos tempos, provavelmente, que condenam a civilização por seu 
elitismo e que a recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo 
histórico que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand Braudel 
querendo substituir “civilização material” por “cultura material” também parece 
perdida. Será preciso se resignar a essa inumanidade?

Marc Bloch não pôde concluir —  seu trabalho tendo sido interrompido pelo 
engajamento ativo na Resistência e o fio de sua vida cortado pelas balas do pelotão 
inimigo em 1944 —  o capítulo V, que sem dúvida teria sido sobre “a explicação em 
história”. Apenas o início sobre “a noção de causa” foi redigido. Marc Bloch 
também deixa nele algumas mensagens de grande importância:

• Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo”, que “preten­
deu eliminar da ciência a ideia de causa”; mas também a condenação da tentativa 
de redução do problema das causas em história a um problema de motivos e a 
recusa da “banal psicologia”. Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasia­
do régia, das mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

• Depois, a designação de um novo ídolo a ser banido da problemática do 
historiador: “a superstição da causa única”. A condenação é inapelável: “precon­



32 Apologia da história

ceito do senso comum, postulado de lógico, um tique de magistrado instrutor, o 
monismo da causa, para a explicação histórica, não é senão um estorvo.” A vida, 
portanto a história, é múltipla em suas estruturas, em suas causas.

• Marc Bloch aponta, a esse propósito, um outro “erro”, “aquele no qual se 
inspirava o pseudodeterminismo geográfico, hoje definitivamente arruinado”. E 
acrescenta: “O deserto, seja lá o que tenha dito Renan sobre isso, não é necessaria­
mente monoteísta.” Não estou seguro de que esse cadáver não se mexa ainda. Não 
faz muito tempo, espíritos conformados ainda se deslumbravam com as elucubra- 
ções (sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que não eram isentas de um 
certo ranço racista) de um André Siegfried, cuja geografia eleitoral fantasiosa da 
França parecia sempre carregada de seduções. Não, o granito não vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase não termina, cm que a 
página se torna inexoravelmente branca... Mas o fim é belo: “Resumindo tudo, as 
causas, em história como em outros domínios, não são postuladas. São buscadas.” 
O livro interrompido conclui-se com uma palavra de homem de ofício, de pesqui­
sador, mas também com uma tonalidade pascaliana.

A  A  A

Diz-se comumente hoje em dia —  sobretudo entre aqueles que não os apreciam
—  que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua concepção da história 
conquistou a ciência histórica; mas este é um pretexto para relegar sua lição e seu 
exemplo ao museu das antiguidades historiográficas. Essa afirmação errônea ou 
maliciosa esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma influência decisiva 
na renovação da história, essa renovação foi limitada sobretudo a aspectos essen­
ciais de suas orientações, como a concepção da história-problema ou da história 
interdisciplinar.

A segunda é que um livro como este conserva uma grande parte de sua 
novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar sua eficácia.

Sobre a complexidade do tempo histórico, sobre a necessidade da explicação 
histórica, sobre a natureza da história do presente, sobre as relações entre presente 
e passado, sobre “o ídolo das origens”, sobre a noção de “causa” em história, sobre 
a natureza e a construção do fato histórico, sobre o papel da tomada de consciên­
cia, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira e do erro em história, sobre o 
discurso histórico, sobre as maneiras legítimas de fazer história, sobre a definição 
de uma busca necessária da “verdade” histórica (sob o pretexto de não ser engana­
do pela artificialidade da história, a qual ela partilha com todas as ciências, pois só 
existe conhecimento a esse preço, quis-se negar a existência de uma verdade 
histórica para se entregar a uma prática pretensamente nietzschiana de um jogo
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histórico com regras arbitrárias), sobre a exigência de uma ética da história e do 
historiador —  é preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch guardou 
segredo sobre sua concepção da atitude do historiador em face do futuro, legou- 
nos este problema como herança imperativa.

Retorno a Marc Bloch, então? Sem dúvida alguma, este será um dos mais fecundos 
entre aqueles que não raro são apenas modas que mal dissimulam um retorno a 
uma pré-história historiográfka. Mas evidentemente escutando também o conse­
lho de Marc Bloch: “Permanecerei, portanto, fiel a suas lições criticando-as ali 
onde julgar útil, muito livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua 
vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, não é um ponto de chegada, mas um 
ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de história, um 
estudante, um diletante da história (e qualquer mulher, qualquer homem deve, no 
espírito de Marc Bloch, ser diletante, talvez até mesmo amante da história) sobre 
esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um indivíduo inteligente e sensível, 
homem e cidadão assim como professor e historiador, tomado de certeza mas 
consciente da juventude incerta da ciência histórica, carregado de uma erudição 
ampla e profunda mas pronto para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber, 
de compreensão e de explicação. É também a obra de um historiador, nascido em 
1886, formado no seio de uma família universitária judia e dreyfusista, insatisfeito 
com a estreiteza e a superficialidade da concepção, da prática e do ensino da 
história na França do início do século XX e que, através de seu encontro com 
Lucien Febvre, tornou-se um dos grandes atores da renovação da história entre as 
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influência dos Annales, dos quais foi, 
como dissemos, cofundador. Um filho espiritual de Michelet e de Fustel de 
Coulanges, reunindo assim o melhor da historiografia europeia no final do século 
XIX e no início do século XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre 
pronto a escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a his­
tória, a resistir igualmente ao que em suas análises elimina o tempo real da história 
e os homens concretos que a experimentam, mas também a fazem, até os atores 
anônimos das profundezas. Como teria definido a si próprio, um filho de sua 
época, mais ainda que de seu pai. E essa época é a III República, as duas guerras 
mundiais que Marc Bloch “fez” e intensamente viveu como cidadão, como solda­
do e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da história é também o 
produto de um momento. O da França vencida, prostrada na derrota, na Ocupa­
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ção e na infâmia de Vichy, mas onde Marc Bloch capta os primeiros frêmitos de 
uma esperança, tanto de uma libertação da história, que é preciso ajudar na 
resistência ativa, como de um progresso da ciência histórica, que é preciso esclare­
cer escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne —  grande 
mestre e cúmplice aqui citado com frequência, colocado em prisão domiciliar 
vigiada pelos alemães durante a I Guerra Mundial —  ali escreve uma pioneira 
História da Europa, assim como no mesmo momento, em um campo de prisionei­
ros na Alemanha, Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterrâneo e o 
mundo mediterrâneo na época de Filipe n (1949).

Este livro inacabado é um ato completo de história.

JACQUES Lê GOFF



Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, o mais fielmente 
possível, os textos originais. Assim:

indicam que uma ou várias palavras dos manuscritos de Marc Bloch são 
indecifráveis. Caso se trate de várias palavras, isso é mencionado.

/ separa as palavras, os grupos de palavras e membros de frases na ausência de 
pontuação nas folhas manuscritas.

[ ] indicam palavras ou passagens acrescentadas em relação a uma redação ante­
rior de Marc Bloch (primeira redação ou redação intermediária quando não 
existe primeira redação).

] [ indicam palavras ou passagens suprimidas em relação às redações anteriores 
de Marc Bloch.

1 os números sobrescritos remetem a notas de rodapé de Étienne Bloch. 

os asteriscos remetem a notas de tradução.
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A dedicatória a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE 
Á guisa de dedicatória

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antídoto, ao qual, entre as 
piores dores e as piores angústias, pessoais e coletivas, peço neste momento um 
pouco de paz de espírito, tornar-se para sempre um verdadeiro livro, oferecido 
para ser lido: um outro nome que não o seu, caro amigo, será então inscrito na 
folha de rosto. Você sabe disso, era preciso este nome neste lugar: única evocação 
permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada para ser mencionada. 
Entretanto, como iria resignar-me a vê-lo surgir apenas ao acaso de algumas 
referências (muito pouco numerosas, de resto)1? Combatemos longamente, em 
conjunto, por uma história maior e mais humana. A tarefa comum, no momento 
em que escrevo, decerto sofre ameaças. Não por nossa culpa. Somos os vencidos 
provisórios de um injusto destino. Tempo virá, estou certo, em que nossa colabo­
ração poderá verdadeiramente2 ser retomada: pública, como no passado, e, como 
no passado, livre. Por ora, é nestas páginas, todas repletas de sua presença, que, de 
minha parte, ela prosseguirá. Manterá com isso o ritmo, que foi sempre o seu, de 
um acordo fundamental, vivificado, na superfície, pelo proveitoso jogo de nossas 
afetuosas discussões. Entre as ideias que proponho sustentar, mais de uma, segu­
ramente, vem diretamente de você. Muitas outras, não saberia decidir em toda 
consciência se são suas, minhas, ou de nós ambos. Você aprovará, gabo-me disso, 
muitas vezes. Em outras me repreenderá. E tudo isto criará, entre nós, um vínculo 
a mais3.

Fougères (Creuse), 10dem aiode 1941

] Essas palavras entre parênteses, objeto de uma remissão, parecem ter sido mantidas, ao 
passo que a seqüência foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por outra mão. Eis aqui o texto: 
“na medida em que o exigiu a estrita eqüidade; pois é quase a cada passo que é preciso 
citá-lo, tanto suas declarações familiares como seus escritos; mas para ser justo seria preciso 
estendê-las até suas declarações familiares.”
2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [véritablement] pelo advérbio “vraiment”.
3 Existem dois textos da Dedicatória, ambos redigidos pela mão de Marc Bloch: um, o 
original, que reproduzimos aqui, e outro copiado em uma folha anexada a uma carta a 
Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre escolheu publicar esse segundo 
texto, o qual não comporta nem o parêntese “(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a 
vírgula antes de “um vínculo a mais”.
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Introdução

“Papai, então me explica para que serve a história.” Assim um garoto, de quem 
gosto muito, interrogava há poucos anos um pai historiador. Sobre o livro que se 
vai ler, gostaria de poder dizer que é minha resposta. Pois não imagino, para um 
escritor, elogio mais belo do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos 
escolares. Mas simplicidade tão apurada é privilégio de alguns raros eleitos. Pelo 
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epígrafe, pergunta de 
uma criança cuja sede de saber eu talvez não tenha, naquele momento, conseguido 
satisfazer muito bem. Alguns, provavelmente, julgarão sua formulação ingênua. 
Parece-me, ao contrário, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a 
incisiva objetividade dessa idade implacável, não é nada menos do que o da 
legitimidade da história1.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. Só se arriscará a isso com 
certo estremecimento interior: que artesão envelhecido no ofício não se pergun­

l Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o início e sem o ter buscado, 
à Introdução aos estudos históricos de Langlois e Seignobos. A passagem que se acaba de ler 
já estava escrita há muito tempo, quando me caiu sob os olhos, na Advertência dessa obra 
(p.XIl), uma lista de ‘perguntas ociosas’. Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve 
a história?’ Sem dúvida ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que 
concernem às razões de ser de nossos atos e nossos pensamentos: os espíritos que lhes 
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal postura, 
dificilmente compreendem que outros espíritos vejam nisso o tema de reflexões apaixonantes. 
Entretanto, uma vez que a ocasião me é assim oferecida, vale mais, creio, fixar desde já 
minha posição a respeito de um livro justamente notório, ao qual o meu, aliás, construído 
sobre outro plano e, em certas de suas partes, muitos menos desenvolvido, não pretende 
de forma alguma substituir. Fui aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos. 
Deram-me, ambos, preciosas demonstrações de sua boa vontade. Meus primeiros estudos 
deveram muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos não nos ensinaram apenas que
o historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o 
próprio progresso de nossos estudos é feito da contradição necessária entre as gerações 
sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel às suas lições criticando-as, ali onde 
julgo ser útil, bastante livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua vez, me 
critiquem.”
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tou algum dia, com um aperto no coração, se fez de sua vida um uso sensato? Mas 
o debate supera, em muito, os [pequenos] escrúpulos2 de uma moral corporativa. 
Nossa civilização ocidental inteira está interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre esperou muito de 
sua memória. [Tudo a levava a isso: tanto a herança cristã como a herança antiga. 
Os gregos e os latinos, nossos primeiros mestres, eram povos historiógrafos. O 
cristianismo é uma religião de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram 
suas crenças e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao tempo 
humano; como Livros sagrados, os cristãos têm livros de história, e suas liturgias 
comemoram, com os episódios da vida terrestre de um Deus, os faustos da Igreja 
e dos santos. Histórico, o cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais 
profunda: colocado entre a Queda e o Juízo, o destino da humanidade afigura-se, 
a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual, cada “peregrina­
ção” particular, apresenta, por sua vez, o reflexo; é nessa duração, portanto dentro 
da história, que se desenrola, eixo central de toda meditação cristã, o grande 
drama do Pecado e da Redenção. Nossa arte, nossos monumentos literários estão 
carregados dos ecos do passado, nossos homens de ação trazem incessantemente 
na boca suas lições, reais ou supostas.

Sem dúvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as psicologias de 
grupos. Cournot observou isso há muito tempo: eternamente inclinados a recons­
truir o mundo sobre as linhas da razão, os franceses, em sua massa, vivem suas 
lembranças coletivas bem menos intensamente do que os alemães, por exemplo. 
Sem dúvida também, as civilizações podem mudar. Não é inconcebível, em si, que 
a nossa não se desvie da história um dia. Os historiadores agirão sensatamente 
refletindo sobre isso. A história mal-entendida, caso não se tome cuidado, seria 
muito bem capaz de arrastar finalmente em seu descrédito a história melhor 
entendida. Mas se um dia chegássemos a isso, seria ao preço de uma violenta 
ruptura com nossas mais constantes tradições intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estágio do exame de cons­
ciência. Cada vez que nossas tristes sociedades, em perpétua crise de crescimento, 
põem-se a duvidar de si próprias, vemo-las se perguntar se tiveram razão ao 
interrogar seu passado ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia 
antes da guerra, o que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as preocupa­
ções difúsas da época presente, escutarão, quase inexoravelmente, essa preocupa­
ção misturar sua voz às outras. Em pleno drama, foi-me dado captar seu eco 
[todo] espontâneo. Era junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da 
entrada dos alemães em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,

2 ], por mais respeitáveis que sejam, [
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privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remoíamos as causas do desastre: “É 
possível acreditar que a história nos tenha enganado?”, murmurou um de nós. 
Assim, a angústia do homem feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da 
simples curiosidade do rapazola. É preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.
Decerto, mesmo que a história fosse julgada incapaz de outros serviços, resta­

ria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser mais exato —  pois cada um 
busca seus passatempos3 onde mais lhe agrada — , assim parece, incontestavel- 
mente, para um grande número de homens.4 Pessoalmente, do mais remoto que 
me lembre, ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu 
penso. Sem o quê, por quais razões teriam escolhido esse ofício? Aos olhos de 
qualquer um que não seja um tolo completo, com quatro letras, todas as ciências 
são interessantes. Mas todo cientista só encontra uma única cuja prática o diverte. 
Descobri-la para a ela se dedicar é propriamente o que se chama vocação.

Aliás, essa inegável atração da história por si só já merece que a reflexão se 
detenha.

Como germe5 e como estímulo, seu papel foi e permanece capital. Antes do 
desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de ciência, plenamente 
consciente de seus fins, o instinto que leva a ela: a evolução de nosso comporta­
mento intelectual abunda em filiações desse tipo. Podemos citar inclusive a física, 
cujos primeiros passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade”. Vimos, do 
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no berço de mais 
de uma orientação de estudos que, pouco a pouco, se embebeu do sério. Tal a 
gênese da arqueologia e, mais próximo de nós, do folclore. Os leitores de Alexan­
dre Dumas talvez não sejam mais do que historiadores em potencial, aos quais 
falta apenas terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para 
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar, uma vez 
abordada a investigação metódica, com suas necessárias austeridades; que, ao 
contrário —  todos os [verdadeiros] historiadores podem testemunhar isso — , ele 
ganhe mais ainda em vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, não há

3 ]a[
4 É possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc Bloch: 
“Prefácio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55: Trio sunt quae 
expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis 
vitae praecepta; ad denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex 
causis noscantur’’’
5 ] primeiramente [
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nada que não valha alguma coisa para qualquer trabalho do espírito6. A história no 
entanto, não se pode duvidar disso, tem seus gozos estéticos próprios, que não se 
parecem com os de nenhuma outra disciplina. É que o espetáculo das atividades 
humanas, que forma seu objeto específico, é, mais que qualquer outro, feito para 
seduzir a imaginação dos homens. Sobretudo quando, graças a seu distanciamento 
no tempo ou no espaço, seu desdobramento se orna das sutis seduções do estra­
nho. O grande Leibniz, ele próprio nos deixou uma confissão a respeito: quando 
das abstratas especulações matemáticas ou da teodiceia passava para o decifra- 
mento dos velhos documentos ou das velhas crônicas da Alemanha imperial, 
experimentava, como todos nós, essa “volúpia de aprender coisas singulares”. Res- 
guardemo-nos de retirar de nossa ciência sua parte de poesia. Resguardemo-nos 
sobretudo, já surpreendi essa sensação em alguns, de enrubescer por isso. Seria 
uma espantosa tolice acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo tão 
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa inteligência.

Se a história, não obstante, para a qual nos arrasta assim uma atração quase 
universalmente sentida, só tivesse isso para se justificar, se fosse apenas, em suma, 
um amável passatempo, como o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esforço 
que fazemos para escrevê-la? Para escrevê-la, quero dizer honestamente, indo 
verdadeiramente em direção, o máximo possível, às suas molas ocultas: por con­
seguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André Gide, deixaram hoje de nos 
ser permitidos: inclusive, acrescentava, os da inteligência. Isso era dito em 1938. 
Em 1942, quando por minha vez escrevo, o quão mais carregada de um sentido 
mais pesado ficou tal declaração! Com toda certeza, num mundo que acaba de 
abordar a química do átomo e mal começa a sondar o segredo dos espaços estela­
res, em nosso pobre mundo que, justamente orgulhoso de sua ciência, não conse­
gue todavia criar para si um pouco de felicidade, as longas minúcias da erudição 
histórica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser condenadas 
como um desperdício de forças absurdo a ponto de ser criminoso, se devesse 
apenas servir para dissimular com um pouco de verdade uma de nossas distrações. 
Ou será preciso desaconselhar a prática da história a todos os espíritos capazes de 
serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento que a história 
terá de provar sua consciência limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o que, precisamente, torna legítimo 
um esforço intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os positivistas de 
estrita observância, que o valor de uma investigação se mede, em tudo e para tudo,

6 ]. Todo exercício intelectual habilmente conduzido não será, à sua maneira, uma obra
de arte?[
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por sua aptidão a servir à ação. A experiência não apenas nos ensinou que é 
impossível decidir previamente se as especulações aparentemente as mais desinte­
ressadas não se revelarão, um dia, espantosamente úteis à prática. Seria infligir à 
humanidade uma estranha mutilação recusar-lhe o direito de buscar, fora de 
qualquer preocupação de bem-estar, o apaziguamento de suas fomes intelectuais. 
À história, mesmo que fosse eternamente indiferente ao homo faber  ou politicus, 
bastaria ser reconhecida como necessária ao pleno desabrochar do homo sapiens. 
Entretanto, mesmo assim limitada, a questão não está, por isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a querer saber do 
que a querer compreender. Daí resulta que as únicas ciências autênticas são, para 
ele, aquelas que conseguem estabelecer ligações explicativas entre os fenômenos. O 
Ora, a polimatia pode muito bem passar por distração ou mania; tanto hoje 
quanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma das boas obras 
da inteligência. Independentemente até de qualquer eventualidade de aplicação à 
conduta, a história terá portanto o direito de reivindicar seu lugar entre os conhe­
cimentos verdadeiramente dignos de esforço apenas na medida em que, em lugar 
de uma simples enumeração, sem vínculos e quase sem limites, nos permitir uma 
classificação racional e uma progressiva inteligibilidade.

Não se pode negar, no entanto, que uma ciência nos parecerá sempre ter algo 
de incompleto se não nos ajudar, cedo ou tarde, a viver melhor. Em particular, 
como não experimentar com mais força esse sentimento em relação à história, 
ainda mais claramente predestinada, acredita-se, a trabalhar em benefício do 
homem na medida em que tem o próprio homem e seus atos como material? De 
fato, uma velha tendência, à qual atribuir-se-á pelo menos um valor de instinto, 
nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa ação: em conseqüência, a nos 
indignar contra ela, como o soldado vencido de cuja frase eu lembrava, caso, 
eventualmente, pareça mostrar sua impotência em fornecê-los. O problema da 
utilidade da história, no sentido estrito, no sentido “pragmático” da palavra útil, 
não se confunde com o de sua legitimidade, propriamente intelectual. Este, a 
propósito, só pode vir em segundo lugar: para agir sensatamente, não será preciso 
compreender em primeiro lugar? Mas sob pena de não responder senão pela 
metade às sugestões mais imperiosas do senso comum, este problema tampouco 
poderá ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os que gostariam de 
sê-lo, já responderam. Foi para zombar de nossas esperanças. Os mais indulgentes 
disseram: a história é tanto sem utilidade como sem solidez. Outros, cuja severida­
de despreza meias-medidas: ela é perniciosa. “O produto mais perigoso que a 
química do cérebro já elaborou”: assim pronunciou-se um deles [e não dos menos 
notórios]. Essas condenações têm um temível atrativo: justificam, antecipada­
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mente, a ignorância. Felizmente, para o que ainda subsiste em nós de curiosidade 
intelectual, não são irrecorríveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre dados mais 
seguros.

Pois há uma precaução que os habituais detratores da história parecem não 
ter percebido. A palavra deles não carece nem de eloqüência, nem de espirituosi- 
dade. Em sua maioria porém, omitiram-se de se informar exatamente sobre aqui­
lo de que falam. A imagem que fazem de nossos estudos não foi captada na oficina. 
Recende antes a oratório e a Academia do que o gabinete de trabalho7. Está 
sobretudo caduca. De maneira que tanta verve poderia afinal ter sido gasta para 
exorcizar apenas uma fantasia. Nosso esforço, aqui, deve ser bem diferente. Os 
métodos cujo grau de certeza buscaremos avaliar serão aqueles que a pesquisa 
realmente utiliza, até na humilde e delicada minúcia de suas técnicas. Nossos 
problemas serão os problemas mesmos impostos ao historiador, cotidianamente, 
por sua matéria.8 Em resumo, gostaríamos, antes de tudo, de dizer como e por que 
um historiador pratica seu ofício. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal ofício 
merece ser exercido.

Prestemos, no entanto, atenção. E apenas aparentemente que, mesmo assim com­
preendida e limitada, a tarefa pode passar por simples. Sê-lo-ia, talvez, se nos 
encontrássemos em presença de uma dessas artes aplicadas sobre as quais já nos 
detemos o suficiente ao enumerar, umas após as outras, suas manipulações longa­
mente experimentadas. Mas a história não é a relojoaria ou a marcenaria. É um 
esforço para o conhecer melhor: por conseguinte, uma coisa em movimento. 
Limitar-se a descrever uma ciência tal qual é feita será sempre traí-la um pouco. E 
mais importante dizer como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita. 
Ora, da parte do analista, semelhante empreendimento exige forçosamente uma 
imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciência, com efeito, é, a cada uma de suas 
etapas, constantemente atravessada por tendências divergentes, que não são pos­
síveis de dirimir sem uma espécie de aposta sobre o futuro.] Não se pretende aqui 
recuar diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, não mais que em qual­
quer outra, o horror das responsabilidades não é um sentimento muito recomen­
dável. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se choca 
qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto alcançado por cada

7 ]Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. [
8 ]: considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espírito de reflexão crítica, 
sem o qual nunca há, verdadeiramente, problemas. É preciso ser dois para a obra da ciência: 
um objeto e um homem. [
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disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu desenvolvimento. Há cinqüenta 
anos, quando Newton reinava soberano, era, imagino, singularmente mais fácil 
que hoje construir, com um rigor de épura, uma exposição sobre a mecânica. Mas 
a história ainda se encontra numa fase bem mais desfavorável às certezas.

Pois a história não apenas é uma ciência em marcha. É também uma ciência 
na infância: como todas aquelas que têm por objeto o espírito humano, esse 
temporão no campo do conhecimento racional. Ou, para dizer melhor, velha sob 
a forma embrionária da narrativa, de há muito apinhada de ficções, há mais 
tempo ainda colada aos acontecimentos mais imediatamente apreensíveis, ela 
permanece, como empreendimento racional de análise, jovem. Tem dificuldades 
para penetrar, enfim, no subterrâneo dos fatos de superfície, para rejeitar, depois 
das seduções da lenda ou da retórica, os venenos, atualmente mais perigosos, da 
rotina erudita e do empirismo, disfarçados em senso comum. Ela ainda não ultra­
passou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu método, os primeiros 
passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, já antes dele, Bayle provavelmente não 
estavam totalmente errados ao dizê-la “a mais difícil de todas as ciências”.9

[Porém, será uma ilusão? Por mais incerta que permaneça, em muitos pontos, 
nosso caminho, estamos na hora presente, parece-me, mais bem situados do que 
nossos predecessores imediatos para ver um pouco mais claro.

As gerações que vieram logo antes da nossa, nas últimas décadas do século XIX 
e até os primeiros anos do XX, viveram como alucinadas por uma imagem muito 
rígida, uma imagem verdadeiramente comtiana das ciências do mundo físico. Ao 
estender ao conjunto das aquisições do espírito esse prestigioso esquema, parecia- 
lhes então não existir conhecimento autêntico que não devesse desembocar em 
demonstrações incontinenti irrefutáveis, em certezas formuladas sob o aspecto de 
leis imperiosamente universais. Esta era uma opinião praticamente unânime. 
Mas, aplicada aos estudos históricos, dará origem, segundo os temperamentos, a 
duas tendências opostas.

Alguns julgaram possível, com efeito, instituir uma ciência da evolução hu­
mana que se conformasse a esse ideal de certo modo pancientífico e deram o 
melhor de si para estabelecê-la: livres, a propósito, de se reginarem no sentido de 
finalmente deixar fora do alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de 
realidades bem humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente refratárias a 
um conhecimento racional. Esse resíduo era o que eles chamavam, desdenhosa­

9 É provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel de 
Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A história, falando 
genericamente, é a mais difícil de todas as composições que um autor pode empreender ou 
uma das mais difíceis’.” (e, do punho de Marc Bloch, uma curta menção: “a verificar”).
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mente, de acontecimento; era também uma boa parte da vida mais intimamente 
individual. Essa foi, em suma, a posição da escola sociológica fundada por Durk­
heim. Ao menos se não ignorarmos concessões que, à primeira inflexibilidade dos 
princípios, vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais 
para não sofrerem, a não ser à revelia, a pressão das coisas. Nossos estudos devem 
muito a esse grande esforço. Ele nos ensinou a analisar mais profundamente, a 
cerrar mais de perto os problemas, a pensar, ousaria dizer, menos barato. Não 
falaremos dele senão com reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece 
ultrapassado, é, para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de 
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento, atitude 
bem diferente. Não conseguindo inserir a história nos quadros do legalismo físico, 
particularmente preocupados, além disso, em razão de sua formação inicial, com 
as dificuldades, as dúvidas, os freqüentes recomeços da crítica documental, colhe­
ram nessas constatações, antes de tudo, uma lição de humildade desiludida. A 
disciplina à qual consagravam seus talentos não lhes pareceu, no fim das contas, 
capaz, nem no presente nem no futuro, de muitas perspectivas de progresso. 
Inclinaram-se a ver nela, em lugar de um conhecimento verdadeiramente científi­
co, uma espécie de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercício de higiene 
benéfico à saúde do espírito. Foram denominados, às vezes, “historiadores histo- 
rizantes”: apelido injurioso para nossa corporação, uma vez que parece fazer a 
essência da história consistir na própria negação de suas possibilidades. De minha 
parte, de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento francês ao 
qual se vinculam, um sinal de identificação mais expressivo.

O amável e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas que o livro 
fixa para sua atividade, é um anacronismo: assim como esses santos antigos que os 
escritores da Idade Média descreviam, ingenuamente, sob as cores de sua própria 
época. Sylvestre Bonnard (por menos que se queira imaginar, por um instante, 
uma existência carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bon­
nard, nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido à geração dos gran­
des historiadores românticos; ele teria compartilhado seus entusiasmos comoven­
tes e fecundos, a fé algo cândida no futuro da “filosofia” da história. Ignoremos a 
época à qual supõe-se ter pertencido e dirijamo-nos àquela que viu sua vida 
imaginária ser escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de 
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os contemporâneos 
intelectuais de seu biógrafo: trabalhadores profundamente honestos, mas de fôle­
go um pouco curto e sobre os quais se pensaria às vezes que, semelhantes às 
crianças cujos pais se divertiram demais, trazem em seus ossos a fadiga das gran­
des orgias históricas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante pequenos 
diante de seus confrades do laboratório; em suma, mais inclinados a nos aconse­
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lhar a prudência do que o impulso. Seria excesso de malícia buscar sua divisa nessa 
frase espantosa, que escapou um dia ao homem de inteligência tão viva que no 
entanto foi meu caro professor Charles Seignobos: “É muito útil colocar-se ques­
tões, mas muito perigoso respondê-las”? Esta não é, seguramente, a declaração de 
um fanfarrão. Mas se os físicos não tivessem feito profissão de intrepidez, onde 
estaria a física?

Ora, nossa atmosfera mental não é mais a mesma. A teoria cinética dos gases, 
a mecânica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a noção 
que ainda ontem qualquer um formava sobre a ciência. Não a diminuíram. Mas a 
flexibilizaram. Com certeza, substituíram, em muitos pontos, o infinitamente 
provável, o rigorosamente mensurável pela noção da eterna relatividade da medi­
da. Sua ação foi sentida até mesmo pelos inumeráveis espíritos —  devo, infeliz­
mente, colocar-me entre eles —  aos quais as fraquezas de sua inteligência ou de 
sua formação proíbem de seguir, se não de muito longe e de certo modo por 
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem melhor prepara­
dos para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz de demonstrações euclidianas 
ou de imutáveis leis de repetição, um conhecimento possa contudo pretender ao 
nome de científico. Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do univer­
salismo uma questão de grau. Não sentimos mais a obrigação de buscar impor a 
todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas 
ciências da natureza física, uma vez que até nelas esse gabarito deixou de ser 
integralmente aplicado. Não sabemos ainda muito bem o que um dia serão as 
ciências do homem. Sabemos que para existirem —  mesmo continuando, eviden­
temente, a obedecer às regras fundamentais da razão — , não precisarão renunciar 
à sua originalidade, nem ter vergonha dela. ]

Apreciaria que, entre os historiadores de profissão, os jovens em particular se 
habituassem a refletir sobre essas hesitações, esses perpétuos “arrependimentos” 
de nosso ofício. Será para eles a maneira mais segura de se preparar, por uma 
escolha deliberada, para orientar racionalmente seus esforços. Desejaria sobretu­
do vê-los participar, em número cada vez maior, dessa história ao mesmo tempo 
ampliada e aprofundada, da qual somos vários —  em nosso caso, cada vez mais 
raros —  a conceber a proposta. Se meu livro puder ajudá-los, terei a sensação de 
que não foi [absolutamente] inútil. Há nele, confesso, um lado de programa.

Mas não escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o uso interno 
da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples curiosos, as irresoluções de 
nossa ciência. Elas são nossa desculpa. Melhor ainda: dão frescor a nossos estudos. 
Não apenas temos o direito de reclamar, em favor da história, a indulgência devida 
a todos os começos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente superado, 
tem, para todo espírito um pouco ardoroso, uma sedução que eqüivale à do mais
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perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso, Péguy, ama o 
trabalho e a semeadura assim como as colheitas10.

Convém que estas poucas palavras de introdução terminem com uma confissão 
pessoal. Toda ciência, tomada isoladamente, não significa senão um fragmento do 
universal movimento rumo ao conhecimento. [Já tive oportunidade, acima, de 
dar um exemplo disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de 
investigação, mesmo aparentemente os mais específicos, seria indispensável [sa­
ber] associá-los [, com uma característica perfeitamente segura,] ao conjunto das 
tendências que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli­
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, à sua maneira, uma 
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filósofos. É um título ao qual não 
posso pretender. Em função dessa lacuna em minha formação inicial, o ensaio 
aqui apresentado sem dúvida perde muito: em precisão de linguagem como em 
amplitude de horizonte. Só posso apresentá-lo pelo que é: o memento de um 
artesão que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de 
um colega que manejou por muito tempo a régua e o compasso, sem por isso se 
julgar matemático11.

10 Aqui, na primeira redação, situa-se uma passagèm deslocada com algumas modificações 
para o capítulo I na redação definitiva.
11 Nota de Marc Bloch: “Talvez não seja inútil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; 
as circunstâncias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso 
a uma grande biblioteca, a perda de meus próprios livros fazem com que deva me fiar 
bastante em minhas notas e em minha memória. As leituras complementares, as verificações 
exigidas pelas próprias leis do ofício cujas práticas me proponho descrever permanecem 
para mim frequentemente inacessíveis. Será que um dia poderei preencher essas lacunas? 
Nunca inteiramente, receio. Só posso, sobre isso, solicitar a indulgência, diria ‘assumir a 
culpa’ se isso não fosse assumir, mais do que seria legítimo, as culpas do destino.”



Capítu lo  I

A história, 
os homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra história é uma palavra antiquíssima: [tão antiga que às vezes nos cansa­
mos dela. Raramente, é verdade, chegou-se a querer riscá-la completamente do 
vocabulário.] Os próprios sociólogos da era durkheimiana lhe dão espaço. Mas é 
para relegá-la a um singelo cantinho das ciências do homem: espécie de calabouço 
onde, reservando à sociologia tudo que lhes parece suscetível de análise racional, 
despejam os fatos humanos julgados ao mesmo tempo mais superficiais e mais 
fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrário, sua significação mais ampla. [O 
que não proíbe, antecipadamente, nenhuma orientação de pesquisa, deva ela 
voltar-se de preferência para o indivíduo ou para a sociedade, para a descrição das 
crises momentâneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também 
não encerra em si mesmo nenhum credo; não diz respeito, segundo sua etimologia 
primordial, senão à “pesquisa”.] Seguramente, desde que surgiu, já há mais de dois 
milênios, nos lábios dos homens, ela mudou muito de conteúdo. É a sorte, na 
linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciências tivessem, a 
cada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominação para elas, 
que batismos e que perdas de tempo no reino das academias! Mesmo permane­
cendo pacificamente fiel a seu glorioso nome helênico, nossa história não será 
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a 
física de lord Kelvin ou de Langevin não é a de Aristóteles.

[Qual é ela, então?
No começo deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa, 

não haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa definição. Que traba­
lhador sério já se embaraçou com semelhantes artigos de fé1?] A meticulosa preci­
são desses problemas não apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

1 ] Quanto ao fundo, cada um estará de acordo que, falando do trabalho do historiador,
não será inútil começar por fazer uma ideia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas 
será preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa defi­
nição em estilo de dicionário? [
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intelectual: vejam o  que há nisso de simples veleidades de impulso rum o a um  

saber ainda mal determ inado, de extensão potencial. O grande perigo deles está em 

não definir tão cuidadosam ente senão para m elhor delimitar. “Este lem a”, diz o 

guardião dos deuses palavras, “ou esta maneira de tratá-lo , eis provavelmente o  
que é capaz de seduzir. Mas tom a cuidado, ó efebo: isso não é a história.” Som os 
então um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas perm itidas às pessoas 

do ofício e, provavelmente, um a vez a lista fechada, reservar seu exercício a nossos 
mestres patenteados? Os físicos e os quím icos são mais esclarecidos, iá que ne­

nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polem izando sobre os direitos respecti­
vos da física, da quím ica, da quím ica física ou —  supondo que o term o exista —  da 

física química.
Não deixa de ser menos verdade que, face à imensa e confusa realidade, o 

historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicação particu­
lar de suas ferramentas; em conseqüência, a nela fazer uma escolha que, muito 
claramente, não é a mesma que a do biólogo, por exemplo; que será propriamente 
uma escolha de historiador. Este é um autêntico problema de ação. Ele nos acom­
panhará ao longo de todo o nosso estudo2.

2 . A  h istó ria  e o s  h om en s

Diz-se algumas vezes: “A história é a ciência do passado.” É [no meu modo de ver] 
falar errado3.

[Pois, em primeiro lugar,] a própria ideia de que o passado, enquanto tal, 
possa ser objeto de ciência é absurda. Como, sem uma decantação prévia, pode­
ríamos fazer, de fenômenos que não têm outra característica comum a não ser 
não terem sido contemporâneos, matéria de um conhecimento racional? Será 
possível imaginar, em contrapartida, uma ciência total do Universo, em seu 
estado presente?

Sem dúvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas não se constran­
giam nem um pouco com tais escrúpulos. Narravam, desordenadamente, aconte­
cimentos cujo único elo era terem se produzido mais ou menos no mesmo mo­
mento: os eclipses, as chuvas de granizo, a aparição de espantosos meteoros junto 
com batalhas, tratados, mortes dos heróis e dos reis. Mas nessa primeira memória

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redação 
ao final da Introdução. A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente 
duas folhas manuscritas, numeradas 1-1 e 1-2, que serviram para a datilografia da redação 
definitiva.
3 ]e duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factível o cisma, que se pretende 
decretar, entre o passado e o suposto presente. [
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da humanidade, confusa como a percepção de um bebê, um esforço constante de 
análise pouco a pouco operou a classificação necessária. É verdade, a linguagem, 
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de história para todo estudo de 
uma mudança na duração. O hábito não traz perigo, pois não engana ninguém. 
Há, nesse sentido, uma história do sistema solar, na medida em que os astros que 
o compõem nem sempre foram como os vemos. Ela é da alçada da astronomia. Há 
uma história das erupções vulcânicas que é, estou convencido disso, do mais vivo 
interesse para a física do globo. Ela não pertence à história dos historiadores.

Ou, pelo menos, não lhe pertence na medida em que, talvez, suas observações, 
por algum viés, se reuniriam às preocupações específicas da história que nos diz 
respeito. Como estabelecer portanto, na prática, a divisão das tarefas? Sem dúvida, 
para apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa 
flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que seção do conhecimento levar o 
estudo desse fenômeno? De imediato, todos designarão a geologia. Mecanismo de 
aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudanças, talvez, no nível dos 
oceanos: não foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente. 
Olhando de perto, porém, as coisas não são de modo algum assim tão simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da transformação? Eis 
o nosso geólogo já obrigado a se colocar questões que não são mais, estritamente, 
de sua alçada. Pois, sem dúvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por 
construções de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado 
de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possíveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das conseqüências. A pouca 
distância do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se 
com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas águas do Zwin, ela recebia ou expedia a 
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporções, a 
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensíveis, os avanços 
da sedimentação. Bruges tentou em vão, à medida que a superfície inundada 
recuava, empurrar ainda mais seus portos avançados para a foz, e seus cais pouco 
a pouco adormeceram. Decerto essa não foi absolutamente, longe disso, a causa 
única de seu declínio. Age a física alguma vez sobre o social sem que sua ação seja 
preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que não venham do homem? 
Mas, no ritmo das ondas causais, esta causa está pelo menos, não poderíamos 
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o 
solo em que vive é, todos intuem isso, um fato eminentemente “histórico”. Assim 
como as vicissitudes de um poderoso núcleo de trocas. Através de um exemplo 
bem característico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de
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sobreposição onde a aliança de duas disciplinas revela-se indispensável a qualquer 
tentativa de explicação; de outro, um ponto de passagem onde, depois de constatar 
um fenômeno c pór seus efeitos na balança, esle é, de certa maneira, definitiva­
mente cedido por uma disciplina à outra. O que se produziu que parecera apelar 
imperiosamente à intervenção da história? Foi que o humano apareceu.

Há muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de 
Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto da história é, por natureza, o 
homem4. Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favorável à abstração, 
o plural, que 6 o modo gramatical da relatividade, convém a uma ciência da 
diversidade. Por trás dos grandes vestígios sensíveis da paisagem, ( os artefatos ou 
as máquinas,] por trás dos escritos aparentemente mais insípidos e as instituições 
aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, são os homens que a 
história quer capturar. Quem não conseguir isso será apenas, no máximo, um 
serviçal da erudição. )á o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde 
fareja carne humana, sabe que ali está a sua caça.

Do caráter da história como conhecimento dos homens decorre sua posição 
específica em relação ao problema da expressão. Será uma “ciência”? ou uma 
“arte”? Sobre isso nossos bisavós, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave­
mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados cm uma atmosfera de 
positivismo um pouco rudimentar, pôde-se ver especialistas do método indigna­
rem-se com que, nos trabalhos históricos, o público desse importância, para eles 
excessiva, ao que eles chamavam “forma”. [Arte contra ciência, forma contra 
fundo:] tantas polêmicas boas para devolver ao saco de processos da escolástica. 
Não hã menos beleza numa equação exata do que numa frase correta. Mas cada 
ciência tem sua estética de linguagem, que lhe é própria. Os fatos humanos são, 
por essência, fenômenos muito delicados, entre os quais muitos escapam à medida 
matemática. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetrá-los (pois será que 
se compreende alguma vez perfeitamente o que não se sabe dizer?), uma grande

■i Sem irair Marc Bloch, creio que podemos siluar aqui a nota de rodapé por ele prevista: 
“Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue ilc Syiuhíse Historique, t.tl, 1901, 
p.243; Michelet, aula da Êcole Normale, 1829, citado por G. Monod, (.1, p. 127: ‘Ocupa mo-nos 
ao mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso será a filosofia, e do estudo do 
homem social, e isso será a história.’ Convim acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso 
numa fórmula mais sintética o carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler não 
é senão, om suma, um comentário: 'A história não é a acumulação dos acontecimentos, de 
qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela é a ciência das sociedades 
humanas.1 Mas isso talvez seja. veremos adiante, reduzir cm excesso, na história, a parte do 
indivíduo; o homem em sociedade e as sociedades não são duas noções exatamente 
equivalentes.”
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finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal] são necessárias. Onde 
calcular é impossível, impõe-se sugerir. Entre a expressão das realidades do mun­
do físico e a das realidades do espírito humano, o contraste é, em suma, o mesmo 
que entre a tarefa do operário fresador e a do luthier: ambos trabalham no milí­
metro; mas o fresador usa instrumentos mecânicos de precisão; o luthier guia-se, 
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Não seria bom nem que o 
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse 
imitar o fresador. Será possível negar que haja, como o tato das mãos, um das 
palavras?

[3. O tempo histórico

“Ciência dos homens”, dissemos. É ainda vago demais. É preciso acrescentar: “dos 
homens, no tempo”. O historiador não apenas pensa “humano”. A atmosfera em 
que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duração. Decerto, 
dificilmente imagina-se que uma ciência, qualquer que seja, possa abstrair do 
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convenção, o desintegram em 
fragmentos artificialmente homogêneos, ele representa apenas uma medida. Rea­
lidade concreta e viva, submetida à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da 
história, ao contrário, é o próprio plasma cm que se engastam os fenômenos e 
como o lugar de sua inteligibilidade. O número dos segundos, anos ou séculos que 
um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é, para a atomís- 
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha 
ocorrido há mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhã, sem dúvida 
tal consideração interessaria ao geólogo, porque a geologia é, à sua maneira, uma 
disciplina histórica; ela deixa o físico frio como gelo. Nenhum historiador, em 
contrapartida, se contentará em constatar que César levou oito anos para conquis­
tar a Gália e que foram necessários quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo 
noviço de Erfurt, saísse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais 
atribuir à conquista da Gália seu exato lugar cronológico nas vicissitudes das 
sociedades europeias; e, sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como 
a de irmão Martinho continha de eterno, só julgará ter prestado contas disso 
depois de ter fixado, com precisão, seu momento na curva dos destinos tanto do 
homem que foi seu herói como da civilização que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro é, por natureza, um continuum. É também perpé­
tua mudança. Da antítese desses dois atributos provêm os grandes problemas da 
pesquisa histórica. Acima de qualquer outro, aquele que questiona até a razão de 
ser de nossos trabalhos. Sejam dois períodos sucessivos, recortados na seqüência 
ininterrupta das eras. Em que medida —  o vínculo que estabelece entre eles o
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fluxo da duração prevalecendo ou não sobre a dessemelhança resultante dessa 
própria duração —  devemos considerar o conhecimento do mais antigo como 
necessário ou supérfluo para a compreensão do mais recente?]

4. O ídolo das origens

[Nunca é mau começar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que 
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicação do mais 
próximo pelo mais distante dominou nossos estudos às vezes até à hipnose. Sob 
sua forma mais característica, esse ídolo da tribo dos historiadores tem um nome: 
é a obsessão das origens. No desenvolvimento do pensamento histórico, teve 
também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memória; portanto, receio, inexa­
tamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em primeiro lugar são dignas 
de estudo.” E Sainte-Beuve antes dele: “Espio e observo com5 curiosidade aqui­
lo que começa.” A ideia é bem de sua época. A palavra origens também. Às 
“Origens do cristianismo6” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da 
França contemporânea7. Sem contar os epígonos. Mas a palavra é preocupante, 
pois equívoca.

Significa simplesmente começo8? Isso seria quase claro. Com a ressalva, entre­
tanto, de que, para a maioria das realidades históricas, a própria noção desse 
ponto inicial permanece singularmente fugaz9. Caso de definição, provavelmente. 
De uma definição que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de fornecer.

Será que, ao contrário, por origens entende-se as causas? Então não haveria 
mais outras dificuldades a não ser aquelas que, constantemente e sem dúvida 
mais ainda nas ciências do homem, são por natureza inerentes às investigações 
causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma contaminação 
tão temível que não é em geral muito claramente sentida. Para o vocabulário

5 ]interesse e[
6 Lucien Febvre sublinhou.
7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da França
contemporânea” e sublinhou.
8 Lucien Febvre colocou “começo” entre aspas.
9 ]De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,
no mundo mediterrâneo ou iraniano, as religiões da salvação? De Jesus? De Paulo? Ou das
gerações que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma? [
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corrente, as origens são um começo que explica. Pior ainda: que basta para expli­
car. Aí mora a ambigüidade; aí mora o perigo.

Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessão embrio- 
gênica, tão marcada em toda uma família de grandes espíritos. Como não raro 
acontece —  nada sendo mais difícil do que estabelecer entre as diversas ordens de 
conhecimento uma exata simultaneidade — , as ciências do homem, aqui, se atra­
saram em relação às ciências da natureza. Pois estas já se encontravam, por volta 
da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo biológico, que supõe ao 
contrário um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada 
etapa, pelas condições de vida ou de ambiente próprios ao momento. Este gosto 
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da história, de [Victor] Cousin a 
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemão. Ora, em seus primeiros 
passos, este fora contemporâneo de uma fisiologia bem anterior à nossa: a dos 
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resu­
mo da idade adulta. Acrescentem a glorificação do primitivo. Ela havia sido fami­
liar ao século XVIII francês. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alema­
nha romântica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discípulos, o 
ornamentaram, por sua vez, com os prestígios de muitas seduções ideológicas 
novas. Que palavra nossa conseguirá um dia expressar a força desse famoso prefi­
xo germânico Ur: Urmensch, Urdichtungl Tudo inclinava portanto essas gerações a 
atribuir, nas coisas humanas, uma importância extrema aos fatos do início.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu 
sua ação. Na história religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um 
lugar preponderante, porque parecia fornecer um critério para o próprio valor das 
religiões. Designadamente10 da religião cristã. Bem sei: para alguns neocatólicos, 
entre os quais, de resto, mais de um não absolutamente católico, a moda atual é 
zombar dessas preocupações de exegeta. “Não compreendo sua emoção, declarava 
Barrès a um padre que perdera a fé. As discussões de um punhado de eruditos em 
torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha sensibilida­
de? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’.” E Maurras, por sua vez: “Que me impor­
tam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino, 
plebeus; pois, em Mateus, Marcos, Lucas e João, parece difícil não reconhecer, pelo 
menos, uma certa notoriedade literária.) Esses engraçadinhos ficam tentando nos 
convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Sem dúvida 
pode-se conceber uma experiência religiosa que nada deva à história. Ao puro 
deísta, basta uma iluminação interior para crer em Deus. Não para crer no Deus

10 ]do valor[
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dos cristãos. Pois o cristianismo [, já mencionei isso,] é, por essência, uma religião 
histórica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos. 
Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Pôncio 
Pilatos... e ressuscitou dentre os mortos no 3a dia.” Também nesse caso os primór- 
dios da fé são seus fundamentos.

Ora, por um contágio sem dúvida inevitável, essas preocupações que, em uma 
certa forma de análise religiosa, podiam ter sua razão de ser, estenderam-se a 
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestável. Aí 
também uma história, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a serviço da 
apreciação dos valores. Ao escrutar as “origens” da França de sua época, o que 
propunha Taine senão denunciar o erro de uma política oriunda, a seu ver, de uma 
falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasões germânicas ou da conquista 
normanda [da Inglaterra], o passado só foi empregado tão ativamente para expli­
car o presente no desígnio do melhor justificar ou condenar. De modo que em 
muitos casos o demônio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro 
satânico inimigo da verdadeira história: a mania do julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristãos. Uma coisa é, para a inquieta consciência 
que busca uma regra para si, fixar sua atitude em relação à religião católica, tal 
como é definida cotidianamente; outra coisa é, para o historiador, explicar o 
catolicismo do presente como um fato de observação. Indispensável, é claro, a 
uma correta percepção dos fenômenos religiosos atuais, o conhecimento de seus 
primórdios não basta para explicá-los. A fim de simplificar o problema, chegamos 
a renunciar a nos perguntar até que ponto, sob um nome que não mudou, a fé, em 
sua substância, permaneceu realmente imutável. Por mais intacta que suponha­
mos uma tradição, faltará sempre apresentar as razões de sua manutenção. Razões 
humanas, é claro; a hipótese de uma ação providencial escaparia à ciência. A 
questão, em suma, não é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O 
que agora se trata de compreender é como é possível que tantos homens ao nosso 
redor creiam na Crucificação e na Ressurreição. Ora, a fidelidade a uma crença é 
apenas, com toda evidência, um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa 
característica se manifesta. Ela se situa no nó onde se misturam um punhado de 
traços convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em 
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas 
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condições de ambiente favorá­
veis, as quais não resultam da embriologia.

A história religiosa foi citada aqui apenas a título de exemplo. A qualquer 
atividade humana que seu estudo se associe, o mesmo erro sempre espreita o 
intérprete: confundir uma filiação com uma explicação.

Essa já era, em suma, a ilusão dos antigos etimologistas que pensavam ter dito 
tudo quando, sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido
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conhecido; quando haviam provado, imagino, que “bureau” designou, primitiva­
mente, um pano ou “timbre” um tambor. Como se não fosse mais necessário 
explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, na língua, 
não fosse, assim como seu próprio passado, comandado pelo estado contemporâ­
neo do vocabulário: reflexo, por sua vez, do estado social do momento. “Bureaux”, 
em “bureaux do ministério”, supõe uma burocracia. Quando peço “timbres”* no 
guichê do correio, o emprego que assim faço do termo exigiu, para se estabelecer, 
junto com a organização lentamente elaborada de um serviço postal, a transfor­
mação técnica, que, para grande benefício das trocas entre pensamentos, substi­
tuiu a impressão de um lacre pela aposição de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se 
possível apenas porque, especializadas por ofícios, as diferentes acepções da velha 
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o 
menor risco de confusão entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de 
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde buscá-las? Alguns responderam “em 
Roma”. Outros “na Germânia”. As razões dessas miragens são evidentes. Aqui e ali, 
certos costumes com efeito existiam —  relações de clientela, companheirismo 
guerreiro, papel da tenure** como salário dos serviços —  a que as gerações poste­
riores, contemporâneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar seqüên­
cia. Não, aliás, sem modificá-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre­
gadas palavras —  tais como “beneficio” (beneficium) para os latinos, “feudo” para 
os germanos —  das quais essas gerações persistirão em se servir, ainda que lhes 
conferindo, sem se dar conta, um conteúdo quase inteiramente novo. Pois, para 
grande desespero dos historiadores, os homens não têm o hábito, a cada vez que 
mudam de costumes, de mudar de vocabulário. Estas são, certamente, constata­
ções interessantíssimas. Podemos crer que esgotam o problema das causas? O 
feudalismo europeu, em suas instituições características, não foi um arcaico tecido 
de sobrevivências. Durante certa fase de nosso passado, ele nasceu de todo um 
clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias revolucionárias do 
século X V III... provêm das ideias inglesas do XVII.” Queria ele dizer com isso que, 
tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente 
sua influência, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princí­
pios políticos? Podemos lhe dar razão. Supondo ao menos que nossos filósofos, 
por sua vez, nada tenham despejado de original nas fórmulas estrangeiras como

* “Selo” em fran cês . (n.T.)

** Tenure: te rra  ced id a  c o m o  p ag am en to  de serv iço s , p o ré m  ap en as p ara  u so . O  co n ced en te  

re tin h a  os d ire ito s de p ro p ried ad e, (n .t .)



60 Apologia da história

substância intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim 
reduzida, não sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a história desse movi­
mento de pensamento está longe de ser11 esclarecida. Pois sempre restará o proble­
ma de saber por que a transmissão se operou na data indicada: nem mais cedo, 
nem mais tarde. Um contágio supõe duas coisas: gerações de micróbios e, no 
momento em que a doença se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fenômeno histórico fora do estu­
do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolução. Tanto 
daquela em que vivemos como das outras12. 0  provérbio árabe disse antes de nós: 
“Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por não ter 
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado às vezes caiu em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antípodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato. 
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das 
causas que se multiplicam e combinam de século em século”. A crer em certos 
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais próxima de nós, estaria aparente­
mente bem tênue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente 
como quase absolutamente desligado do passado. A ideia espalhou-se demais para 
não merecer que busquemos dissecar seus elementos.]

[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propria­
mente, impensável13. O que é, com efeito, o presente? No infinito da duração, um 
ponto minúsculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre. 
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memória. 
São palavras, ao mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: não existe 
presente, apenas um devir, nichts gegenwàrtig, alies vorübergehend. Condenada a 
uma eterna transfiguração, uma pretensa ciência do presente se metamorfosearia, 
a cada momento de seu ser, em ciência do passado.

Já sei: será denunciada14 como sofismo. Na linguagem corrente, “presente” 
quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sem hesita­
ção, esse emprego um pouco frouxo da palavra. Não que isso não levante, por sua

11 ] completamente [
12 Lucien Febvre, creio (a rasura não me parece da mão de meu pai), riscou essas duas 
últimas frases, que figuram no entanto na edição precedente.
13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”) 
foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2a§ do capítulo I.
14 ]aqui[
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vez, sérias dificuldades. À noção de proximidade não apenas falta precisão__de
quantos anos se trata? —  como ela também nos coloca em presença do mais 
efêmero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido estrito do termo, não 
seja senão uma perpétua evanescência, a fronteira entre o presente e o passado não 
se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estável 
e do padrão-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia políti­
ca, como a própria norma da atualidade, ainda será presente para 0 economista de 
hoje? Ou é a história, que já cheira um pouco a mofo? Por trás desses paralogis- 
mos, no entanto, é fácil descobrir um leque de ideias menos inconsistentes, cuja 
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espíritos.

Acredita-se poder colocar à parte uma fase de pouca extensão no vasto escoa­
mento do tempo. Relativamente pouco distante para nós, em seu ponto de parti­
da, ela abarca, em seu desfecho, os próprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem 
as características mais marcantes do estado social ou político, nem o aparato 
material, nem a tonalidade genérica da civilização, nela nada apresenta, ao que 
parece, diferenças profundas com o mundo onde temos nossos hábitos. Ela pare­
ce, em suma, afetada, em relação a nós, por um coeficiente muito forte de “con- 
temporaneidade”. Daí a honra ou a tara de não ser confundida com o restante do 
passado. “A partir de 1830, já não é mais história”, dizia-nos um de nossos profes­
sores de liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “é política”. Não 
diríamos mais hoje “a partir de 1830”—  as Três Gloriosas, por sua vez, envelhece­
ram —  nem “é política”. Antes, num tom respeitoso: “é sociologia”; ou, com 
menos consideração, "jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a 
partir de 1914 ou 1940, não é mais história. Sem, aliás, entenderem-se muito bem 
sobre os motivos desse ostracismo15.

Alguns16, estimando que os fatos mais próximos a nós são, por isso mesmo, 
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente 
poupar à casta Clio contatos demasiado ardentes17. [Assim pensava, imagino, meu 
velho professor. Isso é, certamente, atribuir-nos um fraco domínio dos nervos. É 
também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonân­
cias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual está longe de se ajustar necessa­
riamente pela média matemática de um invervalo de tempo.] Estava tão errado 
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras 
armas18, que advertia-me, com sua voz grossa de capitão de ensino: “Aqui, o século

15 Na primeira versão, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no início do § 
seguinte começava por: “Sem, aliás, concordarem muito bem”.
16 ]—  entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor — [
17 O início desse § assim como os dois precedentes, na primeira versão, situavam-se na 
segunda divisão do capítulo I.
18 ]de professor[
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XIX, não é muito perigoso19; quando chegares nas guerras de Religião, sê pruden­
te.” Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, não tiver a força 
de poupar seu cérebro do vírus do momento será bem capaz de destilar suas 
toxinas até num comentário sobre a llíada ou o Ramayana.

Outros cientistas, ao contrário, acham com razão o presente humano perfei­
tamente suscetível de conhecimento científico. Mas é para reservar seu estudo a 
disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam: 
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporânea com a ajuda 
de observações limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a 
época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos 
demais para trazer em si mesma sua própria explicação. Esta é também a atitude 
instintiva de muitos curiosos simplistas. A história dos períodos um pouco distan­
tes só os seduz como um inofensivo luxo do espírito. De um lado, um punhado de 
antiquários, ocupados, por macabra dileção, em desenfaixar os deuses mortos; do 
outro, sociólogos, economistas, publicistas —  os únicos exploradores do vivo...

O curioso é que a ideia desse cisma surgiu bem recentemente20. Os velhos historia­
dores gregos, um Heródoto, um Tucídides, mais próximos de nós, os verdadeiros 
mestres de nossos estudos, os ancestrais cujas imagens merecerão eternamente 
figurar na cella da corporação, jamais imaginaram que, para explicar a tarde, 
bastasse conhecer, no máximo, a manhã21. “Aquele que quiser se circunscrever ao 
presente, ao atual, não compreenderá o atual”, escrevia22 Michelet, no início desse 
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frêmitos, contudo, das febres do 
século. E Leibniz já colocava, entre os benefícios que esperava da história, “as 
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois, acrescentava, 
“uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas”.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revoluções 
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicológico entre 
as gerações. Não sem [alguma] razão, talvez o homem da era da eletricidade e do 
avião se sinta bem longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais 
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentem o estilo 
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou 
reparar um dínamo, será necessário ter dominado as ideias do velho Volta sobre o 
galvanismo? Por uma analogia, sem dúvida capenga mas que se impõe esponta­

19 lmas[
20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na 
primeira redação, antes da passagem sobre a natureza do presente.
21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redação: “No entanto, para não explicar 
... se colocar.”
22 ], no século passado,[
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neamente a mais de uma inteligência submetida à máquina, vão pensar do mesmo 
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e 
tentar resolvê-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles 
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia­
dores fazem coro: “Como explicação do presente, a história se reduziria quase ao 
estudo do período contemporâneo.” Assim não temiam escrever, em 1899, dois 
dentre eles.

[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim reconhecido no 
presente apoia-se numa série de estranhos postulados.

Supõe em primeiro lugar que as condições humanas sofreram, no intervalo de 
uma ou duas gerações, uma mudança não apenas muito rápida, mas também 
total: de modo que nenhuma instituição um pouco antiga, nenhuma maneira de 
se conduzir tradicional, teria escapado às revoluções do laboratório ou da fábrica. 
Isso é esquecer a força da inércia própria a tantas criações sociais. O homem passa 
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro 
mais ou menos voluntário. Que observador percorrendo nossos campos do Norte 
não ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate­
nuações que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao 
esquema primitivo, o espetáculo dessas faixas que, exageradamente estreitas e 
compridas, cortam o solo arável em um número prodigioso de frações conserva 
ainda hoje com o que confundir o agrônomo. O desperdício de esforços que 
acarreta semelhante disposição e os incômodos que impõe aos exploradores não 
são nada contestáveis. Como explicá-lo? Pelo Código Civil e seus inevitáveis efei­
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem então, acrescenta­
vam, nossas leis sobre a herança e suprimirão todo o mal. Se conhecessem melhor 
a história, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa 
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos fácil. De fato, 
essa armadura remonta a origens tão recuadas que nem um cientista, até aqui, 
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;23 os decifradores da era dos dólmens 
provavelmente têm mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do 
Primeiro Império24. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece 
quase necessariamente na ausência de terapêutica, a ignorância do passado não se 
limita a prejudicar a compreensão do presente; compromete, no presente, a pró­
pria ação.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira­
mente determinada pelo momento logo anterior àquele que vive, não lhe bastaria

23 ]e[
24 ]Ela não deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais. [
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uma estrutura tão perfeitamente adaptável à mudança que ficaria efetivamente 
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as gerações operassem apenas, se 
ouso dizer, em fila indiana, as crianças só tendo contatos com seus ancestrais por 
intermédio dos pais25.

Ora, isso não é verdade, inclusive em relação a comunicações puramente 
orais26. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato de as condições do trabalho 
manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mãe afastados dos filhos 
pequenos, estes são educados sobretudo pelos avós. A cada nova formação do 
espírito, portanto, dá-se um passo atrás que, por cima da geração [eminentemen­
te] portadora de mudanças, liga os cérebros mais maleáveis aos mais cristalizados. 
[Daí, acima de tudo, não duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas 
sociedades camponesas. O caso é particularmente claro. E não é único. Exercendo- 
se o antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos 
limítrofes, mais de uma juventude deveu às aulas dos anciãos pelo menos tanto 
quanto àquela dos homens maduros.]

Com mais forte razão, o escrito facilita imensamente [, entre gerações às vezes 
muito afastadas,] essas transferências de pensamento que fazem, propriamente, a 
continuidade de uma civilização. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem 
dúvida, homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em compreender e 
fazer compreender, terá como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados 
pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciência que já não 
são exatamente os nossos. Ousar-se-á entretanto dizer que para correta com­
preensão do mundo atual a compreensão da Reforma protestante ou da Reforma 
católica, afastadas de nós por um intervalo várias vezes centenário, não tem mais 
importância [do que muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade, 
mais próximos, seguramente, no tempo, porém mais efêmeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem dúvida, para destruí-lo, basta formulá-lo. 
Representa-se a corrente da evolução humana como formada por uma série de 
breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um não duraria senão o espaço de 
algumas vidas. A observação prova, ao contrário, que nesse imenso continuum os 
grandes abalos são perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais 
longínquas até as mais próximas27. O que diríamos de um físico que, contentan- 
do-se em enumerar os miriâmetros, estimasse a ação da Lua sobre nosso globo

25 Todo esse § foi reescrito.
26 ] Observei em outro lugar; a principal razão do espírito tradicionalista inato a quase 
todas as sociedades rurais é sem dúvida que as condições de trabalho...[
27 ]: que por conseguinte, para retomar a expressão de Michelet, o “atual” não é jamais 
completamente explicável senão pelo remoto; negá-lo eqüivaleria a cair num erro análogo 
ao do físico. [
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bem mais considerável do que a do Sol? [Não mais na duração do que no céu, a 
eficácia de uma força não se mede exatamente por sua distância.]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas —  crenças desaparecidas sem 
deixar o menor traço, formas sociais abortadas, técnicas mortas —  que, parece, 
deixaram de comandar o presente, vamos considerá-las, por esse motivo, inúteis à 
sua compreensão? Seria esquecer que não existe conhecimento verdadeiro sem 
uma certa escala de comparação. Sob a condição, é verdade, de que a aproximação 
diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e não obstante aparentadas. 
Não se negará absolutamente que não seja este o caso aqui. Decerto não estima­
mos mais hoje em dia que, como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou 
Bonald, haja no tempo “pelo menos algo de imutável: é o homem”. Aprendemos 
que o homem também mudou muito: em seu espírito e, sem dúvida, até nos mais 
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua 
alimentação, não menos. É preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza 
humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que os próprios 
nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos 
compreender estes homens estudando-os apenas em suas reações diante das cir­
cunstâncias particulares de um momento? Mesmo para o que eles são nesse mo­
mento, a experiência será insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou­
co aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou 
menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na som­
bra. Uma experiência única é sempre impotente para discriminar seus próprios 
fatores: por conseguinte, para fornecer sua própria interpretação28.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta força que entre elas os 
vínculos de inteligibilidade são verdadeiramente de sentido duplo. A incompreen­
são do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. Mas talvez não seja 
menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Já 
contei em outro lugar o episódio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri 
Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que vamos ver primeiro? Parece que há 
uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.” Depois, como se quisesse 
prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiquário, só teria olhos para as 
coisas velhas.29 Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa faculdade

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta da primeira 
redação: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto à 
prática do ofício de historiador, são de sentido duplo. Se, para quem quer compreender 
mesmo o presente, a ignorância do passado deve ser funesta, a recíproca —  embora não 
se esteja sempre tão nitidamente alertado —  não é menos verdadeira.”
29 ]Mas não sou um antiquário. [
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de apreensão do que é vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do 
historiador. Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo30, os maiores 
entre nós a possuíram todos:31 Fustel ou Maitland à sua maneira, que era mais 
austero, não menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu princípio, um dom das 
fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se não o trouxe do berço. Nem por 
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como, 
senão, assim como o próprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje?

Pois o frêmito da vida humana, que exige um duríssimo esforço de imagina­
ção para ser restituído aos velhos textos, é [aqui] diretamente perceptível a nossos 
sentidos32. Li muitas vezes, narrei frequentemente, relatos de guerras e de batalhas. 
Conhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por 
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz náusea, o que são, para um 
exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verão 
e o outono de 1918, respirado a alegria da vitória —  na expectativa, e decerto 
espero, de com ela encher uma segunda vez meus pulmões, mas o perfume, ai de 
mim, não será mais completamente o mesmo — , sabia eu verdadeiramente o que 
encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou não, é sempre a nossas 
experiências cotidianas que, para nuançá-las onde se deve, atribuímos matizes 
novos, em última análise os elementos, que nos servem para reconstituir33 o 
passado: os próprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma 
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nós se não 
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa 
impregnação instintiva por uma observação voluntária e controlada. Um grande 
matemático não será menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos 
fechados o mundo onde vive. Mas o erudito que não tem o gosto de olhar a seu 
redor nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecerá 
talvez, como dizia Pirenne, o título de um útil antiquário. E agirá sensatamente 
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educação da sensibilidade histórica nem sempre está sozinha 
em questão. Ocorre de, em uma linha34 dada, o conhecimento do presente ser 
diretamente ainda mais importante para a compreensão do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historia­
dores em suas investigações deva necessariamente modelar-se por aquela dos 
acontecimentos. Livres para em seguida restituir à história seu movimento verda­

30 ] verdadeiro [
31 ]sob formas diversas [
32 ]e nosso espírito [
33 ], e imaginar[
34 ]de estudos [
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deiro, eles frequentemente têm proveito em começar por lê-la, como dizia Mai- 
tland, “às avessas”35. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou 
do menos mal conhecido ao mais obscuro36. Sem dúvida, falta, e muito, para que 
a luz dos documentos se faça regularmente mais viva à medida que percorremos o 
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século x de 
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria 
dos casos, os períodos mais próximos não coincidem menos nesse aspecto com as 
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de trás 
para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das 
causas de fenômenos que, à luz da experiência, irão revelar-se, talvez, imaginários. 
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente 
regressivo, os mais ilustres dentre nós às vezes se entregaram a estranhos erros. 
Fustel de Coulanges debruçou-se sobre as “origens” de instituições feudais das 
quais não formava, receio, senão uma imagem confusíssima e [sobre as premissas] 
de uma servidão que, mal instruído por descrições de segunda mão, concebia sob 
cores absolutamente falsas.

Ora, sem dúvida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a fim 
de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracterís­
ticas fundamentais, nossa paisagem rural, já o sabemos, data de épocas extrema­
mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem 
penetrar nessa brumosa gênese, para formular corretamente os problemas, para 
até mesmo fazer uma ideia deles, uma primeira condição teve que ser cumprida: 
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela dá as perspectivas de conjun­
to de que era indispensável partir. Não, decerto, que se trate —  tendo imobilizado, 
de uma vez por todas, essa imagem —  de impô-la, tal qual, a cada etapa do passado 
sucessivamente encontrado, da montante à jusante. Aqui como em todo lugar, 
essa é uma mudança que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele conside­
rado, apenas a última película está intacta. Para reconstituir os vestígios quebrados 
das outras, tem obrigação de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das 
seqüências.

[Portanto, não há senão uma ciência dos homens no tempo e que incessantemente 
tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chamá-lo? Já 
disse por que o antigo nome de história me parece o mais compreensivo, o menos 
exclusivo, o menos carregado também das comoventes lembranças de um esforço

35 ]a partir do mais recente para chegar ao mais remoto[
36 ], de habituar —  para falar como Maitland —  os olhos ao crepúsculo antes de mergulhar 
na noite. [
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendê-lo, contra­
riamente a certos preconceitos, aliás muito menos velhos do que ela, até o conhe­
cimento do presente, não buscamos —  será preciso defender-nos? —  nenhuma 
reivindicação corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir 
muito longos para permitir, até para o mais belo gênio, uma experiência total da 
humanidade. O mundo atual terá sempre seus especialistas, como a idade da 
pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que 
as investigações históricas não sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais 
compreenderá nada senão pela metade, mesmo em seu próprio campo de estudos; 
e a única história verdadeira, que só pode ser feita através de ajuda mútua, é a 
história universal.]

Uma ciência, entretanto, não se define apenas por seu objeto. Seus limites 
podem ser fixados, também, pela natureza própria de seus métodos. Resta portan­
to nos perguntarmos se, segundo nos aproximemos ou afastemos do momento 
presente, as próprias técnicas da investigação não deveriam ser tidas por essencial­
mente diferentes. Isto é colocar o problema da observação histórica.



C ap ítu lo  II 

A observação histórica

1. [Características gerais da observação histórica]

[Situemo-nos resolutamente, para começar, no estudo do passado.]
As características mais visíveis da informação histórica [, entendida no senti­

do restrito e usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por 
definição, está na impossibilidade de ele próprio constatar os fatos que estuda. 
Nenhum egiptólogo viu Ramsés; nenhum especialista das guerras napoleônicas 
ouviu o canhão de Austerlitz. Das eras que nos precederam, só poderíamos [por­
tanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na situação do investi­
gador que se esforça para reconstruir um crime ao qual não assistiu; do físico, que, 
retido no quarto pela gripe, só conhecesse os resultados de suas experiências 
graças aos relatórios de um funcionário de laboratório. Em suma, em contraste 
com o conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observações uma1 parte de verdade, ninguém pensará em 
negá-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuançadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitória. Imediata­
mente, começa, de punho próprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de 
batalha. Dirigiu-a. Graças à medíocre extensão do terreno [(pois, decididos a 
colocar todos os ornatos em nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos 
antigos, concentrado num espaço pequeno)], ele pôde ver a refrega quase toda se 
desenrolar sob seus olhos. Entretanto, não duvidemos: sobre mais de um episódio 
essencial lhe será forçoso referir-se aos relatórios de seus tenentes2. [No que, aliás, 
ele só fará se conformar, transformado em narrador, ao próprio comportamento 
que teve, algumas horas mais cedo na ação. Para coordenar a cada momento os 
movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que informações terá 
melhor se servido: das imagens mais ou menos confusamente entrevistas através 
de seu binóculo ou dos relatos que traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de

1 ] grande [
2 ], por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informações expedidas 
por subalternos. [
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campo? Raramente um líder consegue ter a si mesmo como sua própria testemu­
nha. Entretanto, até numa hipótese tão favorável, o que resta da chamada observa­
ção direta, pretenso privilégio do estudo do presente?

É que na verdade ela é quase sempre um mero artifício: no instante, pelo 
menos, em que o horizonte do observador se alarga um pouco.] Toda coletânea de 
coisas vistas é, em uma boa metade, de coisas vistas por outro. Economista, estudo 
o movimento das transações este mês, esta semana: é com a ajuda de estatísticas 
que não foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da atualidade, 
ponho-me a sondar a opinião pública sobre os grandes problemas do momento; 
faço perguntas; anoto, confiro3, recenseio respostas. O que me fornecem elas 
senão, mais ou menos inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores 
formam do que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me 
apresentar de seus pensamentos? Eles são os sujeitos de minha experiência. Mas ao 
passo que um fisiologista que disseca uma cobaia percebe, com seus próprios 
olhos, a lesão ou a anomalia buscada, não conheço4 a situação de meus “homens 
de rua” senão por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer. 
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de que se compõe o 
destino de um grupo humano, o indivíduo percebe apenas um cantinho, estreita­
mente limitado por seus sentidos e sua faculdade de atenção; porque [além disso] 
ele nunca possui5 a consciência imediata senão de seus próprios estados mentais: 
todo conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto de 
aplicação, irá beber sempre nos testemunhos dos outros uma grande parte de sua 
substância. [O investigador do presente não é, quanto a isso, melhor aquinhoado 
do que o historiador do passado.]

[Mas tem mais.] A observação do passado, mesmo de um passado muito recuado, 
será com certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razões a impressão desse distanciamento entre o 
objeto do conhecimento e o pesquisador impôs-se com tanta força a tantos teóri­
cos da história. E que pensavam antes de tudo em uma6 história de acontecimen­
tos, até mesmo de episódios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado —  não é o 
momento de examinar — , dão extrema importância a retraçar exatamente os atos, 
palavras ou atitudes de alguns personagens, agrupados em uma cena de duração 
relativamente curta, em que se concentram, como na tragédia clássica, todas as 
forças da crise do momento: jornada revolucionária, combate, entrevista diplo­

3 ]e[
4 ]eu mesmo [
5 ] graças a uma introspecção, ela própria de resto bem frágil,[
6 ]outra[
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mática. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a cabeça da princesa Lamballe 
havia desfilado na ponta de um chuço sob as janelas da família real. É verdade isso? 
É falso? O sr. Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admirável 
probidade, não ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado contemplar, ele 
próprio, de uma das torres do Templo, o terrível cortejo, teria seguramente a que 
se ater. Pelo menos supondo que, tendo preservado [, como podemos acreditar,] 
nessas circunstâncias todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por 
uma justa desconfiança de sua memória, tomado cuidado de anotar imediata­
mente suas observações. Em tal caso, sem nenhuma dúvida, o historiador se sente, 
em relação à boa testemunha de um fato presente, em uma posição algo humi­
lhante. Fica como que no fim de uma fila na qual os avisos são transmitidos, desde 
a frente, de fileira em fileira. Não é um lugar muito bom para se ser informado 
com segurança. Assim, um tempo atrás, presenciei, durante uma troca de guarda 
noturna,7 passar, ao longo da fila, o grito: “Atenção! Buracos [de obus] à esquer­
da!” O último homem recebeu-o sob a forma “Para a esquerda”, deu um passo 
nesse sentido e foi tragado.

Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas cidadelas 
sírias, erguidas alguns milênios antes de Jesus Cristo, os arqueólogos descobriram, 
presas em pleno entulho, [cerâmicas cheias de] esqueletos de crianças. Como não 
se poderia razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso, esta­
mos, muito evidentemente, diante de restos de sacrifícios humanos, realizados no 
próprio momento da construção e a ela ligados. Sobre as crenças que se exprimem 
através desses ritos, seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemu­
nhos da época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de outros 
testemunhos. Uma fé que não compartilhamos, como então conhecê-la8 senão 
através das palavras de outro? É esse o caso [, é preciso repetir,] de todos os 
fenômenos de consciência, a partir do momento em que são estranhos a nós. 
Quanto ao fato mesmo do sacrifício, em contrapartida, nossa posição é bem 
diferente. Decerto não o captamos, propriamente falando, de um relance absolu­
tamente imediato. Tampouco o geólogo, a amonita onde descobre o fóssil. Tam­
pouco o físico, o movimento molecular cujos efeitos deduz no movimento brow- 
niano. Mas o raciocínio muito simples que, ao excluir qualquer outra possibilida­
de de explicação, nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao 
fato cuja prova nos traz —  [esse] trabalho de interpretação rudimentar muito 
vizinho, em suma, [das operações mentais instintivas], sem as quais nenhuma

7 ] tentar [
8 ] quaisquer que fossem [



72 Apologia da história

sensação tornar-se-ia percepção — , não há nada nele que, entre a coisa e nós, 
tenha exigido a interpolação de outro observador. Os especialistas do método9 
geralmente entenderam como conhecimento indireto aquele que não atinge o 
espírito do historiador senão pelo canal de espíritos humanos diferentes10. [O 
termo talvez não seja bem escolhido; limita-se a indicar a presença de um interme­
diário; não vemos por que esse elo seria necessariamente de natureza humana. 
Aceitemos todavia, sem discutir quanto às palavras, o uso comum. Nesse sentido, 
nosso conhecimento das imolações murais na antiga Síria seguramente nada tem 
de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestígios do passado nos oferecem um 
acesso do mesmíssimo nível. É o caso, em sua quase totalidade, da imensa massa 
de testemunhos não escritos, e até de um bom número de escritos. Se os mais 
conhecidos teóricos de nossos métodos não tivessem manifestado tão espantosa e 
soberba indiferença em relação às técnicas próprias da arqueologia, se tivessem 
sido, na ordem documentária, obcecados pelo relato, ao passo que na ordem dos 
fatos, pelo acontecimento, sem dúvida os veríamos menos prontos a nos jogar 
para uma observação eternamente dependente. Nos túmulos reais de Ur, na Cal- 
deia, encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as jazidas mais 
próximas dessa pedra situam-se no coração da índia ou nos arredores do lago 
Baikal, parece se impor a conclusão de que, a partir do terceiro milênio antes de 
nossa era, as cidades do Baixo Eufrates mantinham relações de troca com terras 
extremamente longínquas. A indução pode parecer boa ou frágil. Qualquer juízo 
que se faça sobre ela, trata-se inegavelmente de uma indução do tipo mais clássico; 
fundamenta-se na constatação de um fato e a palavra de outro em nada interfere 
nisso. Mas os documentos materiais não são, longe disso, os únicos a possuir esse 
privilégio de poderem ser apreendidos de primeira mão. Do mesmo modo o sílex, 
talhado outrora pelo artesão da idade da pedra,] um traço de linguagem, uma 
regra de direito incorporada em um texto [, um rito fixado por um livro de 
cerimônias ou representado sobre uma esteia] são realidades que nós próprios 
captamos e que exploramos por um esforço de inteligência estritamente pessoal. 
[Nenhum outro cérebro humano precisa ser convocado para isso, como interme­
diário. Não é absolutamente verdade, para retomar a comparação de ainda há 
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a só saber o que acontece 
em seu laboratório por meio de relatos de um estranho. Ele só chega depois de 
concluído o experimento, sempre. Mas, se as circunstâncias o permitirem, o expe­

9 ] histórico [
10 ]. Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos sacrifícios 
sírios. [
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rimento terá deixado resíduos, os quais não é impossível que perceba com os 
próprios olhos.]

É portanto em outros termos, ao mesmo tempo menos ambíguos e mais com­
preensíveis, que convém definir as indiscutíveis particularidades da observação 
histórica.

Como primeira característica, o conhecimento de todos os fatos humanos no 
passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz expressão de 
François Simiand,] um conhecimento através de vestígios. Quer se trate das ossa­
das emparedadas nas muralhas da Síria, de uma palavra cuja forma ou emprego 
revele um costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou 
recente], o que entendemos efetivamente por documentos senão um “vestígio”, 
quer dizer, a marca, perceptível aos sentidos, deixada por um fenômeno em si 
mesmo impossível de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre, 
por natureza, inacessível à sensação, como o átomo cuja trajetória é tornada visível 
na câmara de Wilson, ou que assim tenha se tornado só no presente, por efeito do 
tempo, como o limo, apodrecido há milênios, cuja impressão Subsiste no bloco de 
hulha, ou como as solenidades, caídas em longo desuso, que vemos pintadas e 
comentadas nas paredes dos templos egípcios. Em ambos os casos, o procedimen­
to de reconstituição é o mesmo e todas as ciências oferecem muitos exemplos 
disso11. [Mas, do fato de um grande número de pesquisadores de todas as catego­
rias verem-se obrigados a não apreender certos fenômenos senão através de ou­
tros fenômenos destes derivados, não resulta, entre eles —  longe disso —  uma 
perfeita igualdade de meios. É possível que, como físico, tenham eles próprios o 
poder de provocar o surgimento desses vestígios. É possível, ao contrário, que 
fiquem reduzidos a esperá-lo do capricho de forças sobre as quais não exercem a 
menor influência.]. Em ambos os casos, a posição deles será, muito evidentemen­
te, bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos humanos? Aqui a 
questão da data reassume seus direitos.12/13

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos escapem à 
possibilidade de uma reprodução ou de uma orientação voluntárias; e teremos, a 
propósito, que voltar a isso mais tarde. Decerto,] desde as mais elementares medi­

11 ]Mas a essa primeira característica uma outra se acrescenta aqui: sempre que o passado 
está em questão, com muita frequência quando se trata do presente. Ao observador é 
impossível provocar ele mesmo o surgimento desses vestígios. [
12 Na primeira redação seguia-se um longuíssimo § que foi suprimido nesta redação.
13 Na primeira redação, essas duas últimas frases eram objeto de um § cuja primeira frase 
é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”
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das de sensação até os textos mais refinados da inteligência ou da emotividade, 
existe14 uma experimentação psicológica. Mas ela não se aplica, em suma, senão ao 
indivíduo. A psicologia coletiva lhe é quase totalmente rebelde. Não se poderia —- 
não se ousaria, supondo que se o pudesse —  suscitar deliberadamente pânico ou 
um movimento de entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fenômenos estu­
dados pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador, por mais 
incapaz que seja de forçá-los a se repetir ou de infletir, a seu bel-prazer, seu 
desenrolar, não se encontra do mesmo modo desarmado em relação a suas pistas. 
Ele pode, literalmente, dar vida a algumas delas15. São os relatos das testemu­
nhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiência de Austerlitz não era, assim como 
hoje, suscetível de se repetir. Porém, o que havia feito na batalha este ou aquele 
regimento? Caso Napoleão tivesse desejado [algumas horas depois do cessar- 
fogo,] informar-se sobre isso, duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais 
lhe enviasse um relatório16. Nenhum relato desse tipo, público ou privado, jamais 
foi, ao contrário, estabelecido? Os que foram17 escritos se perderam? Por mais que 
façamos, por nossa vez, a mesma pergunta, ela corre o grande risco de permanecer 
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais importantes]. 
Qual historiador não sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com 
sangue para interrogá-las18? Mas os milagres da Nekuia não estão mais em voga e 
não existe outra máquina de voltar no tempo senão a que funciona em nosso 
cérebro, com materiais fornecidos por gerações passadas.

[Sem dúvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do estudo do presen­
te.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os homens do regimento tenham 
morrido; ou, mais simplesmente, que entre os sobreviventes não se tenham en­
contrado testemunhas cuja memória, cujas faculdades de atenção fossem dignas 
de crédito. Napoleão não terá sido melhor aquinhoado do que nós19. Qualquer um 
que tenha tomado parte [, mesmo no papel mais humilde,] em qualquer grande 
ação sabe bem que acontece de um episódio, às vezes capital, tornar-se, ao cabo de 
poucas horas, impossível de precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se 
prestam [com a mesma docilidade] a essa evocação retrospectiva. Se as aduanas

14 ], em resumo,[
15 Essa passagem, começando aqui pelas palavras “Mas ela não se aplica, em suma, senão 
ao indivíduo”, corresponde, na primeira redação, a um desenvolvimento muito alterado.
16 ] (livre, aliás, para depois submeter essa peça à crítica; este é um outro aspecto do método, 
que nos deterá no devido lugar) [
17 ] talvez [
18 ], infelizmente sempre sem sucesso [
19 ]so m o s[
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deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada e saída das 
mercadorias, não terei praticamente meio algum, em dezembro, de apreciar o 
comércio exterior do mês precedente. [Em resumo, da investigação sobre o remo­
to à investigação sobre o passado muito recente, a diferença é, uma vez mais, 
apenas de grau. Ela não atinge o fundo dos métodos. Não deixa de ser menos 
importante por isso e convém daí extrair as conseqüências.]

O passado é, por definição, um dado que nada mais modificará. Mas o conhe­
cimento do passado é uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma 
e aperfeiçoa. Para quem duvidasse, bastaria lembrar20 o que, há pouco mais de um 
século, aconteceu sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade saíram 
das brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram suas mortalhas. As cidades da Ásia 
central revelaram suas línguas, que ninguém mais sabia falar, e suas religiões, há 
muito extintas. Uma civilização [inteirinha] ignorada acaba de se levantar do 
túmulo, nas margens do Indo. [Isso não é tudo e] a engenhosidade dos pesquisa­
dores em vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos 
solos cansados, não trabalha apenas [nem, talvez, mais eficazmente] para enrique­
cer a imagem dos tempos idos. Procedimentos de investigação até então desconhe­
cidos também surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as 
línguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artesão. Aprendemos sobre­
tudo a mergulhar mais profundamente21 na análise dos fatos sociais. O estudo das 
crenças e dos ritos populares mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A histó­
ria da economia, da qual Cournot, [há tempos,] enumerando os diversos aspectos 
da investigação histórica, não fazia22 nem mesmo ideia, apenas começa a se cons­
tituir. Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas esperanças. Não esperan­
ças ilimitadas. Essa sensação de progressão verdadeiramente indefinida, que uma 
ciência como a química dá, [capaz de criar até seu próprio objeto,] nos é recusada.

E que os exploradores do passado não são homens completamente livres. O 
passado23 é seu tirano. Proíbe-lhes conhecer de si qualquer coisa a não ser o que ele 
mesmo lhes fornece [, conscientemente ou não]. Jamais estabeleceremos uma 
estatística dos preços na época merovíngia, pois nenhum documento registrou 
esses preços em número suficiente. Jamais seremos capazes de penetrar tão bem a 
mentalidade dos homens do século XI europeu, por exemplo, quanto o podemos 
fazer para os contemporâneos de Pascal ou de Voltaire: porque não temos deles 
nem cartas [privadas], nem confissões; porque só temos sobre alguns deles biogra­

20 ]tudo[
21 jque eles[
22 j ainda [
23 jinclusive)
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fias ruins24, em estilo convencional. Em virtude dessa lacuna, toda uma parte de 
nossa história necessariamente incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um 
mundo sem indivíduos. [Não nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissão a 
um inflexível destino, não estamos —  nós, pobres adeptos frequentemente escar­
necidos das jovens ciências do homem —  melhores do que muitos de nossos 
confrades, dedicados a disciplinas mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte 
comum de todos os estudos cuja missão implica escrutar fenômenos consumados, 
e o pré-historiador não é, na falta de escritos, menos capaz de reconstituir as 
liturgias da idade da pedra do que o paleontólogo, suponho, as glândulas [de 
secreção] interna do plessiosauro, do qual apenas subsiste o esqueleto. E sempre 
desagradável dizer: “Não sei, não posso saber.” Só se deve dizê-lo depois de tê-lo 
energicamente, desesperadamente buscado. Mas há momentos em que o mais 
imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se à ignorância e 
confessá-lo honestamente.

2. Os testemunhos

“Heródoto de Túrio expõe aqui suas pesquisas, a fim de que as coisas feitas pelos 
homens não sejam esquecidas com o tempo e que grandes e maravilhosas ações, 
realizadas tanto pelos gregos como pelos bárbaros, nada percam de seu brilho.” 
Assim começa o mais antigo livro de história que, no mundo ocidental, chegou até 
nós sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos, por exemplo, um 
desses guias de viagem que os egípcios [, na época dos faraós,] introduziam nos 
túmulos. Temos, cara a cara, os próprios tipos de duas grandes classes entre as 
quais se divide a massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo 
passado à disposição dos historiadores. Os testemunhos do primeiro grupo são 
voluntários. Os outros não.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Heródoto ou Froissart, as 
Memórias do marechal Joffre ou as notícias, aliás completamente contraditórias, 
dadas pelos jornais alemães e britânicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um 
comboio no Mediterrâneo, o que fazemos senão nos conformar exatamente ao 
que os autores desses escritos esperavam de nós? Ao contrário, as fórmulas dos 
papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas apenas pela alma em perigo 
e ouvidas tão somente pelos deuses; o homem das palafitas que, no lago vizinho 
onde o arqueólogo os remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha, 
queria apenas poupar sujeira à sua cabana; a bula de isenção pontificai só era tão

24 ] contemporâneas [
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precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de ser, chegado o mo­
mento, brandida aos olhos de um bispo importuno. [Entre todos esses cuidados, 
não figurava absolutamente o de informar à opinião pública ou aos historiadores 
futuros] e quando o medievalista folheia nos arquivos [, no ano da graça de 1492,] 
a correspondência comercial dos Cedames de Lucqua, torna-se culpado de uma 
indiscrição que os Cedames de nossos dias, se tomassem as mesmas liberdades 
com seus copistas de cartas, qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives —  para empregar, em seu francês um pouco barroco, 
a expressão consagrada —  [, quer dizer, os relatos deliberadamente destinados à 
informação dos leitores,] não cessaram, certamente, de prestar um precioso so­
corro ao pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente são as únicas a fornecer 
um enquadramento cronológico, razoavelmente seguido. O que o pré-historiador, 
o que o historiador da índia não dariam para dispor de um Heródoto25? [Não 
podemos duvidar no entanto: é na segunda categoria dos testemunhos,] é nas 
testemunhas à revelia que a investigação histórica, ao longo de seus progressos, foi 
levada a depositar cada vez mais sua confiança. Comparem a história romana tal 
como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela que qualquer compên­
dio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira, que extraía a maior parte de sua 
substância de Tito Lívio, Suetônio ou Floro; a segunda, construída, em larga 
medida, à força de inscrições, papiros, moedas. Pedaços inteiros do passado só 
puderam ser reconstituídos assim: toda a pré-história, quase toda a história eco­
nômica, quase toda a história das estruturas sociais. No próprio presente, quem de 
nós, em lugar de todos os jornais de 1938 ou 193926, não preferiria ter em mãos 
algumas peças secretas da chancelaria, alguns relatórios confidenciais de chefes 
militares?

[Não é que os documentos desse gênero sejam, mais que outros, isentos de 
erro ou de mentira. Não faltam falsas bulas, e, assim como todos os relatórios de 
embaixadores, nenhuma carta de negócios diz a verdade. Mas a deformação aqui, 
a supor que exista, pelo menos não foi concebida especialmente em intenção da 
posteridade. Acima de tudo, esses indícios que, sem premeditação, o passado deixa 
cair ao longo de sua estrada não apenas nos permitem suplementar esses relatos, 
quando estes apresentam lacunas, ou controlá-los, caso sua veracidade seja suspei­
ta; eles afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a ignorância ou 
a inexatidão: o de uma irremediável esclerose. Sem seu socorro, com efeito, não 
veríamos inevitavelmente o historiador, a cada vez que se debruça sobre gerações

25 Essa passagem, começando em “Ora, as sources”, na primeira redação situava-se, com  
variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta Idade Média.
26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra[
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desaparecidas, logo tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudências, 
das miopias de que a própria visão dessas gerações sofrerá; por exemplo, o medie- 
valista não dar senão pequena importância ao movimento comunal, sob pretexto 
de que os escritores da Idade Média não falavam muito dele a seu público, ou 
desdenhar os grandes elãs da vida religiosa, pela simples razão de que ocupam, na 
literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que as guerras dos 
barões; a história, em resumo (para retomar uma antítese cara a Michelet), tornar- 
se menos exploradora, cada vez mais ousada, das épocas consumadas do que o 
eterno e imóvel aluno de suas “crônicas”. 1

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente voluntários, o que 
os textos nos dizem expressamente deixou hoje em dia de ser o objeto predileto de 
nossa atenção. Apegamo-nos geralmente com muito mais ardor ao que ele nos 
deixa entender, sem haver pretendido dizê-lo. Em Saint-Simon, o que descobri­
mos de mais instrutivo? Suas informações, frequentemente inventadas, sobre os 
acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as Memórias nos lançam sobre a 
mentalidade de um grande senhor, na corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos 
da alta Idade Média, pelo menos três quartos são incapazes de nos ensinar qual­
quer coisa de concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem 
[nosj retraçar. Interroguemo-las, ao contrário, sobre27 as maneiras de viver ou de 
pensar particulares às épocas em que foram escritas, todas as coisas que o hagió- 
grafo não tinha o menor desejo de nos expor. Vamos achá-las de um valor inesti­
mável. Em nossa inevitável subordinação em relação ao passado, ficamos [portan­
to] pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecê-lo exclusi­
vamente por meio de [seus] vestígios, conseguimos todavia saber sobre ele muito 
mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. [E, pensando bem, uma grande 
revanche da inteligência sobre o dado.]

Mas, a partir do momento em que não nos resignamos mais a registrar [pura e] 
simplesmente as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que 
tencionamos fazê-las falar [, mesmo a contragosto], mais do que nunca impõe-se 
um questionário. Esta é, com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa 
histórica bem conduzida.

Muitas pessoas e mesmo,28 parece, certos autores de manuais fazem uma 
imagem surpreendentemente cândida da marcha de nosso trabalho. No princípio, 
diriam de bom grado, eram os documentos. O historiador os reúne, lê29, empe­

27 ] as instituições, [
28 ]nos[
29 ] critica, quer dizer, como vamos ver,[
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nha-se em avaliar sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente de­
pois, os põe para funcionar... Uma infelicidade apenas: nenhum historiador, ja­
mais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente, imagina fazê-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueológicos, mesmo os aparentemente 
mais claros e mais complacentes, não falam30 senão quando sabemos interrogá- 
los. Antes de Boucher de Perthes, os sílex abundavam, como em nossos dias, nos 
aluviões do Somme. Mas faltava o interrogador e não existia pré-história. Velho 
medievalista, confesso não conhecer leitura mais atraente do que um cartulário. É 
que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma coletânea de inscrições roma­
nas, em contrapartida, me diz pouco. Se com dificuldade consigo lê-las, não sei 
solicitá-las. Em outros termos, toda investigação histórica supõe, desde seus pri­
meiros passos, que a busca tenha uma direção. No princípio, é o espírito.31 Nunca 
[em nenhuma ciência,] a observação passiva gerou algo de fecundo. Supondo, 
aliás, que ela seja possível.32

Com efeito, não nos deixemos enganar. Acontece, sem dúvida, de o questioná­
rio permanecer puramente instintivo. Entretanto ele está ali. Sem que o trabalha­
dor tenha consciência disso, seus tópicos lhe são ditados pelas afirmações ou 
hesitações que suas explicações anteriores inscreveram obscuramente em seu cé­
rebro, através da tradição, do senso comum, isto é, muito frequentemente, dos 
preconceitos comuns. Nunca se é tão receptivo quanto se acredita. Não há pior 
conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim], numa atitude de aparente 
submissão, a inspiração do documento. Com isso, mais de uma investigação de 
boa vontade destinou-se ao fracasso ou à insignificância33.

Naturalmente, é necessário que essa escolha ponderada de perguntas seja 
extremamente flexível, suscetível de agregar, no caminho, uma multiplicidade de 
novos tópicos, e aberta a todas as surpresas. De tal modo, no entanto, que possa 
desde o início servir de ímã às limalhas do documento. O explorador sabe muito 
bem, previamente, que o itinerário que ele estabelece, no começo, não será segui­
do ponto a ponto. Não ter um, no entanto, implicaria o risco de errar eternamente 
ao acaso.

A diversidade dos testemunhos históricos é34 quase infinita. Tudo que o homem 
diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre ele. É 
curioso constatar o quão imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho

30 ] verdadeiramente [
31 ]Isso é verdade para a história assim como para qualquer ciência.[
32 Na primeira redação, encontramos este § e o seguinte em duas ocasiões: no capítulo I 
e no capítulo II com importantes alterações.
33 ]Mais vale cem vezes uma escolha explícita e racional das perguntas [
34 ], já tive oportunidade de indicar, [
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avaliam a extensão dessas possibilidades. É que continuam a se aferrar a uma ideia 
obsoleta de nossa ciência: a do tempo em que não se sabia ler senão os testemu­
nhos voluntários. Criticando a “história tradicional” por deixar na penumbra 
“fenômenos consideráveis”, porém “prenhes de conseqüências, mais capazes de 
modificar a vida futura do que todos os acontecimentos políticos”, o sr. Paul Valéry 
propõe como exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso, 
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente é bastante exato que esse imenso tema ainda 
não gerou nenhum trabalho sério35. Mas quando, arrastado, de certo modo, pelo 
[próprio] excesso de sua severidade em justificar o erro que acaba de denunciar, o 
sr. Valéry acrescenta que esses fenômenos “escapam” necessariamente ao historia­
dor pois, prossegue, “nenhum documento os menciona expressamente”, a acusa­
ção, dessa vez, ao passar do cientista para a ciência, engana-se de destinatário. 
Quem acreditará que as empresas de eletricidade não tenham seus arquivos, seus 
balanços de consumo, seus mapas de extensão das redes? Os historiadores, diz o 
senhor, omitiram-se de interrogar esses documentos. É um [grande] erro da parte 
deles certamente —  a menos [todavia] que a responsabilidade [disso] caiba aos 
guardiães [talvez] ciosos demais de tantos belos tesouros. Portanto, tenha paciên­
cia. A história ainda não é tal como deveria ser. Não é uma razão para imputar à 
história tal como pode ser escrita o peso de erros que só pertencem à história 
mal-compreendida.

Desse caráter maravilhosamente dispare de nossos materiais nasce entretanto 
uma dificuldade: bastante grave na verdade36 para contar entre os [três ou quatro 
grandes] paradoxos do ofício de historiador.

Seria uma grande ilusão imaginar que a cada problema histórico corresponde 
um tipo único de documentos, específico para tal emprego. Quanto mais a pesqui­
sa, ao contrário, se esforça por atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido 
esperar a luz a não ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em 
sua natureza. Que historiador das religiões se contentaria em compilar tratados de 
teologia ou coletâneas de hinos? Ele sabe muito bem que as imagens pintadas ou 
esculpidas nas paredes dos santuários, a disposição e o mobiliários dos túmulos 
têm tanto a lhe dizer sobre as crenças e as sensibilidades mortas quanto muitos 
escritos. Assim como o levantamento das crônicas ou dos documentos, nosso 
conhecimento das invasões germânicas depende da arqueologia funerária e do 
estudo dos nomes de lugares. À medida que nos aproximamos de nossa época, 
essas exigências tornam-se sem dúvida diferentes. Nem por isso se tornam menos 
imperiosas. Para compreender as sociedades atuais, será que basta mergulhar na

35 ]. As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os opróbrios[
36 ]—  embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora — [
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leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? Não será preciso 
também saber interpretar um balanço de banco: texto, para o leigo, mais herméti­
co do que muitos hieróglifos? O historiador de uma época em que a máquina é 
rainha aceitará que se ignore como são constituídas e modificadas as máquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o manejo de 
testemunhos de tipos opostos, é, ao contrário, de absoluta necessidade que as 
técnicas eruditas se distingam por tipos de testemunhos. O aprendizado de cada 
uma delas é longo; sua posse plena exige uma prática mais longa ainda e quase 
constante. Um número muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode se 
vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar um documento 
medieval; para interpretar corretamente os nomes de lugares (que são, antes de 
tudo, fatos de linguagem); para datar, sem erro, os vestígios do hábitat pré-histó­
rico, celta, galo-romano; para analisar as associações vegetais de um prado, de uma 
charneca, de uma landa. Sem tudo isso porém37, como pretender escrever a histó­
ria da ocupação do solo? Poucas ciências, creio, são obrigadas a usar, simultanea­
mente, tantas ferramentas distintas. É que os fatos humanos são mais complexos 
que quaisquer outros. É que o homem se situa na ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, é indispensável que o historiador possua ao menos um 
verniz de todas as principais técnicas de seu ofício. Mesmo apenas a fim de saber 
avaliar, previamente, a força da ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista 
das “disciplinas auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes é demasiado 
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que, boa parte do 
tempo, só conseguirão atingir os objetos de seus estudos através das palavras 
ignorem, entre outras lacunas, as aquisições fundamentais da lingüística38? No 
entanto, por maior que seja a variedade de conhecimentos que se queira propor­
cionar aos pesquisadores mais bem armados, elas encontrarão sempre, e geral­
mente muito rápido, seus limites. Nenhum remédio então senão substituir a 
multiplicidade de competências39 em um mesmo homem por uma aliança de 
técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas [todas] voltadas para a elucidação 
de um tema único. Esse método supõe o consentimento no trabalho por equipes. 
Exige também a definição prévia, por comum acordo, de alguns grandes proble­
mas predominantes. São êxitos de que nos encontramos ainda bastante distantes. 
Eles determinam porém, numa larga medida —  não duvidemos — , o futuro de 
nossa ciência.

37 ]—  ao lado de ainda muitas outras coisas — [
38 Aqui, na primeira redação, inseria-se um exemplo que foi modificado e deslocado para
o capítulo IV na redação definitiva.
39 ] técnicas [
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3. A transmissão dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessários é uma das tarefas mais40 difíceis do 
historiador. De fato ele não conseguiria realizá-la sem a ajuda de guias diversos: 
inventários de arquivos ou de bibliotecas, catálogos de museus, repertórios bibli­
ográficos de toda sorte41. Vê-se [às vezes] pedantes à cavaleiro42 espantarem-se 
com o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes obras, por 
todos os trabalhadores a se informar sobre sua existência e seu manejo. Como se 
graças às horas assim gastas em tarefas que, por não deixarem de43 ter um atrativo 
oculto, carecem certamente de brilho romanesco, o mais terrível dispêndio de 
energia não se visse finalmente poupado44. Apaixonado, por todos os motivos, 
pela história do culto dos santos45, [suponham que] ignoro a Bibliotheca hagio- 
graphica latina46 dos Padres bollandistas: [imaginarão com dificuldade, caso não 
sejam especialistas,] a soma de esforços estupidamente inúteis [que essa lacuna de 
meu equipamento] não deixará de me custar. O que convém lamentar, na verdade, 
não é que já possamos colocar nas prateleiras de nossas bibliotecas uma quantida­
de notável desses instrumentos (cuja enumeração, matéria por matéria, pertence 
aos livros específicos de orientação). É que ainda não sejam suficientemente nu­
merosos, sobretudo para as épocas menos afastadas de nós; que o seu estabeleci­
mento, particularmente na França, obedeça apenas por exceção a um plano de 
conjunto racionalmente concebido; que sua atualização, enfim, seja muito fre­
quentemente abandonada aos caprichos dos indivíduos ou à parcimônia mal-in- 
formada de algumas editoras. O primeiro tomo das admiráveis Fontes da história 
da França, que devemos a Émile Molinier, não foi reeditado desde sua primeira 
edição em 1901. Esse simples fato eqüivale a um ato de acusação47. A ferramenta 
[, decerto,] não faz a ciência. Mas uma sociedade que pretende respeitar as ciências 
não deveria se desinteressar de suas ferramentas. Sem dúvida, quanto a isso, 
também seria sensata em não se reportar a corpos acadêmicos, uma vez que seu

40 ] lon g as e m ais[

41 ], coletâneas de textos ou de representações gráficas, classificadas por natureza[
42 ] fingindo [
43 ] sempre [
44 ]Se[
45 ]na Europa católica [
46 ] elaborada pelos [
47 ]Renan não será, creio, suspeito de insensibilidade às ideias ou à poesia. Escritas em 
1841, suas palavras a propósito desse gênero de trabalhos permanecem sempre verdadeiras 
e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os cerca de cem mil francos que um ministro 
da Educação Pública destinariam para isso seriam melhor empregados do que três quartos 
daqueles consagrados às letras.” [



A observação histórica 83

recrutamento, favorável à preeminência da idade e propícia aos bons alunos, não 
predispõe particularmente ao espírito de empreendimento. Nossa Escola de Guer­
ra e nossos estados-maiores não são os únicos, em nosso país, a ter conservado a 
mentalidade do carro de bois na época do automóvel.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam ser, esses 
marcos indicadores seriam somente de pouca serventia para um trabalhador que 
não tivesse, previamente, alguma ideia do terreno a explorar. A despeito do que às 
vezes parecem imaginar os iniciantes, os documentos não surgem, aqui ou ali, por 
efeito [de não se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presença ou ausên­
cia em tais arquivos, em tal biblioteca48, em tal solo deriva de causas humanas que 
não escapam de modo algum à análise, e os problemas que sua transmissão coloca, 
longe de terem apenas o alcance de exercícios de técnicos, tocam eles mesmos no 
mais íntimo da vida do passado, pois o que se encontra assim posto em jogo é nada 
menos do que a passagem da lembrança através das gerações. À frente das obras 
históricas do gênero sério, o autor em geral coloca uma lista das cotas de arquivos 
que vasculhou, das coletâneas de que fez uso. Isso é muito bom. Mas não basta. 
Todo livro de história digno desse nome deveria comportar um capítulo ou [, caso 
se prefira], inserida nos pontos de inflexão da exposição, uma série de parágrafos 
que se intitulariam algo como: “Como posso saber o que vou lhes dizer?” Estou 
convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissões, inclusive os leitores 
que não são do ofício experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O espe­
táculo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente entedia. É o tudo pronto 
que espalha o gelo e o tédio.49

Ocorre-me50 receber a visita de trabalhadores que desejam escrever a história de 
sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes comentários, que apenas sim­
plifico um pouco a fim de evitar detalhes de erudição que aqui seriam fora de 
propósito. “As comunidades camponesas só possuíram arquivos rara e tardiamen­
te. As senhorias, ao contrário, sendo empreendimentos relativamente bem orga­
nizados e dotados de continuidade, em geral preservaram desde cedo seus dossiês. 
Para todo o período anterior a 1789 e, especialmente, para as épocas mais antigas, 
os principais documentos dos quais vocês podem esperar se servir serão docu­
mentos portanto de proveniência senhorial. Daí resulta [, por sua vez,] que a 
primeira pergunta à qual terão de responder e de que tudo vai depender vai ser 
esta: em 1789, qual era o senhor da aldeia?” (De fato, a existência simultânea de

48 ]de manuscritos [
49 Na primeira redação seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta redação.
50 ], profissionalmente,!
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vários senhores, entre os quais a aldeia teria sido dividida, não é absolutamente 
inverossímil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa suposição.) “Três 
eventualidades são concebíveis. A senhoria pode ter pertencido a uma igreja; a um 
leigo que [, sob a Revolução,] emigrou; ainda a um leigo que, ao contrário, nunca 
emigrou. O primeiro caso é, de longe, o mais favorável. O arquivo não apenas tem 
chance de ser melhor preservado51 e há mais tempo. Foi certamente confiscado, 
a partir de 1790, ao mesmo tempo em que as terras, por aplicação da Constituição 
civil do clero. Levado então para algum depósito público, pode-se sensatamente 
esperar que continue hoje ali, praticamente intacto, à disposição dos eruditos. A 
hipótese do emigrado merece ainda uma [muito] boa observação. Aí também, ele 
deve ter52 sido apreendido e transferido; no máximo o risco de uma destruição 
voluntária, como vestígio de um regime amaldiçoado, parecerá um pouco mais 
temível. Resta a última possibilidade. Ela seria infinitamente incômoda. Os “ci-de- 
vant”, com efeito, na medida em que não deixavam a França nem caíam de alguma 
outra maneira, sob o golpe das leis de Salvação Pública, não eram absolutamente 
atingidos em seus bens. Perdiam, sem dúvida, seus direitos senhoriais, uma vez 
que estes haviam sido universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas 
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiês de negócios. Jamais tendo 
sido reclamados pelo Estado, as peças que buscamos terão nesse caso simplesmen­
te sofrido a sorte comum a todos os papéis de família durante o século XIX e o século
XX. Supondo que não tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersa­
dos, ao sabor das vendas e heranças, entre os celeiros de três ou quatro casas de 
campo diferentes, nada obrigará seu detentor atual a [lhes] comunicá-los.53

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente típico das condições que 
frequentemente determinam e limitam a documentação. Não seria desinteressan­
te analisar, mais de perto, seus ensinamentos.]

O54 papel desempenhado pelos confiscos revolucionários que acabamos de ver é o 
de uma deidade não raro propícia ao pesquisador: a catástrofe. Incontáveis muni­
cípios romanos se transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o ar­
queólogo descobre penosamente alguns vestígios da Antiguidade; foi só a erupção 
do Vesúvio que preservou Pompeia55.

51 ]em ordem[
52 ], em 1790,[
53 ] Diante de tal situação, não é improvável que a única saída seja finalmente renunciar 
ao estudo projetado. [
54 ]No exemplo que acabamos de ler, o[
55 Jdetendo bruscamente a cadeia de seu destino [
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Decerto, os grandes desastres da humanidade estão longe de sempre terem 
servido à história. Com os manuscritos literários e historiográficos amontoados, 
os inestimáveis dossiês da burocracia imperial | romana] soçobraram na confusão 
das Invasões. Sob nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo, 
carregado de glória, monumentos e depósitos de arquivos; nunca mais poderemos 
folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres, e presenciei, durante a derrota, 
o prontuário de um exército queimar.

No entanto, por sua vez, a pacífica continuidade de uma vida social sem rasgos 
de febre mostra-se menos favorável do que às vezes se acredita à transmissão da 
memória. São as revoluções que forçam as portas dos armários de ferro e obrigam 
os ministros à fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas 
secretas. Nos antigos arquivos judiciários, os fundos de falências têm disponíveis 
atualmente os papéis de empresas que, se lhes houvesse sido dada a oportunidade 
de levar a cabo uma existência frutífera e honrada, acabariam por destinar à 
destruição o conteúdo de suas papeleiras. Graças à admirável permanência das 
instituições monásticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os 
diplomas que lhe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes, pelos reis 
merovíngios. Mas é nos Arquivos Nacionais que os lemos hoje. Se a comunidade 
dos monges dionisianos tivesse sobrevivido à Revolução, seria certo que nos per­
mitiria vasculhar em seus cofres? Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse 
ao profano o acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da 
história moderna permaneçam [para sempre] desesperadamente obscuros, ou o 
Banco da França convidasse os especialistas em Primeiro Império a consultar seus 
registros, mesmo os mais poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a 
todas as corporações. Eis onde o historiador do presente se vê nitidamente em 
desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidências involuntárias. Em 
compensação, dispõe, é verdade, das indiscrições que lhe cochicham seus amigos 
ao ouvido. A informação, infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um 
bom cataclisma resolveria [frequentemente] melhor nosso caso.

Será assim pelo menos até que, renunciando a se entregar às suas próprias 
tragédias com essa disposição, as sociedades consintam enfim a organizar racio­
nalmente, com sua memória, o conhecimento de si mesmas. Só conseguirão isso 
lutando corpo a corpo com os dois principais responsáveis pelo esquecimento e 
pela ignorância: a negligência, que extravia os documentos; e [, mais perigosa 
ainda,] a paixão pelo sigilo —  sigilo diplomático, sigilo dos negócios, sigilo das 
famílias que os esconde ou destrói. É natural56 que o notário tenha o dever de não 
revelar as operações de seu cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em tão

56 ], é bom [
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impenetrável mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavô —  ao 
passo que, por outro lado, nada lhe proíbe seriamente deixar essas peças57 se irem 
na poeira — ,58 nossas leis [, quanto a isso,] de fato exalam bolor. Quanto aos 
motivos que fazem com que a maioria das grandes empresas recuse tomar públi­
cas as estatísticas mais indispensáveis a um saudável comportamento da economia 
nacional, são raramente dignos de respeito. Nossa civilização terá realizado um 
grande progresso no dia em que a dissimulação, erigida em método de ação e 
quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto pela informação, isto é, necessa­
riamente, pelas trocas de informações.

[Voltemos entretanto à nossa aldeia.] As circunstâncias que, nesse caso preciso, 
decidem sobre a perda ou a preservação, sobre a acessibilidade ou a inacessibilida­
de dos testemunhos, têm sua origem nas forças históricas de caráter geral; não 
apresentam nenhum traço que não seja perfeitamente inteligível; mas são despro­
vidas de qualquer relação lógica com o objeto da investigação cujo desfecho se 
acha, no entanto, colocado sob sua dependência! Pois não se vê evidentemente por 
que o estudo de uma pequena comunidade rural, na Idade Média, por exemplo, 
seria mais ou menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do 
momento resolvesse ou não ir engrossar a reunião de Koblenz59. Nada mais fre­
qüente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se conhecemos o Egito romano 
infinitamente melhor do que a Gália, não é que mostremos um interesse mais vivo 
pelos egípcios do que pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerários da 
mumificação preservaram lá os escritos que o clima do Ocidente e seus costumes 
destinavam, ao contrário, a uma rápida destruição. Entre as causas que fazem o 
sucesso ou o fracasso da caça aos documentos e os motivos que tornam esses 
documentos desejáveis, nada há, em geral, de comum: é o elemento irracional, 
impossível de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse trágico 
interior em que tantas obras do espírito veem talvez, com seus limites, uma das 
razões secretas de sua sedução.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia por aldeia, 
torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente previsível. Não é sempre 
o caso.] O resultado final deve-se às vezes ao encontro de um número tão grande 
de cadeias causais totalmente independentes uma das outras que qualquer previ­
são se verifica impossível. Sei que quatro incêndios sucessivos, depois uma pilha­
gem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoit-sur-Loire; como,

57 ] se perderem, [
58 ]as prescrições de[
59 Algumas frases da primeira redação foram suprimidas aqui.
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explorando esse filão, eu adivinharia previamente que tipos de autos essas devas­
tações pouparam preferencialmente? O que foi chamado de migração dos manus­
critos oferece um tema de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra 
literária através das bibliotecas, a execução das cópias, o cuidado ou a negligência 
dos bibliotecários [e dos copistas] são alguns dos traços pelos quais se exprimem, 
ao vivo, as vicissitudes da cultura e o variável jogo de suas grandes correntes. Mas 
o erudito mais bem informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua descober­
ta, que o manuscrito único da Germania de Tácito acabou parando, no século XVI, 

no mosteiro de Hersfeld? Em suma, há, no fundo de [quase] toda pesquisa docu­
mentária, um resíduo de inopinado e, por conseguinte, de risco. Um trabalhador, 
que tenho alguns motivos para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem 
mostrar muita impaciência, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto 
embarque, um de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “É estranho! Você 
não parece detestar a aventura.” Meu amigo respondeu que, a despeito do precon­
ceito corrente, o hábito da pesquisa não é de modo algum desfavorável, com efeito, 
a uma aceitação bem tranqüila da aposta com o destino.



/



Cap ítu lo  III 

A crítica

1. Esboço de uma história do método crítico

Que a palavra das testemunhas não deve ser obrigatoriamente digna de crédito,1 
os mais ingênuos dos policiais sabem bem2. Livres, de resto, para nem sempre tirar 
desse conhecimento teórico o partido que seria preciso. Do mesmo modo, há 
muito tempo estamos alertados no sentido de não aceitar cegamente todos os 
testemunhos históricos. Uma experiência, quase tão velha como a humanidade, 
nos ensinou que mais de um texto se diz de3 outra proveniência do que de fato é: 
nem todos os relatos são verídicos e os vestígios materiais, [eles] também, podem 
ser falsificados. Na Idade Média, diante da própria abundância de falsificações4, a 
dúvida foi [frequentemente] como um reflexo natural de defesa5. “Com tinta, 
qualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava, no século XI, um fidalgo 
provinciano loreno, em processo contra monges que armavam-se de provas docu­
mentais contra ele. A Doação de Constantino —  essa espantosa elucubração que 
um clérigo romano do século VIII assinou sob o nome do primeiro César cristão
—  foi, três séculos mais tarde, contestada nos círculos do mui pio imperador Oto 
III. As falsas relíquias são procuradas desde que as relíquias existem.

No entanto, o ceticismo de princípio não é uma atitude intelectual mais 
estimável ou mais fecunda que a credulidade, com a qual, aliás, combina-se facil­
mente em muitos espíritos um pouco simplistas. Conheci, durante a outra guerra, 
um simpático veterinário que, não sem alguma aparência de razão, recusava-se 
sistematicamente a dar qualquer crédito às notícias dos jornais. Mas se alguém6 
despejasse em seu ouvido boatos dos mais inverossímeis, deliciava-se.

1 ] mesmo [
2 ]e de longa data[
3 ]de uma outra época ou de[
4 ], característica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista —  à força de depositar 
sua fé no passado, acabava-se por inventá-lo — [
5 ] (reação) muito menos excepcional do que às vezes se imagina [
6 ], encontrado num trem ou durante uma escala, [
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[Do mesmo modo a crítica de simples bom senso, que por muito tempo foi a 
única praticada, e a qual às vezes seduz certos espíritos, não podia ir muito longe. 
O que é com efeito, o mais das vezes, esse pretenso bom senso? Nada mais que um 
composto de postulados disparatados e de experiências precipitadamente genera­
lizadas. Trata-se do mundo físico? Ele negou os antípodas; nega o universo einstei- 
niano; trata como fábula o relato de Herótodo segundo o qual, ao dar a volta na 
África, os navegadores em certo dia viam o ponto onde o Sol nasce passar de sua 
direita para a esquerda. Trata-se de atos humanos? O pior é que as observações 
alçadas assim à eternidade são obrigatoriamente extraídas de um momento muito 
curto da duração: o nosso. Aí residiu o principal vício da crítica voltairiana, aliás, 
não raro, muito penetrante. Não apenas as bizarrices individuais são de todas as 
épocas, como mais de um estado de alma outrora comum nos parece bizarro 
porque não o compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que 
o imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas, concessões 
territoriais inaplicáveis que desmentiam seus atos anteriores e que seus atos pos­
teriores nem levavam em conta. É preciso acreditar, contudo, que ele não tinha o 
espírito configurado do mesmo modo que nós —  que, mais precisamente, coloca- 
va-se, em sua época, entre o escrito e a ação, uma distância cuja extensão nos 
surpreende —■, uma vez que o privilégio é incontestavelmente autêntico.]

O verdadeiro progresso veio no dia em que a dúvida tornou-se, como dizia 
Volney, “examinadora”; em que regras [objetivas] em outros termos foram pouco 
a pouco elaboradas, as quais, entre a mentira e a verdade, permitem uma triagem. 
O jesuíta von Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma 
incoercível desconfiança em relação à herança da [alta] Idade Média inteira, con­
siderava falsos todos os diplomas merovíngios preservados nos mosteiros. Não, 
responde em substância Mabillon; existem, incontestavelmente, diplomas inteira­
mente forjados, remanejados ou interpolados; há também os autênticos; e eis 
como é possível distinguir uns dos outros. Nesse ano —  [1681,] ano da publicação 
do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na história do espírito huma­
no —  a crítica de documentos foi [definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente aliás, de todo modo, o momento decisivo na história do 
método crítico. O humanismo do período precedente tivera suas veleidades e suas 
intuições. Não havia ido mais longe. Nada mais característico do que uma passa­
gem dos Ensaios. Montaigne nela justifica Tácito por ter narrado prodígios. Cabe, 
diz, aos teólogos e filósofos discutirem os “créditos comuns”. Os historiadores têm 
apenas de “recitá-las” como suas fontes lhas fornecem. “Que eles antes nos trans­
mitam a história segundo recebem do que segundo estimam.” Em outros termos, 
uma crítica filosófica, apoiada em uma certa concepção da ordem natural ou 
divina, é perfeitamente legítima; e entendemos, de resto, que Montaigne não 
endossa os milagres de Vespasiano; tampouco muitos outros. Mas o exame especi­
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ficamente histórico de um testemunho enquanto tal visivelmente não capta bem 
como sua prática seria possível. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao 
longo do século XVII, século cuja verdadeira grandeza não colocamos onde deve­
ríamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade7.]

Os próprios homens dessa época tiveram consciência disso. Era um lugar-co- 
mum8, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do momento o “pirronismo da 
história”. “Diz-se”, escreve Michel Levassor comentando esse termo, “que a retidão 
do espírito consiste em não acreditar levianamente e em saber duvidar de várias 
descobertas”. A própria palavra crítica [, que não designara até então senão um 
juízo de gosto,] adquire então o sentido de prova de veracidade. Só arriscamos seu 
uso pedindo desculpas antes. Pois “não pertence absolutamente ao uso culto”: 
entendam que também existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais. 
Bossuet a mantém prudentemente à distância: quando fala de “nossos autores 
críticos”, adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard Simon a inscreve no título 
de quase todas as suas obras. Os mais alertas não se deixam enganar [aliás]: o que 
esse nome anuncia é justamente a descoberta de um método [, de aplicação quase 
universal]. A crítica, “essa espécie de archote que nos ilumina e conduz pelas 
estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-nos distinguir o verdadeiro do falso”: 
assim se exprime Elias du Pin. E Bayle,9 ainda mais nitidamente: "O sr. Simon 
espalhou nessa novela Réponse diversas regras de crítica que podem servir não 
apenas para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute outras 
obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck —  que, embora se 
enganasse sobre documentos, não deixa de ter seu lugar, na primeira fila, entre os 
fundadores da crítica aplicada à historiografia — , 1628; Mabillon, 1632; Richard 
Simon, cujos trabalhos predominam nos primórdios da exegese bíblica, 1638. 
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditos10, Espinosa —  o 
Espinosa do Tratado teológico-político, essa pura obra-prima de crítica filológica e 
histórica — , 1632 também. [No sentido mais correto da palavra,] é uma geração 
cujos contornos ainda se desenham diante de nós [, com uma espantosa nitidez.

7 Esse § substitui dois §§ da primeira redação com frases bem diferentes.
8 ], parece [
9 ] m e n o s  p o m p o sa m en te , m as[

10 A folha numerada III-5, começando pelas palavras “propriamente ditos” e terminando 
por “em outros termos”, é o resultado de uma nova datilografia em um original e um 
carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com duas correções manuscritas, 
aqui reproduzido, e a cópia sem nenhuma correção manuscrita.
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Mas] é preciso esclarecer mais. É [muito exatamente] a geração que veio à luz no 
momento em que era publicado o Discurso do método.

Não estamos falando de uma geração de cartesianos. Mabillon, para nos 
atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com simplicidade e] que nos 
deixou como último escrito um tratado da Morte cristã. Desconfia-se de que não 
tenha conhecido muito de perto a nova filosofia [, na época tão suspeita a tanta 
gente piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas luzes, teria 
encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por outro lado —  por mais que 
pareçam sugerir algumas páginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard — , 
as verdades de evidência, de caráter matemático, cujo caminho a dúvida metódica, 
em Descartes, tem por missão abrir, apresentam poucos traços em comum com as 
probabilidades cada vez mais aproximativas que a crítica histórica, como as ciên­
cias de laboratório, se contenta em deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne 
toda uma época, não é necessário nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que 
[a maioria] dos espíritos11 sofra seus efeitos de outro modo que não por uma 
espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente. [Assim como a “ciência” 
cartesiana,] a crítica do testemunho histórico faz tábula rasa da credulidade. 
[Assim como a ciência cartesiana,] ela procede a essa implacável inversão de todos 
as bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas (ou grandes 
probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em outros termos,] a ideia 
que a inspira12 [supõe uma reviravolta quase total das concepções antigas da 
dúvida. A ideia de que essas feridas pareçam um sofrimento ou de que na dúvida 
encontremos, ao contrário, não sei que nobre suavidade só havia sido considerada, 
até então, uma atitude mental puramente negativa, uma simples ausência. Estima- 
se agora que], racionalmente conduzida, possa tornar-se um instrumento de co­
nhecimento. É uma ideia cujo surgimento se situa em um momento muito preciso 
da história do pensamento.

A partir daí as regras essenciais do método crítico estavam [em suma] fixa­
das13. Seu alcance geral era tão simples que no século XVIII, entre os temas mais 
frequentemente propostos pela Universidade de Paris no concurso de agrégation

11 ] submetidos à sua influência [
12 ]é que a dúvida [
13 A folha numerada III-6, começando pelas palavras “em suma fixadas” e concluindo por 
“Não sendo mais guiado de cima, ele”, é resultado de uma nova datilografia em um original 
e uma cópia, que subsistem. O carbono, aqui reproduzido, comporta uma rasura importante 
que é assinalada adiante. O original não comporta nenhuma correção.
jVamos encontrá-las no Primeiro discurso sobre a história eclesiástica do padre Fleury —  
publicado em .... (data ilegível) —-, uma exposição bem razoável que d’Alembert, na 
Enciclopédia, apenas reproduzirá. [
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dos filósofos, vemos figurar o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do 
testemunho dos homens sobre os fatos históricos”. Não é [certamente] que as 
gerações seguintes não tenham14 trazido ao aparato15 muitos aperfeiçoamentos. 
Sobretudo, generalizaram bastante seu emprego e estenderam consideravelmente 
suas aplicações16.

Por muito tempo as técnicas da crítica foram praticadas, pelo menos de maneira 
assídua, quase que exclusivamente por um punhado de eruditos, exegetas e curio­
sos. Os escritores dedicados a compor obras históricas com um certo arroubo não 
se preocupavam em se familiarizar com essas receitas [de laboratório], a seu ver 
[muito] demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam em 
levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as palavras de Hum- 
boldt, os químicos recearem “molhar as mãos”. Para a história, o perigo de um tal 
cisma entre preparação e realização tem uma dupla face. [Atinge, primeira e 
cruelmente,] os grandes ensaios de interpretação. Estes não faltam [não apenas, 
com isso,] ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada]; privados, 
além disso, dessa perpétua renovação, dessa surpresa sempre renascente que a luta 
com o documento é a única a proporcionar, torna-se-lhes impossível escapar a 
uma17 oscilação sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela 
rotina. Mas o próprio trabalho técnico não sofre menos. Não sendo mais guiado 
de cima, arrisca-se18 a se agarrar indefinidamente a problemas insignificantes ou 
mal-formulados. Não existe pior desperdício do que o da erudição quando gira no 
vazio, nem soberba mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma 
por um fim em si.

Contra esses perigos, o esforço consciencioso do século XIX lutou bravamente. 
[A escola alemã, Renan, Fustel de Coulanges restituíram à erudição sua condição 
intelectual. O historiador foi levado à mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi 
totalmente ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande 
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e barrancos, sem escolha 
racional de seus pontos de aplicação. Sobretudo, a necessidade crítica não conse­

14 ], pouco a pouco, [
15 ] crítico [
16 Aqui, na primeira redação encontra-se um § começando pelas palavras “Os primeiros 
eruditos” e terminando com “o comércio das antiguidades egípcias”; o §, na redação definitiva, 
foi deslocado.
17 ] espécie de[
18 A folha numerada III-7, começando pela palavra “arrisca-se” e terminando com “o 
pitoresco de fancaria”, é resultado de uma nova datilografia em um original e um carbono. 
O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e raras correções manus­
critas. O original subsiste e não comporta nenhuma correção manuscrita.
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guiu conquistar plenamente essa opinião das pessoas de bem (no sentido antigo 
do termo) cujo assentimento, sem dúvida necessário à higiene moral de toda 
ciência, é mais particularmente indispensável19 à nossa. Tendo os homens por 
objeto de estudo, como, se os homens deixam de nos compreender, não ter o 
sentimento de só realizar nossa missão pela metade?

Talvez, aliás, não a tenhamos, na realidade, exercido plenamente. O esoteris­
mo rebarbativo em que às vezes os melhores dentre nós persistem em se encerrar; 
em nossa produção de leitura corrente, a preponderância do triste manual, que a 
obsessão de um ensino mal concebido coloca no lugar de uma verdadeira síntese; 
o pudor singular que, mal saídos da oficina, parece nos proibir de colocar sob os 
olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos esses maus 
hábitos, nascidos da acumulação de preconceitos contraditórios, comprometem 
uma causa entretanto bela. Conspiram para entregar, sem defesa, a massa dos 
leitores aos falsos brilhantes de uma pretensa história, da qual a ausência de 
seriedade, o pitoresco de fancaria, os partis pris políticos pensam ser resgatados 
por uma imodesta segurança; ali onde Maurras, Bainville ou Plekhanov afirmam, 
Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam duvidado. Entre a investigação 
histórica tal como é feita ou aspira a ser feita e o público que lê, incontestavelmente 
subsiste um mal-entendido.] Para colocar em jogo, das duas partes, tantos diverti­
dos defeitos, a grande polêmica a respeito das notas não é o menos significativo 
dos sintomas.

[As margens inferiores das páginas exercem em muitos eruditos uma atração 
que beira a vertigem.] É certamente absurdo entulhar seus brancos, como eles o 
fazem, de remissões bibliográficas, as quais uma lista feita no início do volume 
teria, em sua maioria, poupado, ou,.pior ainda, reservar esse espaço, por pura 
preguiça, a longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no próprio corpo 
da exposição: de modo que o mais útil desses trabalhos é [frequentemente] no 
porão que é preciso20 buscar. Mas quando alguns leitores se queixam de que a 
menor linha que seja, bancando a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o 
cérebro, quando certos editores pretendem que seus fregueses, sem dúvida menos 
hipersensíveis, na realidade, do que se costuma pintá-los, martirizam-se à vista de 
qualquer folha assim desonrada, [esses delicados simplesmente provam sua im- 
permeabilidade aos mais elementares preceitos de uma moral da inteligência. 
Pois, fora dos livres jogos da fantasia, uma afirmação não tem o direito de ser 
produzida senão sob a condição de poder ser verificada; e] cabe ao historiador, no 
caso de usar um documento, indicar, o mais brevemente, sua proveniência, ou 
seja, o meio de encontrá-lo eqüivale, sem mais, a se submeter a uma regra univer­

19 ]boa consciência da[
20 ]ir[
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sal de probidade21. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opinião, mesmo a 
menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle. No dia em que, tomando 
cuidado, primeiramente, para não repeli-la por um inútil pedantismo, conseguir­
mos persuadi-la a estimar o valor de um conhecimento por sua solicitude em 
oferecer o pescoço, previamente, à refutação, as forças da razão terão obtido uma 
de suas maiores vitórias. É no sentido de prepará-la que trabalham nossas humil­
des notas, nossas pequenas e minuciosas referências, de que tantos espíritos ilus­
trados zombam atualmente.]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais das vezes, 
escritos que se apresentavam por si só ou que eram apresentados, tradicionalmen­
te, como de um autor ou época dados; que contavam deliberadamente estes ou 
aqueles acontecimentos. Diziam a verdade? Os livros qualificados de “mosaicos” 
são realmente de Moisés? [E de Clóvis, os diplomas que trazem seu nome?] O que 
valem os relatos do Êxodo? Aí reside o problema. Mas, à medida que a história foi 
levada a fazer dos testemunhos involuntários um uso cada vez mais freqüente, ela 
deixou de se limitar a ponderar as afirmações [explícitas] dos documentos. Foi-lhe 
necessário também extorquir as informações que eles não tencionavam fornecer.

[Ora] as regras críticas, que haviam mostrado sua validade no primeiro caso, 
mostraram-se igualmente eficazes no segundo. Tenho, sob meus olhos, um lote de 
documentos medievais. Alguns estão datados. Outros, não. Ali onde figura a 
indicação, será preciso verificá-la: pois a experiência prova que pode ser mentiro­
sa. Está faltando? É importante restabelecê-la. Os mesmos meios irão servir para 
ambos os casos. Pela escrita (caso se trate de um original), pelo estado da latinida- 
de, pelas instituições às quais faz alusão e o aspecto geral do dispositivo, suponha­
mos que determinado ato corresponde aos costumes facilmente reconhecíveis dos 
notários franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época mero- 
víngia, eis a fraude denunciada. Está sem data? Ei-la aproximativamente fixada. 
Do mesmo modo, o arqueólogo, que, ao se propor classificar por períodos e por 
civilizações artefatos pré-históricos ou rastrear falsas antiguidades, examina, 
aproxima, distingue as formas ou os procedimentos de fabricação, segundo regras, 
das duas partes, essencialmente similares22. [O historiador não é, é cada vez me­

21 ]Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantíssimo, sobre a Alemanha 
antes da Reform a.... Assim como um químico que, ao anunciar uma descoberta, se recusasse 
a expor a experiência que o levou até ela, pois, diria, "isso aborreceria meu leitor”. Várias 
afirmações me surpreendem. Sem razão, talvez. Gostaria de verificar isso. Não posso fazê-lo, 
nem ninguém, pois nenhuma indicação me permite voltar à fonte. [
22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansão” substitui: ]um cartulário 
da Idade Média. Certos documentos são providos de indicações cronológicas que eu deveria 
controlar: pois encontram-se talvez entre elas algumas mentirosas. ... Para classificar, por 
período e civilização, as ferramentas dos homens pré-históricos —  classificação que só ela
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nos, esse juiz um pouco rabugento cuja imagem desabonadora, se não tomarmos 
cuidado, é facilmente imposta por certos manuais introdutórios. Não se tornou, 
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar ou mentir. 
Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazê-las falar, para compreendê-las. É uma das 
marcas mais belas do método crítico ter sido capaz, sem em nada modificar seus 
primeiros princípios, de continuar a guiar a pesquisa nessa ampliação.

Haveria, no entanto, má vontade em negá-lo: o testemunho ruim não apenas foi o 
estimulante que gerou os primeiros esforços de uma técnica de verdade. Resta o 
caso simples de que esta, para desenvolver suas análises, deve necessariamente 
partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a impos­
tura23.

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o embuste 
sobre autor e data: a falsificação, no sentido jurídico do termo. Todas as cartas 
publicadas sob a assinatura de Maria Antonieta não foram escritas por ela: acon­
tece que foram fabricadas no século XIX. Vendida ao Louvre como Antiguidade 
cito-grega, do século IV antes de nossa era, a tiara dita de Saitafernes foi cinzelada, 
cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste sobre o conteúdo. César, em 
seus Comentários, cuja paternidade não lhe poderia ser contestada, deliberada­
mente deformou muito, omitiu muito. A estátua que se exibe em Saint-Denis 
como representando Filipe o Audaz é de fato a figura funerária desse rei, tal como 
foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica que o escultor se 
limitou a reproduzir um modelo convencional, que de retrato tem apenas o

24nome .
Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem distintos, cujas 

soluções não dependem uma da outra.
A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente com certeza 

também pelo conteúdo25. Um pretenso diploma de Carlos Magno revela-se, ao

permitirá interpretar esses indícios mudos — , os procedimentos não são sensivelmente 
diferentes daqueles de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeráveis fabricações 
que o comércio das antiguidades egípcias jogam todo ano no mercado. [
23 Esta frase substitui três frases bem diferentes.
24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redação.
25 ]A fraude, em geral, tem outra razão de ser? A história contemporânea forneceu o
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exame, como forjado dois ou três séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que 
as generosidades com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente 
inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente. [Pois] certos atos 
foram fabricados com o único fim de repetir as disposições de peças perfeitamente 
autênticas, que haviam sido perdidas. [Excepcionalmente, uma falsificação pode 
dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos mais insus­
peitos em sua proveniência declarada não são, necessariamente, por isso, testemu­
nhos verídicos26. Mas antes de aceitar uma peça como autêntica, os eruditos se 
empenharam tanto em pesá-la em suas balanças que depois nem sempre têm o 
estoicismo de criticar suas afirmações. A dúvida, em particular, hesita facilmente 
diante dos escritos que se apresentam ao abrigo de garantias jurídicas impressio­
nantes: atos do poder ou contratos privados, por pouco que estes últimos tenham 
sido solenemente validados. Nem uns nem outros são contudo dignos de muito 
respeito27. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das Sociedades Secretas, 
Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Reno28: “Recomendo-vos dedicar o maior 
cuidado em fornecer vossa contribuição de documentos para o grande processo 
em vias de se instruir29. O que importa bem esclarecer é a correspondência de 
todos os anarquistas; é a íntima conexão dos acontecimentos de Paris, Lyon, 
Estrasburgo; é, em suma, a existência de um vasto complô envolvendo a França 
inteira.” Aqui está incontestavelmente uma documentação oficial bem preparada. 
Quanto à miragem das cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a me­
nor experiência do presente basta para dissipá-la. Ninguém ignora: os atos lavra­
dos em cartório regularmente pululam de inexatidões voluntárias30, e lembro- 
me31 de já ter no passado pré-datado, por ordem de alguém, minha assinatura

exemplo de uma falsificação que alguns se vangloriavam em considerar “patriótica”; não 
era nada patriótica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se radicalmente da verdade. [
26 ]É preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa parecer, ela nem 
sempre foi exatamente aplicada. Não é a opinião que convém incriminar aqui. A época não 
permite mais que incutamos esta máxima aos simples: “Está no jornal. Portanto, é verdade.” 
As propagandas, por seus abusos, destroem-se a si próprias. Em nossos dias, as notícias da 
imprensa, assim como as das publicações oficiais, encontram nas massas uma incredulidade 
de princípio que, para a higiene mental do país, não se mostra muito menos carregada de 
perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta tenha sido tão 
generalizada como se acredita. [
27 Esta passagem começando aqui por “Mas antes de aceitar uma peça como autêntica, os 
eruditos...” substitui quatro frases bem diferentes.
28 [nestes termos[
29 ]junto à Câmara de Paris[
30 ] grandes ou pequenas [
31 ]pessoalmente[
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embaixo de um auto requerido por uma das grandes administrações do Estado32. 
Neste aspecto, nossos pais não eram mais escrupulosos33̂ “Ocorrido em tal dia, em 
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os relatórios de 
viagem do soberano. Verão mais de uma vez que, no citado dia, ele passava na 
verdade uma temporada a muitas léguas dali. Inumeráveis atos de alforria de 
servos, que ninguém pensaria, em sã consciência, tachar de falsos, afirmam-se 
concedidos por pura caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura 
da liberdade.

[Mas] não basta constatar o embuste. É preciso também descobrir seus motivos. 
Mesmo que, a princípio, para melhor rastreá-lo. Enquanto subsistir uma dúvida 
sobre suas origens, ele permanecerá em si mesmo algo de rebelde à análise; por 
conseguinte, de apenas até semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira en­
quanto tal é34, a seu modo, um testemunho35. Provar, sem mais, que o célebre 
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle não é autêntico é 
poupar-se um erro; não é adquirir um conhecimento36. Conseguiremos, em con­
trapartida, determinar que a falsificação foi composta pelos círculos de Frederico 
Barba-Ruiva? Que iria, por todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais? 
Uma nova visão se abre para vastas perspectivas históricas. Eis portanto a crítica 
levada a buscar, por trás da impostura, o impostor; ou seja, conforme à própria 
divisa da história, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as razões que 
podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores, naturalmente levados a inte­
lectualizar em excesso a humanidade, agirão sensatamente ao lembrar que todas 
essas razões não são sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em 
geral associada, aí também, a um complexo de vaidade ou de recalcamento, torna- 
se quase, segundo a terminologia de André Gide, um “ato gratuito”. O cientista 
alemão que mourejou para redigir, em excelente grego, a história oriental, cuja 
paternidade atribuiu ao fictício Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um 
custo menor, uma estimável reputação de helenista. Filho de um membro do

32 Na primeira redação esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: ] Lembro-me 
de pessoalmente já haver subscrito, bem a posteriori, um auto instalado em um liceu de 
província, datado de um dia em que —  com conhecimento das autoridades, que, a fim de 
evitar uma ridícula dificuldade administrativa, me ordenaram essa assinatura —  eu me 
encontrava retido em Paris, por motivo de doença. [
33 ]d o  q u e n ó s[

34 ] também [
35 ] exprime uma mentalidade; informa sobre as circunstâncias que a inspiraram [
36 ] positivo [
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Instituto, ele próprio, mais tarde, convocado a se sentar nessa honorável companhia, 
François Lenormant ingressou na carreira, aos 17 anos, mistificando seu próprio 
pai com a falsa descoberta das inscrições de La Chapelle-Saint-Éloi, inteiramente 
fabricadas por suas mãos; [já velho e cercado de honrarias] seu último golpe de 
mestre foi, dizem, publicar, como originárias da Grécia, algumas [banais] antigui­
dades pré-históricas que ele simplesmente recolhera na campagne francesa37.

Ora, do mesmo modo que indivíduos, existiram épocas mitômanas. Tais 
como, por volta do final do século XVIII e início do XIX, as gerações pré-românticas 
e românticas. Poemas [pseudoceltas] atribuídos a Ossian; [epopeias, baladas que 
Chatterton imaginou escrever em inglês arcaico;] poesias pretensamente medie­
vais de Clotilde de Surville; cantos bretões imaginados por Villemarqué; cantos 
supostamente traduzidos do croata por Mérimée; cantos heroicos tchecos38 de 
Kravoli-Dvor39 —  e assim por diante: é,40 de uma extremidade a outra da Europa, 
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A Idade Média41, 
sobretudo do século VIII ao XII, apresenta um outro exemplo dessa epidemia 
coletiva. Decerto, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos decretos pontificais, 
das falsas capitulares,42 então forjados em tão grande número, o foi por interesse. 
Assegurar a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé romana, 
defender os monges contra o bispo, os bispos contra os metropolitanos, o papa 
contra os soberanos temporais, o imperador contra o papa [: os falsários não 
enxergavam mais longe]. O fato característico não deixa de ser que personagens de 
uma piedade e, não raro, de uma virtude incontestáveis não hesitavam em lançar 
mão desses embustes. Visivelmente, não ofuscavam a moralidade comum. Quanto 
ao plágio43, parecia [universalmente], nessa época44, o ato mais inocente do mun­
do: o analista, o hagiógrafo apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras, 
dos escritos de autores mais antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que essas 
duas sociedade, além do mais de tipo tão diferente.] Em sua fé como em seu 
direito, a Idade Média não conhecia outro fúndamento senão a lição de seus 
ancestrais. O romantismo desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como

37 ]. O curioso é que o gosto da mentira assume às vezes o aspecto de uma verdadeira 
epidemia coletiva [
38 ]do manuscrito [
39 ]; crônica inglesa do pseudo-Ingulph; comentário sobre o “sítio da Bretanha”, atribuído 
ao pseudo-Richard de Circencester[
40 ] quase [
41 ] (já tive oportunidade de assinalar) [
42 ]que vemos [
43 ] propriamente dito[
44 ], como devia parecer por muito tempo ainda [
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do popular. Assim, os períodos mais ligados à tradição foram também os que45 
tomaram mais liberdades com sua herança precisa. Como se, por uma singular 
revanche de uma irresistível necessidade de criação, à força de venerar o passado, 
naturalmente se fosse levado a inventá-lo.

No mês de julho de 1857, o matemático Michel Chasles comunicou à Academia 
das Ciências a existência de todo um lote de cartas inéditas de Pascal, que lhe 
foram vendidas por seu fornecedor habitual, o ilustre falsário Vrain-Lucas. Resul- 
tava daí que o autor das Provinciales havia formulado, antes de Newton, o princí­
pio da atração universal. Um cientista inglês se surpreendeu. Como explicar, dizia 
em substância46, que esses textos estejam a par de medidas astronômicas efetua­
das47 muitos anos depois da morte de Pascal e das quais o próprio Newton só teve 
conhecimento uma vez48 publicadas as primeiras edições de sua obra? Vrain-Lu­
cas não era homem de se constranger por tão pouco. [Voltou para sua mesa de 
trabalho; e] logo, novamente abastecido por ele49, Chasles pôde produzir novos 
autógrafos. Como assinatura tinham, dessa vez, Galileu; como destinatário, Pas­
cal. Assim, o enigma estava esclarecido: o ilustre astrônomo fornecera as observa­
ções; Pascal, os cálculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. É verdade: 
Pascal, por ocasião da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O quê! Era apenas 
uma razão a mais para se admirar a precocidade de seu gênio.

Eis, no entanto, observou o infatigável objetor, uma outra estranheza: em uma 
dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu queixar-se de só escrever ao preço de 
muito cansaço para seus olhos. Ora, não sabemos50 que, a partir do final [ano] de 
1637, ele estava, na realidade, complemente cego? Perdão, replicou pouco depois o 
bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira [até aqui]. Muito erra­
damente. Pois, surgida oportunamente para confundir o erro comum, posso, 
agora, lançar nos debates uma peça decisiva. Um outro cientista italiano dava a 
conhecer a Pascal, em 2 de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem 
dúvida já vinha se enfraquecendo há vários anos, acabava justamente de a perder 
por inteiro51...

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade quanto

45 ], por razões aliás diferentes, [
46 ], esse desmancha-prazeres, [
47 ] apenas [
48 ]já[
49 ]esse corajoso trabalhador[
50 ], no entanto, da fonte mais segura [
51 ] alguns dias antes [



A crítica 1 0 1

Vrain-Lucas52; nem todos os tolos, a candura de sua lamentável vítima. Mas que o 
insulto à verdade seja uma engrenagem, que toda mentira arraste53 forçosamente 
com ela, em sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, ao menos 
aparentemente, um mútuo apoio, a experiência da vida ensina e a da história o 
confirma. Eis por que tantas falsificações célebres se apresentam em cachos.54 
Falsos privilégios da Sé de Canterbury, falsos privilégios do ducado de Áustria [— 
subscritos por tantos grandes soberanos, de Júlio César a Frederico Barba-Ruiva 
— ], falsificações, na árvore genealógica, do caso Dreyfús [: parece (e só quis citar 
alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminação de colônias microbia- 
nas]. A fraude, por natureza, engendra a fraude.

Há, enfim, uma forma55 mais insidiosa do embuste. Em lugar da contraverdade 
brutal, [plena e, se me permitem, franca,] há a soturna manipulação: interpola- 
ções em documentos autênticos; na narração, acréscimos sobre um fundo tosca­
mente verídico, detalhes inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse. 
Acrescenta-se, com frequência, para enfeitar.] As devastações que uma estética 
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram com frequência 
denunciadas. Sua parte talvez não seja muito menor em nossa imprensa. Mesmo 
às custas da veracidade, o mais modesto romancista instala de bom grado seus 
personagens segundo as convenções de uma retórica cuja idade não consumiu o 
prestígio àquela época e, em nossas salas de redação, Aristóteles e Quintiliano 
contam mais discípulos do que em geral se acredita.

Inclusive certas condições técnicas parecem favorecer essas deformações. 
Quando o espião Bolo foi condenado em 1917, um diário, dizem, publicou, a 
partir de 6 de abril, o relato da execução. Primeiro fixada, de fato, para essa data, 
ela só teve56 lugar57 [realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu 
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia previsto, julgou 
inútil verificar. Não sei o que vale o episódio. Certamente erros tão crassos são 
excepcionais. Mas nada há de inverossímil em supor que, para andar mais rápido
—  pois antes de tudo é preciso que a edição saia a tempo — , as reportagens de 
cenas esperadas sejam às vezes preparadas antes da hora. Quase sempre, estejamos 
certos, o rascunho, depois da observação, será modificado [, caso haja necessida­
de,] em todos os pontos importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos

52 ] (cujas contribuições ao dossiê, espantosamente abundante, do caso Pascal-Newton, fui 
obrigado, para não cansar o leitor, a abreviar um pouco) [
53 ] quase [
54 ]Tais como[
55 ] particular [
56 ]no entanto [
57 ], depois de um sursis[ ............ .
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retoques sejam feitos nos traços58 acessórios, julgados necessários para dar cor e os 
quais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, é o que um leigo acredita entrever. 
Gostaríamos que um homem de ofício nos fornecesse, quanto a isso, luzes since­
ras59. O jornal [, infelizmente,] ainda não encontrou seu Mabillon ou seu Paper- 
broeck. [O que é certo é que a obediência a um código, um pouco em desuso, de 
bom gosto literário, o respeito a uma psicologia estereotipada, a febre do pitoresco 
não estão próximos de perder seu lugar na galáxia dos geradores de mentiras.]

Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntário, há muitos 
níveis. Quando mais não fosse, em razão da fácil metamorfose pela qual a patra- 
nha [mais] sincera se transforma, com a colaboração das circunstâncias, em men­
tira. Inventar supõe um esforço que a preguiça de espírito comum à maioria dos 
homens repele. Quão mais cômodo aceitar complacentemente60 uma ilusão, ori­
ginalmente espontânea, que lisonjeie o interesse do momento!

Vejam o célebre episódio do “avião de Nuremberg”. Ainda que a questão 
jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato que um avião comer­
cial francês sobrevoou a cidade poucos dias antes da declaração de guerra. É 
provável que o tenham tomado por um avião militar. Não é inverossímil que, em 
uma população já presa dos fantasmas da escaramuça próxima, o rumor tenha se 
espalhado como bombas jogadas aqui e ali. É certo porém que nenhuma delas foi 
lançada; que os governantes do Império alemão possuíam todos os meios de 
reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte, ao acolhê-lo sem controle, 
para dele fazer um motivo de guerra, [propriamente] mentiram. Mas sem nada 
imaginar. Nem mesmo, talvez61, sem ter [inicialmente] uma consciência muito 
clara de sua impostura. O absurdo rumor cresceu porque era útil acreditar nele. 
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo não está entre as 
menos62 freqüentes e a palavra sinceridade envolve um conceito um pouco tosco, 
que só poderia ser manipulado com a introdução de muitas nuances.

Não é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com toda a boa-fé. Eis 
portanto chegado o momento, para o historiador, de tirar proveito dos preciosos 
resultados com que a observação sobre o vivo, há algumas décadas, vem armando

58 ]um pouco [
59 ]: um sincero estudo sobre as práticas da reportagem seria mais importante do que 
qualquer outro para a prática da história contemporânea[
60 ]ou amplificar [
61 ], pelo menos dentre alguns deles, [
62 ] perigosas, nem mesmo entre as menos [
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uma disciplina quase63 nova [: a psicologia do testemunho]. Na medida em que 
interessa a nossos estudos, essas aquisições parecem ser, no essencial, as seguintes.

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discípulo e amigo, são 
Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a capela onde jovem monge 
seguia cotidianamente os ofícios divinos abria-se, ao fundo da nave, em três 
janelas; sempre imaginara que tinha apenas uma. Sobre essa característica64, o 
hagiógrafo, por sua vez, se espanta e admira: que perfeito65 servo de Deus tal 
desprendimento das coisas da Terra não pressagiava! Tudo indica que Bernardo 
devia sofrer de uma distração pouco comum, considerando pelo menos, é verda­
de, como se conta também, que lhe acontecia margear o Léman [durante] um dia 
inteiro sem percebê-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se enganar 
grosseiramente sobre realidades que deveriam, ao que tudo indica, ser mais bem 
conhecidas, não é preciso de modo algum estar entre os príncipes da mística. Os 
alunos do professor Claparède, em Genebra, mostraram-se, durante experiências 
célebres, tão incapazes de descrever corretamente o vestíbulo de sua universidade 
quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu mosteiro. [A verdade é que,] 
na maioria dos cérebros, o mundo circundante só acha medíocres aparelhos gra­
vadores. Acrescentem que, sendo os testemunhos apenas a expressão de lembran­
ças, os erros primordiais da percepção arriscam-se sempre a complicarem-se 
graças a erros de memória, dessa fluida, dessa “fecunda” memória já denunciada 
por um de nossos velhos juristas66.

Em certos espíritos, a inexatidão assume aspectos verdadeiramente patológi­
cos —  seria muito irreverente propor, para essa psicose, o nome de “doença de 
Lamartine”? Todo mundo sabe: essas pessoas não são geralmente as menos pron­
tas a afirmar algo. Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas 
e seguras, a experiência prova que não se encontra uma cujas palavras sejam 
igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e todas as circunstâncias. Duas 
ordens de causa, principalmente, alteram, [até] no homem mais dotado, a veraci­
dade das imagens cerebrais. Algumas se dão na condição momentânea do obser­
vador: são o cansaço, por exemplo, ou a emoção. Outras, no nível de sua atenção.

63 ]toda[
64 ]e outras análogas [
65 A partir das palavras “uma população” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”, ao lado 
do original, aqui reproduzido, comportando várias correções manuscritas, existe uma folha, 
um carbono sem nenhuma correção manuscrita, numerada III-14, cujo texto é idêntico ao 
da primeira redação, mas que representa uma nova datilografia.
66 Pode-se comparar essa passagem com a exposição desses mesmos exemplos feita por 
Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, Revue de 
Synthèse Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch, Mélanges historiques, t.I, 
p.42.
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Com poucas exceções, não se vê, não se ouve bem a não ser o que se esperava de 
fato perceber. Um médico encontra-se na cabeceira de um doente: eu acreditaria 
nele mais facilmente quanto ao aspecto de seu paciente, cujo comportamento 
examinou com cuidado, do que quanto aos móveis do quarto, ao qual provavel­
mente lançou apenas olhares distraídos. Eis por que, a despeito de um preconceito 
bastante comum, os objetos mais familiares —  como, para são Bernardo, a capela 
de Citeaux —  estão em geral entre aqueles sobre os quais é mais difícil obter uma 
descrição correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente, a indiferença.

Ora, muitos acontecimentos históricos só puderam ser observados em mo­
mentos de violenta perturbação emotiva ou por testemunhas cuja atenção, ora 
solicitada tarde demais, quando havia surpresa, ora retida pelas preocupações com 
a ação imediata67, era incapaz de incidir com intensidade suficiente sobre as 
características às quais o historiador, com68 razão, atribuiria atualmente um inte­
resse preponderante. Certos casos são célebres. O primeiro tiro que, em 25 de 
fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relações Exteriores,] desencadeou 
a rebelião da qual devia sair, por sua vez, a Revolução, foi disparado da tropa? Ou 
da multidão? Nunca saberemos de fato.69 Como então, por outro lado, levar a sério 
nos cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas] dos costu­
mes, dos gestos, das cerimônias, dos episódios guerreiros? Através de qual rotina 
obstinada conservar a menor ilusão sobre a veracidade de todo esse bricabraque, 
no qual se alimentava a arraia-miúda dos historiadores românticos, ao passo que 
ao nosso redor sequer uma testemunha está em condições de reter corretamente, 
em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tão ingenuamente foram interro­
gados os velhos autores? No máximo, esses quadros nos fornecem o cenário das 
ações, tal como, na época do escritor, imaginava-se que devia ser. Isso é extrema­
mente instrutivo; não é o gênero de informações que os amantes do pitoresco 
geralmente perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclusões essas observações, talvez ape­
nas aparentemente pessimistas, levam nossos estudos daqui para frente. Elas não 
atingem a estrutura elementar do passado. A afirmação de Bayle permanece corre­
ta. “Jamais se objetará algo que esbarre nessa verdade de que César venceu Pom- 
peu e, sobre qualquer tipo de princípio que se queira ficar discutindo, não se 
encontrarão coisas mais inabaláveis do que esta proposição: ‘César e Pompeu 
existiram e não foram uma mera modificação da alma daqueles que escreveram

67 ]ou com a segurança [
68 ]justa [
69 JTampouco a investigação judicial conseguiu determinar se, o .... em Cluses, o diretor 
da fábrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras lançada pelos grevistas. [
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suas vidas’.” É verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns 
fatos desse tipo, desprovidos de explicação, a história se reduziria a uma série de 
observações toscas, sem grande valor intelectual. Felizmente, não é este o caso. As 
únicas causas que a psicologia do testemunho atinge [assim] com uma freqüente 
incerteza são os antecedentes completamente imediatos. Um grande aconteci­
mento pode ser comparado a uma explosão. Sob que condições, exatamente, 
produz-se o último choque molecular, indispensável à distensão dos gases? Fre­
quentemente seremos obrigados a nos resignar a ignorá-lo. O que é lamentável, 
sem dúvida (mas estão os químicos sempre melhor colocados?). Isso em nada 
impede que a composição da mistura detonante permaneça inteiramente suscetí­
vel de análise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que desde logo 
um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado há muito tempo a revolução 
de 1848 —  esse movimento tão claramente determinado, o qual, por uma estra­
nha aberração, certos historiadores acreditaram [poder] transformar em protóti­
po do acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines foi 
outra coisa senão a última pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas próximas não escapam apenas, com 
muita frequência, à observação de nossos fiadores, portanto à nossa. Em si mes­
mas, constituem também a parte privilegiada do imprevisível, do “acaso”, na 
história. Podemos nos consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades 
do testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos instrumentos. 
Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as grandes cadeias causais da 
evolução representaria o resíduo de contingências que nossa ciência jamais conse­
guirá eliminar [, que ela não tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos 
impulsos íntimos dos destinos humanos, às vicissitudes da mentalidade ou da 
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econômica, as testemunhas que 
interrogamos sobre isso não estão sujeitas às fragilidades da percepção momentâ­
nea. [Por uma feliz coincidência, que Voltaire já entrevira,] o que existe em histó­
ria de mais profundo bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente variável de indivíduo para indivíduo, a faculdade de observa­
ção tampouco é uma constante social. Certas épocas viram-se desprovidas dela 
mais que outras. Por mais medíocre, por exemplo, que permaneça atualmente, 
para a maioria dos homens, a apreciação dos números, ela não é tão universal­
mente falha quanto entre os analistas medievais; nossa percepção, como nossa 
civilização, impregnou-se de matemática. No entanto, se os erros do testemunho 
fossem determinados, em última análise, apenas pelas fraquezas dos sentidos ou 
da atenção, o historiador só teria, em suma, que entregar seu estudo ao psicólogo. 
Mas, para além desses pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum, 
muitos deles remontam a causas muito mais significativas de uma atmosfera



social particular. Eis por que assumem, frequentemente, por sua vez [, como a 
mentira], um valor documental.

No mês de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual eu pertencia 
detinha as trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte da cidadezinha de Brais- 
ne. Numa investida, fizemos um prisioneiro. Era um reservista, negociante de 
ofício e oriundo de Bremen, às margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa 
história nos chegou da retaguarda das linhas. “A espionagem alemã”, diziam, mais 
ou menos, esses colegas bem informados, “que maravilha! Tomamos um de seus 
pequenos postos, no coração da França. Com que nos deparamos? Um comer­
ciante estabelecido, durante a paz, a alguns quilômetros dali: em Braisne.” O 
disparate parece claro. Evitemos, porém, fazer um apanhado tão simplista. Vão 
apontar, sem mais, um erro de audição? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante 
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, o nome verdadeiro havia sido, pro­
vavelmente mal compreendido: geralmente desconhecido, ele não chamava aten­
ção; por uma tendência natural do espírito, pensava-se captar em seu lugar um 
nome familiar. Mas tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretação, um se­
gundo, igualmente inconsciente, já se encontrava implicado. A imagem, não raro 
verídica, das astúcias alemãs havia sido popularizada por incontáveis relatos70; 
lisonjeava ao71 vivo a sensibilidade romanesca das massas. A substituição de Bre­
men por Braisne harmonizava-se muito bem com essa obsessão de não se impor, 
de certo modo, espontaneamente.72

[Ora,] tal é o caso de um grande número de deformações do testemunho. O 
erro, quase sempre, é previamente orientado. Sobretudo, espalha-se, só ganha vida 
sob a condição de se combinar com os partis pris da opinião comum; torna-se 
então [como] o espelho em que a consciência coletiva contempla seus próprios 
traços. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas aberturas, 
destinadas a facilitar aos operários a colocação do reboco; nesses pequenos artifí­
cios de pedreiros, os [soldados] alemães, em 1914, jamais imaginaram ver tantas 
seteiras, preparadas por franco-atiradores, se sua imaginação não houvesse sido 
alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens não mudaram de 
forma desde a Idade Média. Não percebemos73 mais, porém, nem cruz nem espa­
da milagrosas. A cauda do cometa observada pelo grande Ambroise Paré possivel­
mente não era nada diferente daquelas que varrem às vezes nossos céus. Ele 
acreditou entretanto [aí] descobrir toda uma panóplia de armas estranhas. A

70 ]; n ã o  era  ap en as esp an to sa[

71 ]m a is [

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques, p.53 (artigo 
citado, nota e, p. 101).
73 ], a í,[
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obediência ao preconceito universal triunfara sobre a habitual exatidão de seu 
olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,] informa não sobre o que ele viu 
na realidade, mas sobre o que, em sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens, 
para que uma observação malfeita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso 
também que a situação da sociedade favoreça essa difusão. Nem todos os tipos 
sociais lhe são, longe disso, igualmente propícios. Nesse aspecto, os extraordiná­
rios distúrbios da vida coletiva que nossas gerações viveram constituem outras 
tantas admiráveis experiências. As do momento presente, para dizer a verdade, 
estão muito próximas de nós para já passarem por uma análise exata. A guerra de 
1914-18 permite mais o recuo.

Todos sabem o quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos em notícias 
falsas. Sobretudo entre os combatentes. É na particularíssima sociedade das trin­
cheiras que a formação dessas notícias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, à sua maneira, considerável. Mas 
exatamente o contrário74 do que os criadores dessas instituições esperavam de­
las75. Como disse muito bem um humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinião 
de que tudo podia ser verdade à exceção do que se deixava imprimir.” Ninguém 
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de chegarem irregular­
mente, eram consideradas muito vigiadas. Daí uma renovação prodigiosa da tra­
dição oral, mãe antiga das lendas e dos mitos. Num golpe audacioso, jamais 
sonhado pelo mais audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os 
séculos decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informação e ao 
estado de espírito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do informativo, antes 
do livro.

Não era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam. Para isso, os 
pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns dos outros. O soldado não 
tinha direito algum de se deslocar sem ordem; só o fazia, aliás, o mais frequente­
mente com o risco de sua vida. Em alguns momentos circulavam viajantes inter­
mitentes: agentes de ligação76, telefonistas consertando suas linhas, observadores 
de artilharia. Esses personagens consideráveis freqüentavam pouco o simples sol­
dado. Mas existiam77 comunicações periódicas, muito mais importantes. Impu- 
nham-se pela preocupação com a alimentação. A ágora desse pequeno mundo dos 
abrigos e dos postos de vigilância foram as cozinhas. Ali, uma ou duas vezes por

74 ], a propósito,[
75 ]Já tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em relação ao 
escrito]
76 ]de toda ordem [
77 ] tam b ém ]
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dia, os abastecedores, vindos dos diversos pontos do setor, encontravam-se e 
tagarelavam entre si ou com os cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na 
encruzilhada de todas as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de coti- 
dianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem regimental, ho­
mens sortudos que acantonavam na vizinhança dos estados-maiores78. Assim, por 
um instante, em torno das fogueiras sob pleno vento ou das unidades móveis, 
atavam-se, entre círculos singularmente dessemelhantes, vínculos precários. De­
pois essas equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a 
dianteira do front, com suas marmitas, as informações, verdadeiras ou falsas, em 
todo caso quase sempre deformadas e prontas então para uma nova elaboração. 
Nos mapas de orientação, um pouco atrás dos riscos enlaçados desenhados pelas 
primeiras posições, podia-se cobrir com hachuras uma faixa contínua: isso teria 
sido a zona de formação das lendas79.

Ora, a história conheceu mais de uma sociedade regida, em grande parte, por 
condições análogas; com a diferença de que, em lugar de ser o efeito passageiro de 
uma crise toda excepcional, elas ali representariam a trama normal da vida. Ali 
também, a transmissão oral era praticamente a única eficaz. Ali também, entre 
elementos bastante fragmentados, as ligações eram operadas quase exclusivamen­
te por intermediários80 especializados ou em pontos de conexão definidos. Caixei- 
ros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos ocupavam o lugar do pequeno povo 
errante81 das comunicações subterrâneas. Os encontros regulares davam-se nos 
mercados por ocasião das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta 
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatórios, tendo os passantes como infor­
mantes, as crônicas monásticas se parecem bastante com os mementos que nossos 
caporais ordinários poderiam ter elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas socie­
dades sempre foram, para as falsas notícias, um excelente caldo de cultura. Rela­
ções freqüentes entre os homens facilitam a comparação entre os diversos relatos. 
Estimulam o senso crítico. Ao contrário, acredita-se piamente no narrador que, a 
longos intervalos, traz, por caminhos difíceis, os rumores de terras longínquas.82

78 ]e, às vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas [
79 ]. Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os licenciados 
em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do país dos civis, que passava também 
por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito disso [
80 ]de certo modo[
81 ]e intermitente [
82 ]Não é preciso, porém, forçar a aproximação. A guerra foi, sob muitos aspectos, uma 
espantosa experiência de regressão. Mas uma regressão jamais é inteiramente completa, e 
não se apaga, de uma só vez, a impressão de vários séculos de evolução mental. A credulidade 
no falso rumor era grande entre a soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante 
curta duração. Centrada, antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam
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3. Tentativa de uma lógica do método crítico83

A crítica do testemunho, que trabalha sobre realidades psíquicas, permanecerá 
sempre uma arte de sensibilidade. Não existe, para ela, nenhum livro de receitas. 
Mas é também uma arte racional, que repousa na prática metódica de algumas 
grandes operações do espírito. Tem, em suma, sua dialética própria, que convém 
deduzir.

Suponhamos que, de uma civilização desaparecida, subsista um único objeto; que, 
além disso, as condições de sua descoberta impeçam até de relacioná-lo com 
características alheias ao homem, tais como sedimentações geológicas (pois, nessa 
busca das ligações, a natureza inanimada também pode ter sua participação). Será 
completamente impossível tanto datar esse vestígio único como se pronunciar 
sobre sua autenticidade. Só se estabelece, de fato, uma data, só se controla e, em 
suma, só se interpreta um documento por sua inserção em uma série cronológica 
ou um conjunto sincrônico. Foi aproximando os diplomas merovíngios seja entre 
si, seja de outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon fundou a 
diplomática; foi da confrontação dos relatos evangélicos que nasceu a exegese. Na 
base de quase toda a crítica inscreve-se um trabalho de comparação.

Mas os resultados dessa comparação nada têm de automático. Necessaria­
mente acarretam ressaltar tanto semelhanças como diferenças. Ora, segundo o 
caso, a concordância entre um testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor 
conclusões exatamente contrárias.

É preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato. Em suas 
Memórias, que fizeram disparar tantos jovens corações, Marbot conta, com gran­
de abundância de detalhes, um rasgo de bravura do qual se apresenta como herói: 
a se acreditar nele, teria, na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca 
as ondas encapeladas do Danúbio, então em plena cheia, para raptar na outra mar­

suscetíveis de afetar seu destino imediato —  a troca de guarda, a mudança de setor, o ataque 
próximo — , sua curiosidade não deixava por isso de ser sensivelmente mais ampla, sua 
visão de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo medieval comum. O 
historiador, já  o dissemos, não estuda o presente com a esperança de nele descobrir a exata 
reprodução do passado. Busca nele simplesmente os meios de melhor compreender, de 
melhor senti-lo. É do que as falsas notícias da guerra dão, se não me engano, um exemplo 
muito bom.[
83 A contar desse título até o final dessa redação, as notas de rodapé assinalam as modificações 
introduzidas ao longo da única datilografia entre a versão definitiva, que compreende 
algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas datilografadas comportando correções 
manuscritas, e o texto da datilografia sem correções manuscritas.
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gem alguns prisioneiros austríacos. Como verificar o episódio? Recorrendo a 
outros testemunhos. Possuímos as ordens, as cadernetas de viagem, os relatórios 
dos exércitos adversários: atestam que, durante a famosa noite, a unidade austría­
ca cujos acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem esquerda 
ocupava ainda a margem oposta. A própria Correspondência de Napoleão alude ao 
fato de que, em 8 de maio, a subida das águas ainda não começara. Enfim, encon- 
trou-se um pedido de promoção elaborado, em 30 de junho de 1809, por Marbot 
em pessoa; entre os títulos que ali invoca, não diz palavra sobre sua suposta 
façanha do mês precedente. De um lado, eis então as Memórias; do outro, todo um 
lote de textos que as desmentem. Convém dirimir essas irreconciliáveis testemu­
nhas. Que alternativa julgar-se-á mais verossímil: que naquele momento os esta- 
dos-maiores, o próprio imperador tenham se enganado (a menos que, Deus sabe 
lá por quê, tenham conscientemente alterado a realidade), que o Marbot de 1809, 
na ausência de uma promoção, tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais 
tarde, o velho guerreiro, cujas bravatas são, além disso, notórias, tenha dado uma 
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitará: as Memórias mentiram 
mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatação de uma discrepância arruinou um dos testemu­
nhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse. Assim o exigia o mais 
universal dos postulados lógicos; o princípio da contradição proíbe impiedosa­
mente que um acontecimento possa ser e não ser ao mesmo tempo. Encontramos, 
mundo afora, eruditos cuja generosidade não descansa até descobrir, entre afir­
mações antagônicas, um meio-termo: isso é imitar o pirralho que, interrogado 
sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos lhe soprasse “4” e outro “8”, 
acreditou acertar respondendo “6”.

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia subsistir. Uma 
análise psicológica decidiu; pesaram-se as razões presumidas da veracidade, da 
mentira ou do erro em cada um dos testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa 
apreciação trazia uma marca de evidência quase absoluta. Ela não deixará de se 
mostrar, em outras circunstâncias, afetada por um coeficiente de incerteza muito 
mais forte. Conclusões que se fundam numa delicada dosagem de motivos su­
põem, do infinitamente provável ao apenas verossímil, uma longa degradação.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz do século XIII, 
está escrito sobre papel, ao passo que todos os originais dessa época até agora 
encontrados o são sobre pergaminho; a forma das letras aparece aí bem diferente 
do desenho observado em outros documentos da mesma data; a língua abunda 
em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso unânime. Ou então as dimen­
sões de uma ferramenta, pretensamente paleolítica, revelam procedimentos de 
fabricação empregados apenas em épocas bem mais próximas de nós. Concluire-
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mos que o documento e que a ferramenta são falsificações. Como precedentemen­
te, a discrepância condena. Mas por razões de natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentação reza que, em uma mesma 
geração de uma mesma sociedade, reina uma similitude de hábitos e técnicas 
muito grande para permitir a qualquer indivíduo afastar-se sensivelmente da 
prática comum. Temos como certo que um francês da época de Luís VII desenhava 
suas letras aproximadamente como seus contemporâneos, que se exprimia apro­
ximadamente nos mesmos termos84, que se servia dos mesmos assuntos; que, caso 
um operário das tribos magdalenianas, para cortar suas pontas de osso, dispusesse 
de uma serra mecânica, seus colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em 
resumo, é aí de ordem sociológica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor 
geral por uma constante experiência da humanidade, as noções de endosmose 
coletiva, de pressão do número, de imperiosa imitação sobre as quais ele repousa 
confundem-se, no final, com o próprio conceito de civilização.

Não é preciso, no entanto, que a semelhança seja muito grande. Ela deixa­
ria então de depor em favor do testemunho. Pronunciaria, ao contrário, sua 
condenação.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que Napoleão fora 
vencido ali. Consideraríamos a testemunha original que negasse a derrota uma 
falsa testemunha. Além disso, que Napoleão tenha sido vencido em Waterloo, 
admitimos que não haja, em francês, muitas maneiras de dizê-lo, por pouco que 
nos limitemos a essa simples e tosca constatação. Mas duas testemunhas, ou que se 
dizem como tais, descrevem a batalha exatamente na mesma linguagem? Ou, 
ainda que ao preço de uma certa diversidade de expressão, exatamente com os 
mesmos detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro ou que 
ambos copiaram um modelo comum. Nossa razão recusa, com efeito, admitir que, 
colocados necessariamente em pontos diferentes do espaço e dotados de faculda­
des de atenção desiguais, dois observadores tenham podido observar, ponto a 
ponto, os mesmos episódios: que, entre as inumeráveis palavras da língua france­
sa, dois escritores, trabalhando independentemente um do outro, tenham fortui­
tamente feito escolha dos mesmos termos, analogamente organizados, para contar

84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um ilustríssimo 
erudito, que foi diretor da École des Chartes, nos dizer com muito orgulho: ‘Dato a escrita 
de um manuscrito com margem de erro de aproximadamente 20 anos.’ Esquecia-se de uma 
coisa: muitos homens, escribas, vivem mais de 40 anos e, se as escritas às vezes se modificam 
com o envelhecimento, raramente é para se adaptar às novas escritas correntes. Deve ter 
havido, por volta de 1200, escribas que, sexagenários, ainda escreviam como haviam aprendido 
a fazê-lo em 1150. De fato, a história da escrita está atrasada, estranhamente, em relação à 
da linguagem. Ela espera o seu Diez —  ou seu Meillet.”
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as mesmas coisas. Se dois relatos se dão como tomados diretamente da realidade, 
é preciso portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada lado da pedra, 
duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas diferentes. São representadas, 
no entanto, sob traços quase iguais. O arqueólogo dirá: “Um dos dois artistas 
certamente plagiou o outro, a menos que ambos tenham se contentado em repro­
duzir uma convenção de escola.” Pouco importa que os combates tenham sido 
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto adversários 
oriundos dos mesmos povos —  egípcios contra hititas, Assur contra Elam. Revol- 
tamo-nos ante a ideia de que, na imensa variedade das atitudes humanas, duas 
ações distintas, em momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exata­
mente com os mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que ela 
finge retraçar, uma das duas imagens pelo menos —  se não as duas —  é propria­
mente uma falsificação.

Assim, a crítica move-se entre esses dois extremos: a similitude que justifica e 
a que desacredita. Isso porque o acaso dos encontros tem seus limites e o concerto 
social é feito de malhas, afinal, bem frouxas. Em outros termos, estimamos que 
haja no universo e na sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualida­
de de desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a representamos, 
atém-se a características bem genéricas. Achamos que ela supõe, de certo modo 
engloba, mal se penetra um pouco mais no real, um número de combinações 
possíveis muito próximo do infinito para que sua repetição espontânea seja con­
cebível: para tal, é preciso um ato voluntário de imitação. De modo que, no final 
das contas, a crítica do testemunho apoia-se numa instintiva metafísica do seme­
lhante e do dessemelhante, do Um e do Múltiplo.

Resta, ao se impor a hipótese da cópia, fixar as direções de influência. Em cada par, 
os dois documentos beberam em uma fonte comum? A supor que um dos dois, ao 
contrário, seja original, em qual reconhecer esse título? Às vezes a resposta será 
fornecida por critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for 
possível estabelecê-las. Na falta desse apoio, a análise psicológica, com a ajuda das 
características internas do objeto ou do texto, reassumirá seus direitos.

[É evidente que ela não comporta regras mecânicas. Será preciso, por exem­
plo, erigir em princípio, como certos eruditos parecem fazê-lo, que os rema- 
nieurs85 multiplicam constantemente as novas invenções, de modo que o texto 
mais sóbrio e o menos inverossímil teriam sempre a chance de ser o mais antigo? 
Isso é verdade, algumas vezes. De inscrição em inscrição, vemos o número de

85 Neologismo.
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inimigos caídos sob os golpes de um rei da Assíria crescer desmedidadamente. 
Mas acontece também de a razão se rebelar. A mais fabulosa das Paixões de são 
Jorge é a primeira em data; por conseguinte, retomando o velho relato, os sucessi­
vos redatores sacrificaram inicialmente tal característica dela, depois uma outra, 
cuja extravagante fantasia os chocava. Há muitas maneiras diferentes de imitar. 
Variam segundo o indivíduo, às vezes segundo modas comuns a uma geração. 
Assim como qualquer outra atitude mental, não poderiam ser pressupostas sob o 
pretexto de que nos pareceriam “naturais”.]

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas imperícias. 
Quando não compreendem seu modelo, seus contrassensos denunciam a fraude. 
Procuram disfarçar seus empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os 
perde. Conheci um liceano que, durante uma composição, o olho fito no dever de 
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de trás para frente; a seguir, 
com muita espirituosidade, transformava os sujeitos em atributo e a ativa na 
passiva. Só fez fornecer a seu professor um excelente exemplo de crítica histórica.

Desmascarar uma imitação é, ali onde inicialmente acreditamos lidar com 
duas ou várias testemunhas, deixar subsistir apenas uma. Dois contemporâneos 
de Marbot, o conde de Ségur e o general Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia 
do Danúbio, um relato análogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-o; só 
fez copiá-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de Marbot, era seu 
amigo; sem dúvida alguma, escutara-o evocar suas fictícias proezas; pois o incan­
sável fanfarrão preparava-se fagueiramente, enganando seus familiares, para mis- 
tificar a posteridade. Marbot permanece portanto nosso único aval, uma vez que 
suas aparentes cauções só falaram depois dele. Quando Tito Lívio reproduz Polí- 
bio, ainda que o ornamentando, é Políbio que é nossa única autoridade. Quando 
Éginhard, sob o pretexto de nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de 
Augusto por Suetônio, não existe mais, no sentido próprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por trás da suposta testemunha, estar oculto um “sopra- 
dor”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o processo dos Templários, Robert 
Lea observou que, quando dois acusados pertencentes a duas casas diferentes 
eram interrogados pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar 
as mesmas atrocidades e as mesmas blasfêmias. Vindos da mesma casa, eram, ao 
contrário, interrogados por inquisidores diferentes, e as confissões deixavam de 
concordar. A conclusão evidente é que o juiz ditava as respostas. Eis uma caracte­
rística de que os anais judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.

Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no raciocínio crítico, 
pelo que poderíamos chamar de princípio de semelhança limitada aparece sob luz 
mais curiosa do que através de uma das aplicações mais recentes do método: a 
crítica estatística.
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Estou estudando, suponhamos, a história dos preços entre duas datas deter­
minadas, numa sociedade bem coesa, os quais passam por correntes de trocas 
ativas. Depois de mim, um segundo trabalhador, depois um terceiro empreendem 
a mesma pesquisa, mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem 
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada um de seu 
lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos números-índices, a partir de 
uma base comum, nossos gráficos. As três curvas praticamente se superpõem. 
Disso se concluirá que cada uma delas fornece uma imagem sumariamente exata 
do movimento. Por quê?

A razão não está somente em que, num meio econômico homogêneo, as 
grandes flutuações dos preços deviam necessariamente obedecer a um ritmo sen­
sivelmente uniforme. Sem dúvida essa consideração bastaria para lançar suspeita 
sobre curvas brutalmente divergentes; não para nos garantir que, entre todos os 
traçados possíveis, aquele que os três gráficos concordam em apresentar seja, por 
que nisso concordam, forçosamente o verdadeiro. Três pesagens, com balanças 
parelhamente adulteradas, fornecerão o mesmo número, e esse número será falso. 
Todo o raciocínio repousa aqui numa análise do mecanismo dos erros. Nenhuma 
das três listas de preços poderia ser considerada isenta desses erros de detalhe. Em 
matéria de estatística, eles são praticamente inevitáveis. Suponhamos mesmo eli­
minados os erros pessoais do pesquisador (sem falar de equívocos mais grosseiros, 
quem de nós ousará dizer-se seguro de nunca ter tropeçado no terrível dédalo das 
medidas antigas?). Por mais maravilhosamente atento que imaginemos o erudito, 
restarão sempre as armadilhas engendradas pelos próprios documentos: certos 
preços poderiam ter sido, por leviandade ou má-fé, inexatamente inscritos; outros 
serão excepcionais (preços de “amigos”, por exemplo, ou, inversamente, preços de 
tolos), com isso bastante adequados a distorcer as médias; as mercuriais, que 
registravam as taxas médias praticadas nos mercados, nem sempre terão sido 
elaboradas com um cuidado rigoroso. Mas, para um grande número de preços, 
esses erros se compensam. Pois seria altamente improvável que fossem sempre no 
mesmo sentido. Se portanto a concordância dos resultados, obtidos com ajuda de 
dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que na base a concordância nas 
negligências, nos mínimos enganos, nas mínimas complacências nos parece, a 
justo título, inconcebível. O que há de irredutivelmente diverso nos testemunhos 
levou a concluir que sua concordância final só pode advir de uma realidade cuja 
unidade essencial era, nesse caso, fora de dúvida.

Os reagentes da prova do testemunho não são feitos para serem brutalmente 
manipulados. Quase todos os princípios racionais, quase todas as experiências que 
a guiam, encontram, por pouco que se os leve a fundo, seus limites em princípios
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ou experiências contrários. C om o toda lógica fidedigna, a crítica histórica tem  

suas antinom ias, ao m enos aparentes.
Para que um testemunho seja reconhecido como autêntico, o método, vimos 

isso, exige que ele apresente uma certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se 
aplicarmos, entretanto, esse preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois 
quem diz descoberta diz surpresa, e dessemelhança. Uma ciência que se limitasse 
a constatar que tudo acontece sempre como se esperava não teria uma prática 
proveitosa, nem divertida. Até agora não se encontrou documento redigido em 
francês (em vez de sê-lo, como precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204. 
Imaginemos que amanhã um pesquisador produza um documento francês data­
do de 1180. Concluiremos86 daí que o documento é falso? Ou que nossos conheci­
mentos eram insuficientes?

Não apenas, aliás, a impressão de uma contradição entre um testemunho 
novo e seus similares arrisca-se a ter como origem apenas uma temporária enfer­
midade de nosso saber, como acontece de a discrepância residir, autenticamente, 
nas coisas. A uniformidade social não detém tanta força que dela não consigam 
escapar certos indivíduos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal não 
escrevia como Arnauld, que Cézanne não pintava como Bouguereau, nos negare­
mos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou da Montagne Sainte- 
Victoiréi Acusaremos de falsificações os mais antigos artefatos de bronze pela 
razão de que a maioria das jazidas da mesma época não nos fornece senão artefa­
tos de pedra?

Essas falsas conclusões nada têm de imaginárias e a lista dos fatos que a rotina 
erudita inicialmente negou porque eram surpreendentes será longa. Desde a zoo- 
latria egípcia, que divertia muito Voltaire, até os vestígios humanos da era terciá­
ria. Olhando mais de perto, porém, o paradoxo metodológico é somente de super­
fície. O argumento de semelhança não perde seus direitos. Acarreta apenas que 
uma análise mais exata discirna, dos possíveis desvios, os pontos de similitude 
necessários. Pois toda originalidade individual tem seus limites. O estilo de Pascal 
não pertence senão a ele; mas sua gramática e a base de seu vocabulário são de seu 
tempo. Pelo emprego que faz de uma língua inusitada, em vão nosso suposto 
documento de 1180 irá diferir dos documentos de mesma data até aqui conheci­
dos; para que seja julgado aceitável, será preciso que seu francês se conforme, 
grosso modo, à situação da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literários, 
e que as instituições mencionadas correspondam àquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano de duração 
não satisfaz a comparação crítica competente. Um fenômeno humano é sempre

86 Isem maiores preocupaçoes[
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um elo de uma série que atravessa as eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas, 
lançando sobre a mesa da Academia um punhado de autógrafos, pretender nos 
provar que Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos logo 
certos de que as peças serão falsas. Não é que Pascal fosse incapaz de descobrir o 
que seus contemporâneos não descobriam. Mas a teoria da relatividade tem seu 
ponto de partida num longo e prévio desenvolvimento de especulações matemá­
ticas; grande que fosse, nenhum homem podia, apenas pela força de seu gênio, 
substituir gerações nesse trabalho. Quando, em contrapartida, diante das primei­
ras descobertas de pinturas paleolíticas, vemos certos cientistas contestar sua 
autenticidade ou data, sob o pretexto de que arte semelhante seria incapaz de 
florescer e depois desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: há cadeias que se 
rompem e as civilizações são mortais.

Ao ler, escreve em substância o padre Delahaye, que a Igreja celebra, no 
mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos, ambos na Itália; que a conversão 
dos dois foi resultado da leitura da vida dos santos; que fundaram cada um uma 
ordem religiosa, sob o mesmo vocábulo; que essas duas ordens, enfim, foram 
suprimidas por dois papas homônimos, não há ninguém que não fique tentado a 
exclamar que um único indivíduo, duplicado por engano, foi inscrito no martiro­
lógio sob dois nomes distintos. Porém, é verdade que, similarmente guiado para a 
vida religiosa pelo exemplo de piedosas biografias, são João Colombani estabele­
ceu a ordem dos jesuatas e Inácio de Loyola a dos jesuítas; que morreram ambos 
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em Roma em 
1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa Clemente IX e a Companhia de 
Jesus por Clemente XIV. O exemplo é divertido. Provavelmente não é o único. Se 
um dia um cataclisma deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos 
destes últimos séculos, quantos escrúpulos de consciência não irá preparar para os 
eruditos do futuro a existência de dois pensadores que, ambos ingleses e ambos 
portadores do nome Bacon87, coincidiram ao dar, com suas doutrinas, uma gran­
de contribuição ao conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lendá­
rias muitas das antigas tradições romanas pela única razão, ou quase isso, de que 
nela vemos repassarem os mesmos nomes, associados a episódios bem parecidos. 
Mesmo desagradando à crítica do plágio, cuja alma é a negação das repetições 
espontâneas de acontecimentos ou de palavras, a coincidência é uma das bizarri- 
ces que não se deixam eliminar da história.

Mas não basta reconhecer evasivamente a possibilidade de encontros fortui­
tos. Reduzida a essa simples constatação, a crítica oscilaria eternamente entre o

87 ]que —  a mais de 300 anos de distância, na verdade, mas ninguém deixará de julgar 
essas datas controversas — ]
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pró e o contra. Para que a dúvida se torne instrumento de conhecimento, é preciso 
que, em cada caso particular, o grau de verossimilhança da combinação possa ser 
sopesado com alguma exatidão. Aqui, a pesquisa histórica, como tantas outras 
disciplinas do espírito, cruza seu caminho com a via régia da teoria das pro­
babilidades.

Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances que tem de se 
produzir88. Posto isto, será legítimo falar da possibilidade de um fato passado? No 
sentido absoluto, evidentemente não. Só o futuro é aleatório. O passado é um 
dado que não deixa mais lugar para o possível. Antes do lance de dados, a pro­
babilidade para qualquer das faces era de um sobre seis; lançados os dados, o 
problema desaparece. Pode ser que hesitemos mais tarde, se nesse dia desse o três 
ou então o cinco. A incerteza está portanto em nós, em nossa memória ou na de 
nossas testemunhas. Não nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, o uso que a pesquisa histórica faz da 
noção do provável nada tem de contraditório89. Com efeito, o que tenta o historia­
dor que se interroga sobre a probabilidade de um acontecimento ocorrido senão 
transportar-se, por um movimento ousado do espírito, para antes desse próprio 
acontecimento, para ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam às 
vésperas de sua realização? A probabilidade permanece, portanto, de fato no 
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo, imaginariamente 
recuada, trata-se de um futuro de outrora, construído com um pedaço daquilo 
que, para nós, é atualmente o passado. Se o fato aconteceu de maneira incon­
testável, essas especulações não têm valor senão de jogos metafísicos. Qual era a 
probabilidade de Napoleão nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914, escapar das 
balas francesas? Não é proibido divertir-se com tais perguntas. Sob a condição de 
considerá-las apenas pelo que realmente são: simples artifícios de linguagem des­
tinados a trazer à luz, na marcha da humanidade, a parte de contingência e de 
imprevisibilidade. Elas nada têm a ver com a crítica do testemunho. A própria 
existência do fato parece incerta, ao contrário? Duvidamos, por exemplo, de que 
um autor, sem ter copiado um relato alheio, esteja em condições de repetir, espon­
taneamente, muitos de seus episódios e muitas de suas palavras; que só o acaso ou 
não sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para explicar, desde os 
Protocolos dos sábios de Sião até os panfletos de um obscuro polemista do Segundo

88 Esse § e os sete seguintes são objeto de três folhas manuscritas, numeradas 111-32,111-33 
e 111-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é idêntico à datilografia não 
corrigida.
89 ]com as definições que precedem [



118 Apologia da história

Império, semelhança tão espantosa? Conforme a coincidência pareça afetada por 
um maior ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido com­
posto, admitiremos sua verossimilhança hoje ou a rejeitaremos.

A matemática do acaso, no entanto, repousa numa ficção. Em todos os casos 
possíveis, postula, de saída, a imparcialidade das condições: uma causa particular 
que, previamente, favorecesse um ou outro seria um corpo estranho no cálculo. O 
dado dos teóricos é um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces 
insinuássemos um grão de chumbo, as chances dos jogadores deixariam de ser 
iguais. Mas, na crítica do testemunho, todos os dados estão viciados. Pois elemen­
tos muito delicados intervém constantemente para fazer a balança pender para 
uma eventualidade privilegiada.

Uma disciplina histórica, a bem da verdade, faz exceção. É a lingüística, ou 
pelo menos aquela de suas ramificações que se empenha em estabelecer os paren­
tescos entre as línguas. Bem diferente, por seu alcance, das operações propriamen­
te críticas, essa investigação não deixa de ter com muitas delas, como característica 
comum, o esforço de descobrir filiações. Ora, as condições sob as quais ela racio­
cina estão excepcionalmente próximas da convenção primordial de igualdade, 
familiar à teoria do acaso. Ela deve essa prerrogativa às próprias particularidades 
dos fenômenos da linguagem. Não apenas, com efeito, o imenso número de 
combinações possíveis entre os sons reduz a um valor ínfimo a probabilidade de 
sua repetição fortuita, em grande quantidade, em diferentes falares. Coisa ainda 
muito mais importante: deixando de lado algumas raras harmonias imitativas, as 
significações atribuídas a essas combinações são completamente arbitrárias. Ne­
nhuma associação de imagens impõe que as associações vocais bastante vizinhas 
tu ou tou {“tu” pronunciado à francesa ou à latina) sirvam para notar a segunda 
pessoa [muito evidentemente]. Se portanto constatamos que têm esse papel, ao 
mesmo tempo, em francês, italiano, espanhol e romeno; se observamos, ao mesmo 
tempo, entre essas línguas, uma multiplicidade [de outras] correspondências, 
igualmente irracionais, a única explicação sensata será que o francês, o italiano, o 
espanhol e o romeno têm uma origem comum. Porque os diversos possíveis eram 
humanamente indistintos, um cálculo das chances quase puro impôs a decisão.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.
Vários diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos diferentes, 

reproduzem as mesmas palavras e os mesmos maneirismos. Isso quer dizer por­
tanto, afirmam os adeptos da Stilkritik (fanáticos pela “crítica dos estilos”), que 
um mesmo notário os redigiu. De acordo, se só o acaso estivesse em questão. Mas 
não é o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo profissional tem 
seus hábitos de linguagem. Não bastava portanto enumerar os pontos de similitu­
de. Era ainda preciso distinguir, entre eles, o raro do usual. Apenas as expressões
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verdadeiramente excepcionais podem denunciar um autor: supondo, natural­
mente, que suas repetições sejam numerosas o bastante. O erro aqui é atribuir a 
todos os elementos do discurso um peso igual, como se os variáveis coeficientes de 
preferência social de que cada um deles se acha afetado não fossem os grãos de 
chumbo que contrariam a equivalência das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do início do século XIX, a 
estudar a transmissão dos textos literários. O princípio é simples: sejam três 
manuscritos de uma mesma obra: B, C e D. Constata-se que todos os três apresen­
tam as mesmas lições, evidentemente errôneas (é o métodos dos erros, o mais 
antigo, o de Lachman). Ou então, mais geralmente, extraímos daí as mesmas 
lições, boas ou más, mas diferentes em sua maioria em relação às de outros 
manuscritos (é o recenseamento integral das variantes, preconizado por dom 
Quentin). Decidir-se-á que são “aparentados”. Entendam, conforme o caso, ou 
que foram copiados uns sobre os outros, segundo uma ordem que resta determi­
nar, ou que remontam todos, por filiações particulares, a um modelo comum. É 
certíssimo, com efeito, que um encontro assim sustentado não poderia ser fortui­
to. Entretanto, duas observações, que passaram a ser levadas em conta bem recen­
temente, obrigaram a crítica textual a abandonar muito do rigor, quase mecânico, 
de suas primeiras conclusões.

Os copistas às vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando indepen­
dentemente um do outro, hábitos de espírito comuns devem, com muita frequên­
cia, ter-lhes sugerido conclusões semelhantes. Terêncio usa em algum lugar a 
palavra raptio, que é excesssivamente rara. Não a compreendendo, dois escribas a 
substituíram por ratio, o que é um contrassenso, mas lhes era familiar. Tinham 
necessidade, para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis então um 
gênero de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma coisa sobre a 
“genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o copista só teria utilizado um 
modelo único? Não lhe era proibido, se conseguisse, confrontar vários exemplares 
a fim de escolher o melhor possível entre suas variantes. O caso foi certamente 
muito excepcional na Idade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem mais 
freqüente, em contrapartida, segundo tudo indica, na Antiguidade. Sobre as belas 
árvores de Jefté, que é praxe dispor no umbral das edições críticas, que lugar 
atribuir a esses incestuosos produtos de diversas tradições diferentes? No jogo das 
coincidências, a vontade do indivíduo, como a pressão das forças coletivas, trapa­
ceia com o acaso.

[Quando, ainda há pouco, reconhecíamos na coincidência das curvas estatís­
ticas a prova dos nove de sua exatidão, o que fazíamos senão um raciocínio de 
probabilidades? A compensação dos erros é um dos capítulos clássicos da teoria 
do acaso. Também aqui, no entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano 
pode perturbar a partida. Supúnhamos erros de sentido variável. É, com efeito, o
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caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das mercuriais. 
Mas existem também erros combinados. Na França dos séculos XVII e XVIII, certos 
encargos camponeses, estipulados em produtos, haviam, com o correr do tempo, 
deixado de ser pagos a não ser em numerário. Para permitir a percepção disso, 
quadros de equivalência eram estabelecidos anualmente, em princípio segundo as 
cotações dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de trigo, por exemplo, 
tantas libras e vinténs serão devidos. Os senhores, naturalmente, levavam vanta­
gem por terem fixado preços mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade 
encarregada de elaborar a tabela estava sob a dependência deles ou partilhava de 
seus interesses, os números eram então falseados. Será que nos servimos atual­
mente, para reconstituir os preços antigos, de fontes desse tipo? A coincidência das 
curvas arrisca-se a traduzir apenas uma mera tomada de posição comum; ou seus 
movimentos bruscos meras disposições cambiantes de pequenas judicaturas da 
província. Observações análogas atingem mais de uma estatística aduaneira; ou 
ainda os cálculos dos preços de imóveis a serem consultados nos atos registrados 
de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas realmente despendidas são ali 
corriqueiramente abaixadas. O que seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou 
vermelhas tivessem a faculdade de se entender, sob a mão que remexe no saco, 
para combinarem a ordem de seu surgimento?]90

Assim, como já percebera a filosofia do século XVIII, com Volney, a maioria 
dos problemas da crítica histórica consiste de fato em problemas de pro­
babilidade; mas tais que o cálculo mais sutil deve declarar-se incapaz de resolvê- 
los. Não é apenas que os dados aí sejam de uma extraordinária complexidade. Em 
si mesmos permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer tradução mate­
mática. Como numerar, por exemplo, o favor particular concedido por uma 
sociedade a uma palavra ou a um costume? Não nos desvencilharemos de nossas 
dificuldades em relação à arte de Fermat, de Laplace ou de Émile Borel. Ao menos, 
já que ela se coloca de certo modo no limite inacessível de nossa lógica, podemos 
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas argumentações e a 
melhor conduzi-las.

Quem não tem prática direta com os eruditos mal se dá conta de como lhes 
repugna, em geral, aceitar a inocência de uma coincidência. Porque duas expres­
sões semelhantes encontram-se na lei sálica e num édito de Clóvis, não vimos um 
ilustre cientista alemão afirmar que a lei devia ser desse príncipe? Deixemos de

90 Esse § entre colchetes foi, por razões desconhecidas, omitido na edição preparada por 
Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original e um carbono, ambos sem nenhuma 
correção manuscrita, que não passam da datilografia de uma folha manuscrita, numerada 
111-37 bis, cujo texto é idêntico.



A crítica 1 2 1

lado a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da teoria 
matemática teria bastado para prevenir o passo em falso. Quando o acaso age 
livremente, a probabilidade de uma descoberta única ou de um pequeno número 
de achados raramente é da ordem do impossível. Pouco importa que pareçam 
espantosas; as surpresas do senso comum raramente são impressões de muito 
valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso que, em 
dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo mês as mortes de personagens 
completamente distintos. Ela é de 1/3652.91 Admitamos agora (apesar do absurdo 
do postulado) como certo de antemão que as instituições de Colombani e de 
Inácio de Loyola tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas 
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a abolição fosse 
pronunciada por dois papas do mesmo nome era de 11/13. A probabilidade 
combinada ao mesmo tempo de uma mesma data de dia e de mês, para as mortes, 
e de dois papas homônimos como autores das condenações, situa-se entre 1/105 e 
1/106 (um cem milésimos e um cem mil avos)92. Um apostador, provavelmente, 
não se contentaria com isso. Mas as ciências da natureza só consideram como 
próximo do realizável, na escala terrestre, as possibilidades da ordem de 1/1015. 
Estamos, como se vê, em pleno engano. Por todos os motivos, como testemunha o 
exemplo seguramente comprovado dos dois santos.

Essas são apenas concordâncias acumuladas cuja probabilidade torna-se pra­
ticamente desprezível: pois, em virtude de um teorema bem conhecido, as proba­
bilidades dos casos elementares multiplicam-se então para fornecer a probabilidade 
da combinação e, sendo as probabilidades frações, seu produto é, por definição,

91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um dos dias 
do ano sejam iguais. O que não é exato (existe uma curva anual da mortalidade) mas pode 
ser, sem inconveniente, postulado aqui.”
92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas governaram 
a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma); 38 se sucederam 
desde a morte de Inácio. A primeira lista oferece 55 homônimos com a segunda, onde esses 
mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (os papas tendo, como se sabe, o costume 
de assumir nomes já consagrados pelo uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem 
suprimidos por um desses papas homônimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os 
jesuítas, subia a 38/38 ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada 
é de 11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/3652 ou 1/133.225 x 11/13 dá 11/1.731.925, ou seja, um 
pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar em conta as durações 
respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse passatempo matemático, cujo único 
objetivo é trazer à luz uma ordem de grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os 
cálculos.” (Esta nota de Marc Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original 
sem correções manuscritas e um carbono com algumas correções manuscritas, aqui repro­
duzido.)
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inferior a seus componentes. É célebre o exemplo da palavra bad, que, em inglês 
como em persa, quer dizer “mau”, sem que o termo inglês e o termo persa tenham 
absolutamente uma origem comum. Quem, sobre essa correspondência única, 
pretendesse fundamentar uma filiação pecaria contra a lei tutelar de toda crítica 
das coincidências: apenas os grandes números têm vez.

As concordâncias ou discordâncias abudantes são feitas de uma multiplicida­
de de casos particulares. No total, as influências acidentais são destruídas. Consi­
deramos, ao contrário, cada elemento independentemente dos outros? A ação 
dessas variáveis não pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem 
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais difícil de prever do que o 
desfecho da partida; por conseguinte, uma vez lançado, sujeito a uma diversidade 
de explicações bem maior. Eis por que, à medida que se penetrou mais no detalhe, 
as verossimilhanças da crítica vão se degradando. Não há, na Oréstia tal como a 
lemos hoje, quase nenhuma palavra, tomada à parte, que estejamos seguros de ler 
como Esquilo a escrevera. Não duvidemos, a despeito disso, que em seu conjunto 
nossa Oréstia seja de fato aquela de Esquilo. Há mais certeza no todo do que em 
seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos é permitido pronunciar essa palavra grandio­
sa, certeza? A crítica dos documentos não seria capaz de atingir a certeza “metafí­
sica”, já declarava Mabillon. Não estava errado. É apenas por simplificação que 
substituímos algumas vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem 
de evidência. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de Mabillon, essa 
convenção não nos é absolutamente exclusiva. Não é, no sentido absoluto do 
termo, “impossível” que a Doação de Çonstantino seja autêntica; que a Germania 
de Tácito —  segundo a mania de alguns eruditos —  seja uma falsificação. No 
mesmo sentido tampouco é “impossível” que, batendo ao acaso no teclado de uma 
máquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente reconstituir, letra por 
letra, a Doação ou a Germania. “O acontecimento fisicamente impossível”, disse 
Cournot, "não é outra coisa senão o acontecimento cuja probabilidade é infinita­
mente pequena”. Limitando sua parcela de garantia a dosar o provável e o impro­
vável, a crítica histórica não se distingue da maioria das ciências do real senão por 
um escalonamento sem dúvida mais nuançado dos graus.

Avaliamos93 sempre com exatidão o ganho imenso que foi o advento de um 
método racional de crítica, aplicado ao testemunho humano? Entendo ganho não 
apenas para o conhecimento histórico, mas para o conhecimento tout court.

93 Uma folha manuscrita, numerada 111-37, começando por esse §, representa a versão
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Antigamente, a menos que se tivesse previamente razões bem fortes para 
suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus narradores, todo fato afirmado era, 
em três quartos das ocasiões, um fato aceito. Não estamos falando: isso aconteceu 
há muito tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o Renascimen­
to: não se pensava, não se agia de maneira diferente em épocas bastante próximas 
[de nós] para que suas obras-primas permanecessem para nós ainda um alimento 
vivo. Não estamos falando: esta era naturalmente a atitude daquela multidão 
crédula da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente mescla­
da a mais de um semierudito, ameaça constantemente arrastar nossas frágeis 
civilizações rumo a terríveis abismos de ignorância ou de loucuras. As mais firmes 
inteligências não escapavam então, não podiam escapar ao preconceito comum. 
Contava-se que caíra uma chuva de sangue? Então é que havia chuvas de sangue. 
Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou aquela lorota sobre o país cujos 
habitantes nascem sem cabeça ou sobre a força prodigiosa do peixe remora? Ele as 
inscrevia sem pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais capaz 
que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso rumor, as 
ideias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que supostos fatos atestados]. 
Assim, reinava, segundo o mito rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo 
físico como no mundo dos homens. No mundo físico talvez mais ainda do que no 
mundo dos homens. Pois, instruído por uma experiência mais direta, duvidava-se 
mais de um acontecimento humano do que de um meteoro ou de um pretenso 
acidente da vida orgânica. A filosofia de vocês repelia o milagre? Ou a religião de 
vocês repelia os milagres das outras religiões? Seria preciso que se esforçassem 
penosamente para descobrir para essas surpreendentes manifestações causas su­
postamente inteligíveis que, na verdade ações demoníacas ou influxos ocultos, 
continuavam a aderir a um sistema de ideias ou imagens completamente estranho 
ao que chamaríamos hoje de pensamento científico. Negar a própria manifesta­
ção, tal audácia não ocorria ao espírito. [Corifeu dessa escola paduana tão estra­
nha ao sobrenatural cristão,] Pomponazzi não acredita que reis, mesmo ungidos 
pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis, curar doentes ao 
tocá-los. No entanto, não contestava absolutamente as94 curas. Admitia-as a título 
de uma propriedade fisiológica por ele concebida como hereditária95: o glorioso 
privilégio da função sagrada era associado às virtudes curativas de uma saliva 
dinástica.

manuscrita que serviu para a datilografia antes das correções manuscritas. Seu texto é 
idêntico ao aqui reproduzido.
94 Aqui termina a folha manuscrita numerada 111-37.
95 ]. O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de tocá-lo[
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Ora, se nossa imagem do universo pôde, hoje, ser limpa de tantos fictícios 
prodígios —  porém confirmados, parece, pela concordância das gerações — , 
certamente devemos isso antes de tudo à noção, lentamente deduzida, de uma 
ordem natural comandada por leis imutáveis. Mas essa própria noção não conse­
guiu se estabelecer tão solidamente, as observações que pareciam contradizê-la só 
puderam ser eliminadas graças ao paciente trabalho de uma experiência crítica 
empreendida pelo próprio homem enquanto testemunha. Somos agora capazes 
ao mesmo tempo de desvendar e de explicar as imperfeições do testemunho. 
Adquirimos o direito de não acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que 
pelo passado, quando e por que aquilo não deve ser digno de crédito. E foi assim 
que as ciências conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas.

Mas o conhecimento puro não é aqui, mais que em outro lugar, dissociado da 
conduta.

Richard Simon, cujo nome na geração de nossos fundadores tem lugar desta­
cado, não nos deixou apenas admiráveis lições de exegese. Certo dia o vimos 
empregar a acuidade de sua inteligência para salvar alguns inocentes, perseguidos 
pela estúpida acusação de crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrário. Das 
duas partes, a exigência de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo instru­
mento, a cada vez, permitia satisfazê-la. Constantemente levada a guiar-se pelas 
referências dos outros, a ação é tão interessada quanto a investigação em verificar 
sua exatidão. Não dispõe, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus 
meios são aqueles que a erudição havia inicialmente forjado. Na arte de dirigir 
proveitosamente a dúvida, a prática judiciária só fez seguir os passos, não sem 
atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os próprios psicólogos só se deram 
conta de encontrar no testemunho, diretamente observado e provocado, um obje­
to de ciência muito tempo depois que a turva memória do passado havia começa­
do a ser submetida a uma prova de raciocínio. Em nossa época, mais que nunca 
exposta às toxinas da mentira e do falso rumor, que escândalo o método crítico 
não figurar nem no menor cantinho dos programas de ensino! Pois ele deixou de 
ser apenas o humilde auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vê abri­
rem-se diante de si horizontes bem mais vastos: e a história tem o direito de contar 
entre suas glórias mais seguras ter assim, ao elaborar sua técnica, aberto aos 
homens um novo caminho rumo à verdade e, por conseguinte, àquilo que é justo.



C ap ítu lo  IV

A análise histórica

1. Julgar ou compreender?

A fórmula do velho Ranke é célebre: o historiador propõe apenas descrever as 
coisas “tais como aconteceram, wie es eigentlich gewesen”. Heródoto o dissera antes 
dele, “ta eonta legein, contar o que foi”. O cientista, em outros termos, é convidado 
a se ofuscar diante dos fatos. Como muitas máximas, esta talvez deva sua fortuna 
apenas à sua ambigüidade. Podemos ler aí, modestamente, um conselho de probi­
dade: este era, não se pode duvidar, o sentido de Ranke. Mas também um conselho 
de passividade. De modo que eis, colocados de chofre, dois problemas: o da 
imparcialidade histórica; o da história como tentativa de reprodução ou como 
tentativa de análise.

Mas haverá então um problema da imparcialidade? Ele só se coloca porque a 
palavra, por sua vez, é equívoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas têm 
uma raiz comum, que é a honesta submissão à verdade. O cientista registra, ou 
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterá suas mais caras teorias. 
Qualquer que seja o voto secreto de seu coração, o bom juiz interroga as testemu­
nhas sem outra preocupação senão conhecer os fatos, tais como se deram. Trata- 
se, dos dois lados, de uma obrigação de consciência que não se discute.

Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o 
cientista observou e explicou, sua tarefa está terminada. Ao juiz resta ainda decla­
rar sua sentença. Calando qualquer inclinação pessoal, pronuncia essa sentença 
segundo a lei? Ele se achará imparcial. Sê-lo-á, com efeito, no sentido dos juizes. 
Não no sentido dos cientistas. Pois não se poderia condenar ou absolver sem 
tomar partido por uma tábua de valores, que não depende de nenhuma ciência 
positiva. Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente 
suscetível de prova. Mas castigar o assassino supõe que se considere o assassino 
culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opinião sobre a qual todas as 
civilizações não entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos 
Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos heróis mortos.
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Acreditamos que essa atitude corresponda a um instinto poderosamente enraiza­
do. Pois todos os professores que tiveram de corrigir trabalhos de estudantes 
sabem o quão pouco esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas 
carteiras, de Minos ou Osíris. São, mais que nunca, as palavras de Pascal: “Todo 
mundo age como deus ao julgar: isto é bom ou ruim.” Esquecemos que um juízo 
de valor1 tem sua única razão como preparação de um ato e com sentido apenas 
em relação a um sistema de referências morais, deliberadamente aceito. Na vida 
cotidiana, as exigências do comportamento nos impõem essa rotulagem, geral­
mente bastante sumária. Ali onde nada mais podemos, ali onde os ideais comu- 
mente recebidos diferem profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo. 
Então estaríamos tão seguros sobre nós mesmos e sobre nossa época para separar, 
na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando ao absoluto os critérios, 
todos relativos, de um indivíduo, de um partido ou de uma geração, que brinca­
deira infligir suas normas à maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os 
Estados do rei Cristianíssimo! Como aliás nada é mais variável, por natureza, que 
semelhantes decretos, submetidos a todas as flutuações da consciência coletiva ou 
do capricho pessoal, a história, ao permitir muito frequentemente que o quadro 
de honra prevaleça sobre a caderneta de experiências, gratuitamente deu-se ares 
da mais incerta das disciplinas: às ocas acusações sucedem as incontáveis vãs 
reabilitações. Robespierristas, antirrobespierristas, nós vos imploramos: por pie­
dade, dizei-nos simplesmente quem foi Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicação, o leitor estará 
livre para pular a página. Por infelicidade, à força de julgar, acaba-se, quase fatal­
mente, por perder até o gosto de explicar. Com as paixões do passado misturando 
seus reflexos aos partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim 
como o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um quadro em 
preto e branco. Montaigne já nos chamara a atenção: “A partir do momento em 
que o julgamento pende para um lado, não se pode evitar de contornar e distorcer 
a narração nesse viés.” Do mesmo modo, para penetrar uma consciência estranha 
separada de nós pelo intervalo das gerações, é preciso quase se despojar de seu 
próprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o que se é. O 
esforço é certamente menos rude. Assim como é muito mais fácil escrever pró ou 
contra Lutero do que escrutar sua alma; acreditar que o papa Gregório VII está 
acima do imperador Henrique IV ou Henrique IV acima de Gregório VII do que 
desemaranhar as razões profundas de um dos grandes dramas da civilização

l Três folhas manuscritas, respectivamente numeradas IV-2, IV-3, IV-4, contêm, a partir 
das palavras “que um juízo de valor” até o título da segunda seção do capítulo “Da diversidade 
dos fatos humanos à unidade de consciência”, o texto aqui reproduzido, que serviu para a 
datilografia.
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ocidental! Vejam ainda, fora do plano individual, a questão dos bens nacionais. 
Rompendo com a legislação anterior, o governo revolucionário resolve vendê-los 
em parcelas e sem licitação. Era, incontestavelmente, comprometer gravemente os 
interesses do Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se veemente­
mente contra essa política. Que coragem caso, presentes na Convenção, ali tives­
sem ousado falar nesse tom! Longe da guilhotina, essa violência sem perigo diver­
te. Mais vale investigar o que queriam, realmente, os homens do ano III. Almeja­
vam, antes de tudo, favorecer a aquisição da terra por seu pequeno povo da 
província; ao equilíbrio do orçamento, preferiam consolar os camponeses pobres, 
garante de sua fidelidade a uma nova ordem. Estavam errados? Ou tinham razão? 
Quanto a isso, o que me importa a decisão retardatária de um historiador? Apenas 
lhe pedimos que não se deixe hipnotizar por sua própria escolha a ponto de não 
mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possível. A lição do desenvolvi­
mento intelectual da humanidade é no entanto clara: as ciências sempre se mos­
traram mais fecundas e, por conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a 
prática, na medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho antropo- 
centrismo do bem e do mal. Hoje riríamos de um químico que separasse os gases 
ruins, como o cloro, dos bons, como o oxigênio. Mas se a química, em seus 
primódios, tivesse adotado essa classificação, teria corrido o sério risco de nela 
chafurdar, em grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A nomenclatura de uma 
ciência dos homens terá sempre seus traços específicos. A das ciências do mundo 
físico exclui o finalismo. Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilida­
de, apenas seriam capazes de desempenhar aí, no melhor dos casos, o papel de 
ficções, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ao contrário, ao vocabulário 
normal da história. Pois a história lida com seres capazes, por natureza, de fins 
conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha 
empenhe-se, ordinariamente, em vencê-la. Caso a perca, sendo as forças, de am­
bos os lados, aproximadamente iguais, será perfeitamente legítimo dizer que ma­
nobrou mal. Era-lhe habitual um acidente assim? Tampouco escaparemos do mais 
escrupuloso julgamento de fato observando que este não era provavelmente um 
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudança monetária, cujo objeto era, 
suponhamos, favorecer os devedores à custa dos credores. Qualificá-la de excelen­
te ou deplorável seria tomar partido em favor de um dos dois grupos; por conse­
guinte, transportar arbitrariamente, para o passado, uma noção toda subjetiva do 
bem público. Mas imaginemos que, casualmente, a operação destinada a aliviar o 
peso das dívidas tenha desembocado, na prática —  isso foi visto — , em um 
resultado oposto. “Fracassou”, dizemos, sem nada fazer com isso senão constatar, 
honestamente, uma realidade. O ato falho é um dos elementos essenciais da 
evolução humana. Assim como de toda psicologia.
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E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas tropas à 
derrota? Ninguém hesitará em declarar que traiu: porque, sem rodeios, é assim 
que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte da história, uma delicadeza algo 
pedante em recusar o socorro do simples e correto léxico do uso comum. Restará 
depois investigar o que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato. 
A traição pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham os condot- 
tieri da antiga Itália.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: “compreender”. 
Não digamos que o historiador é alheio às paixões; ao menos, ele tem esta. Palavra, 
não dissimulemos, carregada de dificuldades, mas também de esperanças. Palavra, 
sobretudo, carregada de benevolência. Até na ação, julgamos um pouco demais. É 
cômodo gritar “à forca!” Jamais compreendemos o bastante. Quem difere de nós 
—  estrangeiro, adversário político —  passa, quase necessariamente, por mau. 
Inclusive, para travar as inevitáveis lutas, um pouco mais de compreensão das 
almas seria necessário; com mais razão ainda para evitá-las, enquanto ainda há 
tempo. A história, com a condição de ela própria renunciar a seus falsos ares de 
arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é uma vasta experiência de 
variedades humanas, um longo encontro dos homens. A vida, como a ciência, tem 
tudo a ganhar se esse encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos à unidade da consciência

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade. Para fazer 
uma ciência, será sempre preciso duas coisas: uma realidade, mas também um 
homem. A realidade humana, como a do mundo físico, é enorme e variegada. Uma 
simples fotografia, supondo mesmo que a ideia dessa reprodução mecanicamente 
integral tivesse um sentido, seria ilegível. Dirão que, entre o que foi e nós, os 
documentos já interpõem um primeiro filtro? Sem dúvida, eliminam, frequente­
mente a torto e a direito. Quase nunca, em contrapartida, organizam de acordo 
com as exigências de um entendimento que quer conhecer. Assim como todo 
cientista, como todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e 
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscrição funerária romana: texto de um único bloco, 
estabelecido com uma só intenção. Porém, os testemunhos que esperam pela 
varinha de condão do erudito são de natureza bastante diferente2. Dedicamo-nos

2 Essa frase é resultado de uma correção manuscrita que figura abaixo do texto datilografado, 
de tal modo rasurada que torna impossível sua leitura. Não podemos portanto apresentar 
a versão antes da correção.
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aos fatos de linguagem? As palavras, a sintaxe dirão o estado do latim tal as pessoas 
esforçavam-se por escrevê-lo nessa época e nesse lugar e, transparentemente, 
através dessa língua semiculta, transparecerá o falar de todo dia. Nossa predileção 
dirige-se às crenças? Estamos em pleno coração das esperanças no além-túmulo. À 
vida política? Um nome de imperador, uma data de magistratura nos deixarão 
satisfeitíssimos. À economia? O epitáfio revelará, talvez, um ofício ignorado. E 
paro por aqui. Em lugar de um documento isolado, consideremos agora, conheci­
do por documentos numerosos e variados, um momento qualquer no desenrolar 
de uma civilização. Dos homens que viviam então, não havia um que não partici­
passe, quase simultaneamente, de múltiplos aspectos do destino humano: que não 
falasse e não se fizesse entender por seus vizinhos; que não tivesse seus deuses; que 
não fosse produtor, traficante ou simples consumidor; que, não tendo papel nos 
acontecimentos políticos, não sofresse pelo menos seus desdobramentos. Será 
possível retraçar todas essas diversas atividades, cujo conjunto compõe uma socie­
dade, de roldão, voando incessantemente de uma para outra, no próprio emara­
nhado, em suma, em que são apresentadas por cada documento ou cada vida, 
individual ou coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, não em detrimento da ordem 
verdadeira do real, que é feita de afinidades naturais e ligações profundas, mas da 
ordem puramente aparente do sincronismo. Uma caderneta de experiências não 
se confunde com o diário, minuto por minuto, do que acontece dentro do labora­
tório.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolução humana, acreditamos dis­
cernir entre certos fenômenos o que chamamos um parentesco, o que entendemos 
por isso senão que cada tipo de instituições, de crenças, de práticas, ou mesmo de 
acontecimentos assim distinguidos, parece exprimir uma tendência particular e, 
até certo ponto, estável do indivíduo ou da sociedade? Negaremos por exemplo 
que, através de todos os contrastes, não haja algo de comum entre as emoções 
religiosas? Resulta daí necessariamente que compreenderemos sempre melhor um 
fato humano, qualquer que seja, se já possuirmos a compreensão de outros fatos 
do mesmo gênero. O uso que a primeira época feudal fazia da moeda como padrão 
dos valores, bem antes que como meio de pagamento, diferia profundamente 
daquele que lhe atribuía a economia ocidental por volta de 1850; entre o regime 
monetário de meados do século XIX e o nosso, os contrastes, por sua vez, não são 
menos vivos. No entanto, não acho que um erudito, que só tivesse descoberto a 
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as próprias origi- 
nalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica certas especializações, de 
certo modo, verticais: no sentido, é evidente, infinitamente modesto em que as 
especializações nunca são legítimas, isto é, como remédios contra a falta de exten­
são de nosso espírito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi 
entregue toda bruta, acabaríamos, afinal de contas, por negar apenas o tempo, por
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conseguinte a própria história. Pois esse estado do latim, poderemos compreendê- 
lo se não o desligarmos do desenvolvimento anterior da língua? Essa estrutura da 
propriedade, essas crenças não eram, certamente, começos absolutos. Na medida 
em que sua determinação é operada do mais antigo para o mais recente, os 
fenômenos humanos se orientam, antes de tudo, por cadeias de fenômenos seme­
lhantes. Classificá-los por gêneros é portanto desvelar linhas de força de uma 
eficácia capital.

Mas, exclamarão alguns, as linhas3 que você estabelece entre os diversos mo­
dos da atividade humana estão apenas em seu espírito; não estão na realidade, 
onde tudo se confunde. Você usa portanto de “abstração”. De acordo. Por que 
temer as palavras? Nenhuma ciência seria capaz de prescindir da abstração. Tam­
pouco, aliás, da imaginação. É significativo, seja dito de passagem, que os mesmos 
espíritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente um igual mau 
humor pela segunda. É, das duas partes, o mesmo positivismo mal compreendido. 
As ciências do homem não são exceção. François Simiand ergueu-se, há tempos, 
com justo vigor, contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio” 
pretendia-se-lhes reservar. Em que a função clorofílica é mais “real”, no sentido do 
extremo realismo, que a função econômica? Um nome abstrato jamais representa 
senão um rótulo de classificação. Tudo o que se tem direito de exigir dele é que 
agrupe os fatos segundo uma ordem útil para seu conhecimento. Apenas as classi­
ficações arbitrárias são funestas. Cabe ao historiador experimentar incessante­
mente as suas para revisá-las, se for o caso, e, sobretudo, flexibilizá-las. Aliás, elas 
são necessariamente de natureza bastante variável.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “história do direito”. O 
ensino e o manual, que são admiráveis instrumentos de esclerose, vulgarizaram o 
nome. Vejamos mais de perto, porém, o que este abrange. Uma regra de direito é 
uma norma social, explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma 
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema preciso de 
coerções e de punições. Na prática, tais preceitos podem reger as atividades mais 
diversas. Nunca são os únicos a governá-las: obedecemos, constantemente, em 
nosso comportamento cotidiano, a códigos morais, profissionais, mundanos, não 
raro muito mais imperiosos que o Código puro e simples. As fronteiras deste 
oscilam incessantemente, aliás; e para ser ou não inserida nele, uma obrigação 
socialmente reconhecida não muda evidentemente de natureza. O direito, no 
sentido estrito do termo, é portanto o envoltório formal de realidades em si

3 Depois de “alguns”, três ou quatro palavras estão riscadas, de modo que são indecifráveis. 
O texto datilografado legível retoma em “que”. Além disso, a palavra “linhas” não apresenta 
um caráter de certeza.
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mesmas extremamente variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um 
estudo único; e não esgota nenhum deles. Será que para explorar a vida da família, 
quer se trate da pequena família matrimonial de hoje, vivendo perpétuas sístoles e 
diástoles, ou da grande linhagem medieval —  essa coletividade cimentada por 
uma rede fortíssima de sentimentos e de interesses — , basta enumerar uns depois 
dos outros os artigos de um direito de família qualquer? Parece que às vezes já se 
acreditou nisso: com alguns decepcionantes resultados, a impotência em que hoje 
permanecemos de retraçar a íntima evolução da família francesa o denuncia com 
clareza. No entanto, há, na noção do fato jurídico como distinto dos outros, algo 
de exato. É que, ao menos em numerosas sociedades, a aplicação e, em larga 
medida, a própria elaboração das regras de direito foram obra própria de um 
grupo de homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus membros 
podiam naturalmente combinar com outras funções sociais), suficientemente 
autônoma para possuir suas tradições próprias e, com frequência, até uma lógica 
de raciocínio particular. A história do direito, em suma, poderia muito bem só ter 
existência separada como história dos juristas: o que não é, para um ramo de uma 
ciência dos homens, maneira tão ruim de existir. Entendida nesse sentido, ela 
lança sobre fenômenos bastante diversos, mas submetidos a uma ação humana 
comum, luzes forçosamente incompletas, mas, em seus limites, bastante revelado- 
ras. Ela apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um gênero completamente diferente de divisão é fornecido pela disciplina 
que se adotou chamar “geografia humana”. Aqui, o ângulo de visada não é focado 
na ação de uma mentalidade de grupo, como é o caso, sem que ela nem sempre se 
dê conta, para a história do direito; nem, tampouco, como para a história religiosa 
ou a história econômica, na natureza específica de um fato humano: crenças, 
emoções, elãs do coração e frêmitos da alma, inspirados pela imagem de forças 
alheias à humanidade, ou esforços para satisfazer e organizar as necessidades 
materiais. A busca centra-se em um tipo de ligações comuns a um grande número 
de fenômenos sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relações 
com o meio físico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o homem age 
incessantemente sobre as coisas ao mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, por­
tanto, nada mais nada menos que uma perspectiva, que outras perspectivas deve­
rão completar. Este é, com efeito, em qualquer ordem de investigação, o papel de 
uma análise. A ciência decompõe o real apenas a fim de melhor observá-lo, graças 
a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se combinam e interpe- 
netram. O perigo começa quando cada projetor pretende ver tudo sozinho; quan­
do cada canto do saber é tomado por uma pátria.

Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciências da natureza e 
uma ciência dos homens, não sei que paralelismo falsamente geométrico. Na vista
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que tenho de minha janela, cada cientista pega o seu quinhão, sem muito se 
ocupar do conjunto. O físico explica o azul do céu, o químico a água do riacho, o 
botânico a relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me 
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem por bem dela se 
encarregar. É que a paisagem, como unidade, existe apenas em minha consciência 
e o que é próprio do método científico —  como essas formas do saber o praticam 
e, pelo sucesso que fazem, o justificam —  é abandonar deliberadamente o contem- 
plador para conhecer apenas os objetos contemplados. Os laços que nosso espírito 
tece entre as coisas lhes parecem arbitrários; elas os rompem, preconcebidamente, 
para restabelecer uma diversidade a seu ver mais autêntica. Logo, entretanto, o 
mundo orgânico estará formulando problemas mais delicados para seus analistas. 
O biólogo pode efetivamente, por maior comodidade, estudar à parte a respiração, 
a digestão, as funções motoras; não ignora que, acima disso tudo, há o indivíduo 
do qual é preciso dar conta. Mas as dificuldades da história são também de uma 
outra essência. Pois, em última instância, ela tem como matéria precisamente 
consciências humanas. As relações estabelecidas através destas, as contaminações, 
até mesmo as confusões da qual são terreno constituem, a seus olhos, a própria 
realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda essa ladainha de 
homens em us, cuja lista poderíamos estender à vontade, evitemos tomá-los por 
outra coisa do que na verdade são: fantasmas cômodos, com a condição de não se 
tornarem um estorvo. O único ser de carne e osso é o homem, sem mais, que reúne 
ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciências têm seus biombos interiores, que alguns dentre 
nós mostram-se particularmente hábeis.em erguer. Gustave Lenotre não cansava 
de se espantar com a presença de tantos pais de família entre os Terroristas. 
Mesmo que nossos grandes revolucionários tenham sido autênticos bebedores de 
sangue cuja descrição causava pruridos tão agradáveis em um público conforta­
velmente aburguesado, esse espanto não deixa de trair uma psicologia bem taca­
nha. Quantos homens levam, em três ou quatro planos diferentes, diversas vidas 
que almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter como tais! Daí, po­
rém, a negar a unidade essencial do eu e as constantes interpenetrações dessas 
diversas atitudes vai uma grande distância. Eram dois estranhos um para o outro, 
Pascal matemático e Pascal cristão? Nunca cruzavam seus caminhos o douto 
médico François Rabelais e mestre Alcofribas de pantagruélica memória? No 
exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo ator único 
parecerem se opor tão brutalmente quanto os personagens estereotipados de um 
melodrama, é possível que, ao examinarmos melhor, essa antítese seja apenas a 
máscara de uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do elegíaco Floriano, 
que, parece, batia em suas amantes; talvez não espalhasse em seus versos tanta
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doçura senão para melhor se consolar por não conseguir colocá-la em prática em 
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao longo do dia, 
violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o preço justo, ia rezar para 
Nossa Senhora, e depois, no crepúsculo de sua vida, assumia funções pias e esmo- 
leres; quando o grande manufaturador dos “tempos difíceis” construía hospitais 
com o dinheiro poupado sobre os miseráveis salários de crianças em andrajos, 
buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir, contra os raios celestes, um 
certo grau de proteção, ou então, com essas explosões de fé ou de caridade, 
também não satisfaziam, sem demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas 
do coração que a dura prática cotidiana os havia condenado a recalcar? Há contra­
dições que se parecem muito com fúgas4.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer maneira que 
se a considere, só poderia ser, no final das contas, não diremos uma soma (seria, 
sem dúvida, dizer muito pouco), mas um produto de consciências individuais, 
ninguém se espantará de nela descobrir o mesmo jogo de perpétuas interações. É 
um fato certo que, do século XII à Reforma pelo menos, as comunidades dos 
tecelões constituíram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis seguramente 
um belo assunto para uma ficha de história religiosa. Coloquemos portanto cui­
dadosamente esse pedaço de cartolina em sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos 
etiquetados, dessa vez, “histórica econômica”, lancemos uma segunda safra de 
anotações. Acreditamos com isso ter dado conta dessas trêfegas sociedadezinhas 
de teares? Ainda falta muito para explicá-las, uma vez que um de seus traços 
fundamentais foi não fazer coexistir o religioso com o econômico, mas entrelaçá- 
los. Atingido por “essa espécie de certeza, de segurança, de base moral”, de que 
algumas gerações vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado com 
espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima de tudo, duas razões: 
o império sobre as inteligências do sistema cosmológico de De Laplace e “a anor­
mal fixidez” do regime monetário. Nenhum fato humano de natureza, aparente­
mente, mais oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar à atitude 
mental de um grupo sua tonalidade mais característica.

Sem dúvida, não mais que no seio de qualquer consciência pessoal, essas 
relações em escala coletiva não são simples. Não se ousaria mais escrever hoje em 
dia, pura e simplesmente, que a literatura é “a expressão da sociedade”. Pelo menos 
não o é de forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto 
refletido. Ela pode traduzir tanto reações de defesa quanto uma concordância. Ela

4 A página datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras. Falta a página IV-12, 
de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido segundo as instruções de Lucien 
Febvre para reconstituí-la.
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carreia, quase inevitavelmente5, um grande número de temas herdados, de meca­
nismos formais aprendidos na oficina, antigas convenções estéticas, que são tam­
bém causas de atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o 
político, o econômico, o artístico não ocupam” —  eu preferiria “não ocupam 
forçosamente” —  “a mesma posição em suas curvas respectivas”. Mas é a defasa- 
gens, precisamente, que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado. 
Do mesmo modo, na maior parte dos indivíduos, as diversas almas, para falar a 
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente têm uma idade igual: quan­
tos homens maduros conservam ainda recônditos de infância!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse introduzido ape­
nas a história política na narração, se não houvesse tratado dos elementos diversos 
da história (religião, direito, geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria 
sido completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital, porque 
todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos na unidade do relato.” 
Em 18806, Fustel de Coulanges, por sua vez, dizia a seus ouvintes da Sorbonne: 
“Suponham cem especialistas dividindo, por lotes, o passado da França: vocês 
acreditam que no final eles tenham feito a história da França? Duvido muito; 
faltar-lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma verdade 
histórica.” “Movimento vital”, “liame”: a oposição das imagens é significativa. 
Michelet pensava, sentia sob os augúrios do orgânico; filho de uma época à qual o 
universo newtoniano parecia fornecer o modelo acabado da ciência, Fustel recebia 
suas metáforas do espaço. A concordância fundamental entre os dois apenas torna 
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes demais para 
ignorá-lo: não mais que um indivíduo, uma civilização nada tem de um jogo de 
paciência, mecanicamente arranjado; o conhecimento dos fragmentos, sucessiva­
mente estudados, cada um por si, jamais propiciará o do todo; não propiciará 
sequer o dos próprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposição, ao qual nos convidavam tanto Michelet 
como Fustel, só poderia vir depois da análise. Sejamos mais claros: ele próprio não 
é senão o prolongamento da análise, como sua razão de ser. Na imagem primitiva, 
antes contemplada do que observada, como teriam sido discernidas as ligações, já 
que nada se distinguia? Sua rede delicada só podia aparecer uma vez os fatos 
classificados inicialmente por linhagens específicas. Do mesmo modo, para per­
manecer fiel à vida, no constante entrecruzamento de suas ações e reações, não é 
de forma alguma necessário pretender abraçá-la por inteiro, por um esforço geral­
mente muito vasto para as possibilidades de um único cientista. Nada mais legíti­

5 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre.
6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que figurava na 
edição precedente.
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mo, nada mais saudável do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses 
aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas precisos que levan­
ta este ou aquele desses aspectos: crenças, estrutura das classes ou dos grupos, as 
crises políticas... Pór meio dessa escolha meditada, os problemas não apenas serão, 
em geral, mais firmemente colocados: inclusive os fatos de contato e de troca 
ressairão com mais clareza. Com a condição, simplesmente, de se querer descobri- 
los. Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do 
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias, monopolizadores de co­
bre, de mercúrio ou de alume, banqueiros dos imperadores e dos reis através de 
suas próprias mercadorias? Não será indiferente lembrarem-se que eram pintados 
por Holbein, que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do 
vassalo para com seu senhor, será preciso também informarem-se sobre qual era 
sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai do tempo. Mas, por uma 
oscilação necessária, que o debate sobre as origens já nos deu à vista, ele considera 
ora7 as grandes ondas de fenômenos aparentados que atravessam, longitudinal­
mente, a duração, ora o momento humano em que essas correntes se apertam no 
nó poderoso das consciências.

3. A  nomenclatura

Seria então pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma sociedade os 
principais aspectos de sua atividade. No seio de cada um de seus grandes grupos 
de fatos, um novo e mais delicado esforço de análise é necessário. É preciso 
distinguir as diversas instituições que compõem um sistema político, as diversas 
crenças, práticas, emoções de que é feita uma religião. É preciso, em cada uma 
dessas peças e nos próprios conjuntos, caracterizar os traços que ora os aproxi­
mam, ora os desviam das realidades de mesma ordem... Problema de classificação 
inseparável, na prática, do problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda análise requer primeiro, como instrumento, uma linguagem apro­
priada capaz de desenhar com precisão os contornos dos fatos, embora conser­
vando a flexibilidade necessária para se adaptar progressivamente às descobertas, 
uma linguagem sobretudo sem flutuações nem equívocos. Ora, é aí que o sapato 
aperta, para nós historiadores. Um escritor de espírito aguçado, que não nos 
aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das definições e das convenções 
nítidas e específicas que vêm substituir as significações de origem confusa e esta­

7 A página datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Falta a página IV-15. 
Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.
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tística não chegou para a história.” Assim fala o sr. Paul Valéry. Mas se é verdade 
que essa hora de exatidão ainda não chegou, será impossível que chegue um dia? 
E, em primeiro lugar, por que se mostra tão morosa para chegar?

A química forjou para si seu material de signos. Até suas palavras: “gás” é, se não 
me engano, um dos raros vocábulos autenticamente inventados que a língua 
francesa possui. É que a química tinha a grande vantagem de se dirigir a realidades 
incapazes, por natureza, de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percepção 
confusa, que ela rejeitou, não era menos exterior às coisas e, nesse sentido, menos 
arbitrária do que a da observação classificada e controlada pela qual foi substituí­
da: quer se diga vitríolo ou ácido sulfúrico, o corpo em nada interfere nisso. É 
totalmente diferente no caso de uma ciência da humanidade. Para dar nomes a 
seus atos, a suas crenças e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade8, os 
homens não esperaram para vê-los tornarem-se o objeto de uma pesquisa desin­
teressada. A história recebe seu vocabulário, portanto, em sua maior parte, da 
própria matéria de seu estudo. Aceita-o, já cansado e deformado por um longo 
uso; ambíguo, aliás, não raro desde a origem, como todo sistema de expressão que 
não resulta do esforço severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses próprios empréstimos carecem de unidade. Os documentos 
tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, escreve sob o ditado 
de uma época cada vez diferente. Mas pensa, por outro lado, naturalmente segun­
do as categorias de sua própria época; por conseguinte, com as palavras desta: 
quando falamos de patrícios, um contemporâneo do velho Catão nos teria com­
preendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da “burguesia” nas crises 
do Império Romano, como traduziria em latim o nome e a ideia? Assim, duas 
orientações distintas compartilham, quase necessariamente, a linguagem da histó­
ria. Examinemos uma de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, à primeira vista, 
um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém, na aplicação, com múltiplas 
dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudanças das coisas estão longe de acarretar sempre 
mudanças paralelas em seus nomes. Este é o procedimento natural do caráter 
tradicionalista inerente a toda linguagem, assim como a pobreza de inventividade 
da qual sofre a maioria dos homens.

A observação vale também para os utensílios, sujeitos no entanto a9 modifica­
ções em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz: “vou sair de carro”, devo

8 Aqui termina o texto extraído do estabelecido por Lucien Febvre.
9 A página datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a página IV-17. 
Procedeu-se, portanto, como anteriormente.
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compreender que está falando de um veículo a cavalo? Ou de um automóvel? 
Apenas a experiência que possuo, previamente, de seu estábulo ou de sua garagem 
me permitirá responder. Aratrum designava, em princípio, o instrumento de tra­
balho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas. Como, no entanto, o 
primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu seguro, se encontrasse em um 
texto a velha palavra, de que ela não foi simplesmente mantida para o novo 
instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumen­
to que imaginara e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O quão, porém, esse apego ao nome herdado não parece mais forte a partir do 
momento em que consideramos realidades de uma ordem menos material! É que 
as transformações, em tal caso, operam-se quase sempre muito lentamente para 
serem perceptíveis aos próprios homens que afetam. Eles não experimentam a 
necessidade de mudar o rótulo, porque a mudança do conteúdo lhes escapa. A 
palavra latina servus, que deu em francês serf, atravessou os séculos. Mas ao preço 
de tantas alterações sucessivas na condição assim designada que, entre o servus da 
antiga Roma e o serf da França de são Luís, os contrastes prevaleceram em muito 
sobre as semelhanças. Também os historiadores geralmente tomam partido de 
reservar “servo” para a Idade Média. Trata-se da Antiguidade? Eles falam de “es­
cravos”. Em outras palavras, ao decalque preferem, no caso, o equivalente. Não 
sem sacrificar à exatidão intrínseca da linguagem um pouco da harmonia de suas 
cores; pois o termo que eles transplantam assim para uma atmosfera romana 
nasce apenas lá pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os cativos 
eslavos pareciam fornecer o próprio modelo de uma inteira sujeição, que se tor­
nou totalmente estranha aos servos nativos do Ocidente. O artifício é cômodo, 
tanto que o levamos a seus extremos10. No intervalo, contudo, em que data fixar o 
limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? E o eterno sofisma do monte de 
trigo. De todo modo, eis-nos então obrigados, para fazer justiça aos próprios fatos, 
a substituir a linguagem deles por uma nomenclatura, se não propriamente inven­
tada, pelo menos remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, os nomes variarem, no tempo ou no espaço, 
independentemente de qualquer variação nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares à evolução da linguagem resultaram no 
desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto ou o ato que ela servia para 
notar fosse minimamente afetado. Pois os fatos lingüísticos têm seu coeficiente 
próprio de resistência ou de ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas 
línguas romanas, do verbo latino emere e sua substituição por outros verbos, de 
origens bastante diferentes —  “acheter”, “comprar” etc. — , um erudito, antes,

10 Aqui termina o texto extraído de Lucien Febvre.
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acreditou poder tirar daí as conclusões mais amplas, as mais engenhosas, sobre as 
transformações que, nas sociedades herdeiras de Roma, teriam afetado o regime 
das trocas. O que não teria se perguntado caso esse fato indiscutível pudesse ser 
tratado como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contrário, nos falares 
oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas que, com isso, mais a 
ajuda da anemia das sílabas átonas, tornaram-se progressivamente indistintas. O 
fenômeno é de ordem estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma 
aventura da pronúncia por um traço de civilização econômica11. Em outras fontes, 
são as condições sociais que se opõem ao estabelecimento ou à manutenção de um 
vocabulário uniforme. Em sociedades muito fragmentadas, como as da Idade 
Média, era freqüente que instituições essencialmente idênticas fossem, conforme 
os lugares, designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os 
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas notações dos objetos mais 
comuns e dos costumes mais universais. Na província do Centre, onde escrevo 
essas linhas, chamam “village” o que no Norte seria denominado “hameau”; a 
aldeia do Norte aqui é um “bourg”. Essas divergências verbais apresentam, em si 
mesmas, fatos bastante dignos de atenção. Porém, ao conformar a isso sua própria 
terminologia, o historiador não comprometeria apenas a inteligibilidade de seu 
discurso; impossibilitaria até mesmo o trabalho de classificação, que figura entre 
seus primeiros deveres.

Nossa ciência não dispõe, como a matemática ou a química, de um sistema de 
símbolos completamente separado da língua nacional. O historiador fala unica­
mente com palavras; portanto, com as de seu país. Acha-se ele em presença de 
realidades que se exprimiram numa língua estrangeira, morta ou ainda viva? Será 
obrigado a traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstáculo sério, contanto que as 
palavras se relacionem a coisas ou a ações banais: essa moeda corrente do vocabu­
lário é facilmente intercambiável. Em contrapartida, logo que surgem instituições, 
crenças, costumes que participam mais profundamente da vida própria de uma 
sociedade, a transposição em uma outra língua, feita à imagem de uma sociedade 
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o equivalente é postular 
uma semelhança. Pelo menos zelemos para que ela não seja só de superfície.

Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a conservar, ainda que 
com uma explicação, o termo original? Certamente, algumas vezes isso será preci­
so. Quando vimos, em 1919, a Constituição de Weimar manter o velho nome de

ll Essa passagem, começando com “Pois os fatos lingüísticos”, é uma reescrita da que se 
encontrava, na primeira redação no capítulo II, como ilustração do desconhecimento das 
ciências auxiliares da história.
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Reich para o Estado alemão: “Estranha República!”, exclamaram, entre nós, certos 
publicistas. “E não é que ela insiste em se dizer ‘Império’!” A verdade não está 
apenas em que “Reich” não evoca de modo algum, por si mesma, a ideia de um 
imperador; associada às imagens de uma história política perpetuamente oscilan­
te entre o particularismo e a unidade, a palavra exprime um som muito especifica­
mente alemão para permitir, numa língua em que se reflete um passado nacional 
completamente diferente, a menor tentativa de tradução.

Como generalizar porém essa reprodução mecânica, verdadeira solução pela 
lei do menor esforço? Abandonemos mesmo qualquer preocupação com proprie­
dade de linguagem: seria aborrecido, confessemos, ver os historiadores, entulhan­
do suas frases de vocábulos estrangeiros, imitar esses autores de romances históri­
cos que, à força de dialetizar, deslizam para um jargão em que o homem dos 
campos não se reconheceria mais do que um citadino. Ao renunciar a qualquer 
tentativa de equivalência, com frequência é a própria realidade que trairíamos. 
Um uso, que remonta, creio, ao século XVIII, diz que “ser/’, em francês, palavra de 
sentido próximo em outras línguas ocidentais, seja empregado para designar o 
camponês estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi da antiga 
Rússia tzarista. Seria difícil imaginar combinação mais desencontrada. De um 
lado, um regime de apego à gleba, pouco a pouco transformado em verdadeira 
escravatura; do outro, uma forma de dependência pessoal que, malgrado seu rigor, 
estava muito longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os 
direitos: a pretensa servidão russa quase nada de comum tinha com nossa servidão 
medieval. Mas dizer pura e simplesmente chriépostnoi não nos adiantaria em 
nada. Pois existiram na Romênia, na Hungria, na Polônia e até na Alemanha 
oriental tipos de sujeição camponesa estreitamente aparentados àquele que12 se 
estabeleceu na Rússia. Será preciso, respectivamente, falar romeno, húngaro, polo­
nês, alemão ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria reconstituir as ligações 
profundas entre os fatos exprimindo-os em uma nomenclatura correta, escaparia. 
O rótulo foi mal escolhido. Um rótulo comum, colado aos nomes nacionais, em 
lugar de copiá-los, não deixa de continuar a ser menos necessário.

Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilinguismo hie­
rárquico. Duas línguas enfrentavam-se, uma popular, outra culta. O que se pensa­
va e se dizia correntemente na primeira escrevia-se, exclusiva ou preferencialmen­
te, na segunda. Assim, a Abissínia, do século XI ao XVII, escreveu em guerze, falou

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, começando com “Nossa 
ciência não dispõe, como a matemática”, utilizada para a datilografia e cujo texto é idêntico.
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em anfárico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era então a grande 
língua de cultura do Oriente, frases que é preciso supor ditas em aramaico pelas 
pessoas. Assim, mais próxima de nós, a Idade Média, durante muito tempo, não se 
administrou, não se narrou a si própria senão em latim. Herdeiras de civilizações 
mortas ou emprestadas de civilizações estrangeiras, essas línguas de letrados, de 
padres e de notários deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as 
quais não eram de modo algum originalmente talhadas. Só conseguiam isso com 
a ajuda de todo um sistema de transposições, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que —  excetuando testemunhos materiais —  conhe­
cemos uma sociedade. Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem 
revelam-se a nós portanto, em muitos de seus traços principais, apenas através de 
um véu aproximativo. Às vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpõe. O 
grande cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou estabele­
cer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi obra de clérigos norman- 
dos ou do Maine. Eles não apenas descreveram instituições especificamente ingle­
sas em latim; primeiro, repensaram-nas em francês. Ao se chocar com essas no­
menclaturas por substituição de termos, o historiador não dispõe de outro recur­
so senão realizar o trabalho às avessas. Se as correspondências foram comodamen­
te escolhidas e sobretudo aplicadas com seqüência, a tarefa será relativamente 
simples. Não se terá muita dificuldade em reconhecer, por trás dos “cônsules” dos 
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos menos favo­
ráveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday Book? Despojadas de seus 
ouropéis latinos, as palavras deixam-se facilmente reconstituir nos falares da 
França do Oeste: “cuverts”, “bordiers”*. Mas hesitamos quanto a que termos ingle­
ses deveriam corresponder. Uma coisa é certa: o equivalente não se impunha. Pois 
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca, depois deles, 
alguém o retomou. O que era o colonus de nossos documentos dos séculos XI e XII? 
Pergunta desprovida de sentido. Com efeito, sem herdeira nessa língua vulgar, 
porque havia deixado de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava 
somente um artifício de tradução, empregado pelos notários para designar 
respectivamente, em belo latim clássico, condições jurídicas ou econômicas bem 
distintas.

Do mesmo modo, essa oposição de duas línguas, forçosamente diferentes, não 
traduz na verdade senão o caso limite de contrastes comuns a todas as sociedades. 
Até nas nações mais unificadas, como a nossa, cada pequena coletividade profis­
sional, cada grupo caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de

* Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde, sujeita a 
encargos pagos a um senhor. (N.T.)
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expressão particular. Ora, nem todos os grupos escreveram ou escrevem tanto, ou 
têm tantas oportunidades de transmitir seus escritos à posteridade. Todos sabem: 
é raro que o auto de um interrogatório judicial reproduza literalmente as declara­
ções pronunciadas; o escrivão, quase espontaneamente, organiza, esclarece, resta­
belece a sintaxe, poda as palavras julgadas demasiado vulgares13. As civilizações do 
passado também tiveram seus escrivães: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz 
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as palavras 
que eles usavam, as classificações que propunham com essas palavras, eram resul­
tado de uma elaboração erudita, frequentemente sistemática, muitas vezes exage- 
radamente influenciada pela tradição. Que surpresa, talvez, se no lugar de penar 
sobre a terminologia, confusa, contraditória e provavelmente artificial, dos recen­
seadores ou dos capitulários merovíngios, pudéssemos, passeando em uma aldeia 
dessa época, escutar os camponeses entre si dando nome às suas condições ou os 
senhores às de seus súditos! É claro que essa descrição da prática cotidiana por si 
mesma não nos forneceria, tampouco, toda a vida —  pois as tentativas de expres­
são e, por conseguinte, de interpretação que advêm dos doutos ou dos homens da 
lei constituem, elas também, forças concretamente atuantes; seria, pelo menos, 
atingir uma fibra profunda. Que ensinamento para nós se —  fosse o deus de 
ontem ou de hoje —  fôssemos capazes de captar nos lábios dos humildes sua 
verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles próprios tenham sabido traduzir, 
sem mutilá-los, os impulsos de seu coração.

Pois aí está, em última instância, o grande obstáculo. Nada mais difícil para 
um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas não é menor a dificuldade de 
encontrar, para as fluidas realidades sociais que são a trama de nossa existência, 
nomes isentos ao mesmo tempo de ambigüidade e de falso rigor. Os termos mais 
usuais nunca são senão aproximações. Mesmo os termos de fé, que imaginaríamos 
de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa religioso da França, vejam 
quantas distinções nuançadas um erudito, como o sr. Le Bras, é hoje obrigado a 
substituir por este simples rótulo: “católica”. Os historiadores que, do alto de suas 
crenças —  se não, talvez com mais frequência, de sua descrença — , tocam14 
rigidamente quanto ao catolicismo ou não catolicismo de um Erasmo, têm muito

13 A prática de juiz de instrução e do ofício de juiz obriga-me aqui a trazer uma precisão: 
na França contemporânea, pelo menos, o escrivão não redige o auto de um interrogatório 
senão materialmente; este é ditado pelo juiz de instrução e, muito frequentemente, esse 
ditado é uma verdadeira “traição” das declarações da pessoa interrogada ou ouvida; quanto 
à prática dos tribunais, não é mais satisfatória; é o escrivão quem redige o auto dos debates,
o mais frequentemente elíptico e com relações apenas distantes com o que verdadeiramente 
ocorreu na audiência.
14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possível que a palavra seja 
“decidem”.
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sobre o que refletir. Outras realidades, muito vivas, falharam em encontrar as 
palavras necessárias. Um operário de nossos dias fala tranquilamente de sua cons­
ciência de classe: mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Não acredito 
que esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia se mani­
festado com mais força ou clareza do que entre os operários de nossos campos do 
Norte, por volta do final do Antigo Regime; diversas petições, certas cadernetas de 
1789 nos preservaram deles ecos pungentes. O sentimento, entretanto, não podia 
então ser nomeado, porque ainda não tinha nome.

Para resumir, o vocabulário dos documentos não é, a seu modo, nada mais 
que um testemunho: precioso, sem dúvida, entre todos; mas, como todos os 
testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito à crítica. Cada termo importante, cada 
figura de estilo característica, torna-se um verdadeiro instrumento de conheci­
mento, bastando ser confrontado uma única vez com seu ambiente; recolocado no 
uso da época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobreviveu por 
muito tempo contra o perigo, sempre presente, do contrassenso por anacronismo. 
A unção real, no século XII, era naturalmente tratada como sacramento; afirmação 
certamente repleta de significação, apesar de desprovida, naquela data, do valor 
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma teologia rígida em 
suas definições e, portanto, em seu léxico. O advento do nome é sempre um 
grande fato, mesmo se a coisa o havia precedido; pois marca a etapa decisiva da 
tomada de consciência. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se 
disserem eles mesmos cristãos! Alguns de nossos primogênitos, como Fustel de 
Coulanges, nos forneceram admiráveis modelos desse estudo dos sentidos, dessa 
semântica histórica. Desde sua época, os progressos da lingüística aguçaram ainda 
mais a ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderência, os nomes dizem 
respeito, apesar de tudo, às realidades de uma influência forte demais para permi­
tir um dia descrever uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das 
palavras, devidamente explicadas e interpretadas. Não imitaremos os tradicionais 
tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando se tratar de condes, de 
cônsules se Roma estiver em cena. Um grande progresso foi realizado na com­
preensão das religiões helênicas quando, nos lábios dos eruditos, Júpiter viu-se 
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito sobretudo ao detalhe 
das instituições, dos artefatos ou das crenças. Estimar que a nomenclatura dos 
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria o mesmo, em 
suma, que admitir que nos fornecem a análise toda pronta. A história, nesse caso, 
não teria muito a fazer. Felizmente, para nossa satisfação, não é nada disso. Eis por 
que somos obrigados a procurar em outro lugar nossas grandes estruturas de 
classificação.
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Para fornecê-las, todo um léxico já nos é oferecido, cuja generalidade se pretende 
superior às ressonâncias de qualquer época particular. Elaborado, sem seu objeti­
vo preestabelecido, pelos retoques sucessivos de várias gerações de historiadores, 
ele reúne elementos de data e de proveniência muito diversos. “Feudal”, “feudalis­
mo”: termos de rábula, tirados do Tribunal, desde o século XVIII, por Boulainvil- 
liers, depois por Montesquieu, para tornarem-se rótulos bem inapropriados de 
um tipo de estrutura social ele mesmo bastante mal definido. “Capital”: palavra de 
usurário e de contador, cuja significação foi bastante estendida, muito cedo, pelos 
economistas. “Capitalista”: distante resíduo do jargão dos especuladores, nas pri­
meiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”, que detém atualmente em nossas 
classificações um lugar bem mais considerável, é recentíssima: carrega sua desi- 
nência como uma marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o naturalista 
ou o filósofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais repercutem sua 
dureza. “Revolução” trocou por um sentido muito humano suas antigas associa­
ções astrológicas; no céu, era, é ainda, um movimento regular; na Terra, agora, 
uma brusca crise. “Proletário” veste-se à antiga, como os homens de 89 dos quais 
se originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua marca aí. A 
própria América deu “totem” e a Oceania, “tabu”: extraídas de etnógrafos, diante 
dos quais o classicismo dos historiadores hesita...

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido são de forma 
alguma um incômodo. Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo 
uso que dela é feito. Se capitalismo, mesmo em suas aplicações mais amplas, está 
longe de se estender a todos os regimes econômicos em que o capital dos empres- 
tadores de dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para 
caracterizar sociedades cujo feudo não foi certamente o traço mais significativo, 
não há nada aí que contradiga a universal prática de todas as ciências, obrigadas, a 
partir do momento em que não se contentam mais com meros símbolos algébri­
cos, a beber no vocabulário misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar 
se o físico persistir em chamar átomo, quer dizer, indivisível, o objeto de suas mais 
audaciosas dissecações?

Muito mais temíveis são os eflúvios emotivos de que tantas dessas palavras 
nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento raramente favorecem a preci­
são na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da m aneira mais desagradá­
vel, as expressões “regime feudal” e “regim e senhorial”. É  assimilar arbitrariam en­
te, à rede de vínculos de dependência característica de um a aristocracia guerreira, 
um  tipo de sujeição cam ponesa que, m uito diferente p or natureza, nasceu, além  

disso, m uito mais cedo, durou m uito mais tem po e foi, m undo afora, m uito mais 
difundido. O qüiproquó rem onta ao século XVIII. A vassalagem e o feudo con ti­
nuavam  então a existir, m as no estado de simples form as jurídicas, já há vários
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séculos quase vazias de substância. Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao 
contrário, permanecia vivíssima. Nessa herança, os escritores políticos não soube­
ram fazer distinções. Não era apenas que a compreendiam mal. Em sua maioria, 
não a consideravam friamente. Detestavam ao mesmo tempo seus arcaísmos e, 
pior, o que ainda teimava em conter forças opressoras. Uma condenação comum 
envolvia o todo. Depois a Revolução aboliu simultaneamente e sob um nome 
único, junto com as instituições propriamente feudais, a senhoria. Dela não sub­
sistiu senão uma lembrança, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela ima­
gem das lutas dos últimos tempos. A confusão doravante estava estabelecida, 
nascida da paixão ainda pronta a se expandir, sob o efeito de novas paixões. Hoje 
mesmo, quando evocamos a torto e a direito os "feudalismos” industriais ou 
bancários, fazemos isso com absoluta serenidade? Há sempre, por trás, um reflexo 
de castelos em chamas, durante o quente verão de 89.

Ora, essa é, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras. Elas continuam 
a viver a nosso lado uma vida conturbada de praça pública. Não são as arengas de 
um historiador que atualmente nos instam a identificar capitalismo e comunismo. 
Sinais frequentemente variáveis, segundo os ambientes ou os momentos, esses 
coeficientes de afetividade não engendram senão mais equívoco. Diante do nome 
revolução, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940 camuflam com ele seu 
golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabulário definitivamente rendido à impassi- 
bilidade. As mais intelectuais das línguas também têm suas armadilhas. Decerto, 
não se experimenta aqui a menor tentação de reeditar as “brincadeiras nominalis- 
tas”, cujo “singular privilégio” François Simiand se espantava tempos atrás, com 
razão, por ver reservado às ciências dõ homem. Com que direito nos recusar 
facilidades de linguagem, indispensáveis a todo conhecimento racional? Estamos 
falando, por exemplo, do maquinismo? Isso não é de modo algum criar uma 
entidade. Sob um nome expressivo, isso é agrupar a seu bel-prazer fatos concretos 
cuja similitude, que o nome propriamente tem como objetivo significar, é também 
uma realidade. Em si, essas rubricas têm portanto toda legitimidade. Seu verdadei­
ro perigo vem de sua própria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado demasiado 
mecanicamente, o símbolo, que só estava aí para ajudar a análise, acabou por 
dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta o anacronismo: entre todos os 
pecados, ao olhar de uma ciência do tempo, o mais imperdoável.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condições humanas: havia 
os homens livres; outros que passavam por não sê-lo absolutamente. Mas a noção 
de liberdade é daquelas que cada época manipula à vontade. Certos historiadores 
julgaram portanto, em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da 
palavra, ou seja, o deles, os não livres da Idade Média haviam sido mal nomeados.
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Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra inventada, sem nenhum apoio nos 
textos, essa intrusa, em qualquer situação, seria um estorvo. Infelizmente não mais 
que isso. Por uma conseqüência quase inevitável, o falso rigor que ela conferia à 
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofun­
dada sobre a fronteira da liberdade e da servidão, tal como essas civilizações 
concebiam a imagem: limite com frequência incerto, variável inclusive segundo os 
partis pris do momento ou do grupo, mas do qual uma das características essen­
ciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal que sugere, com uma 
insistência importuna, o nome de semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao 
passado acarretará sempre uma deformação, caso tenha por proposta ou apenas 
por resultado pespegar suas categorias às nossas, alçadas, para a ocasião, à eterni­
dade. Não há outra atitude razoável a tomar em relação a esses rótulos senão 
eliminá-los.

Capitalismo foi uma palavra útil. Provavelmente tornar-se-á de novo, quando 
conseguirmos lavá-la de todos os equívocos dos quais, à medida que ia passando 
ao uso mais corrente, cada vez mais se impregnou. Por ora, transportada, incauta­
mente, através das civilizações as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mas­
carar suas originalidades. “Capitalista”, o regime econômico do século XVI? Pode 
ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal do ganho de dinhei­
ro, infiltrando-se então de cima para baixo na sociedade, tragando tanto o comer­
ciante ou notário de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon; 
vejam a ênfase colocada no empréstimo ou na especulação comercial muito mais 
cedo do que na organização da produção: em sua contextura humana, como era 
então diferente esse capitalismo do Renascimento do sistema bem mais hierarqui- 
zado, do sistema manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolução 
industrial! Que, por sua vez... Do mesmo modo, uma observação muito simples 
bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data fixar o surgimento do 
capitalismo não mais de uma época determinada, mas do capitalismo em si, do 
capitalismo com C maiúsculo? Na Itália do século XII? Na Flandres do XIII? Na 
época de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XVIII, até no XIX? Tantos historia­
dores, ou quase isso, tantas certidões de nascimento, quase tão numerosas, na 
verdade, quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder é festejado pelos 
manuais escolares segundo os períodos sucessivamente propostos às meditações 
de nossos guris, ora sob Filipe o Belo, ora sob Luís XIV, a menos que não seja em 
1789 ou em 1830... Talvez, afinal de contas, não fosse exatamente a mesma burgue­
sia. Tampouco o mesmo capitalismo.

E aí está, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram da bonita 
frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula definições exatas, que o privam da 
agradável liberdade de abusar dos termos nessas ocasiões”. Agradável, não sei,
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perigosa certamente; é uma liberdade bastante familiar a nós. O historiador rara­
mente define. Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num 
uso ele próprio de sentido estrito. Como não é esse o caso, não tem, até no 
emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a não ser seu instinto pessoal. 
Ele estende, restringe, deforma despoticamente as significações, sem advertir o 
leitor, sem nem sempre ele próprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo 
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnêmidas? Em sua grande 
parte, não se parecem em nada. É que cada historiador, ou quase isso, compreende 
o nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais freqüente é um por nós. Nada 
mais significativo do que o caso de um analista de economia tão penetrante 
quanto John Maynard Keynes. Não há quase nenhum livro seu em que não o 
vejamos antes, ao se apoderar de termos por exceção bastante bem fixados, decre- 
tar-lhes sentidos completamente novos: mudando, às vezes, de obra para obra; 
voluntariamente distantes, em todo caso, da prática comum. Curioso problema 
das ciências do homem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero 
gênero literário, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do 
artista! Poderíamos conceber um químico dizendo: “é preciso, para formar uma 
molécula de água, dois corpos: um fornece dois átomos, o outro um só; no 
vocabulário que engendrei, é o primeiro que se chamará oxigênio e o segundo 
hidrogênio”? Por mais rigoroso que as suponhamos, linguagens de historiadores, 
alinhadas lado a lado, nunca comporão a linguagem da história.

A bem da verdade, esforços mais bem combinados foram, aqui e ali, tentados: 
por grupos de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece 
colocar ao abrigo das piores rotinas corporativas (linguistas, etnógrafos, geógra­
fos); para a história inteira, pelo Centro de Síntese, sempre na expectativa dos 
serviços a prestar e dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas menos 
ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa vontade. Dia virá, sem dúvida, 
em que uma série de acordos permitirá precisar a nomenclatura, depois, de etapa 
em etapa, refiná-la. Então a própria iniciativa do pesquisador conservará seus 
direitos; aprofundando a análise, ele remaneja necessariamente a linguagem. O 
essencial é que o espírito de equipe viva entre nós. É preciso que o historiador 
renuncie a desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras já recebidas 
(mais vale, se for preciso, uma franca criação); que evite rejeitar, por capricho, 
aquelas já experimentadas; que, ao usar definições escrupulosas, faça-o com o 
cuidado de tornar seu vocabulário constantemente utilizável para todos. A torre 
de Babel forneceu a um irônico Demiurgo um espetáculo bastante satisfatório. 
Seria, para a ciência, um modelo deplorável.
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O rio das eras corre sem interrupção. Nisso também, todavia, é preciso que nossa 
análise pratique recortes. Pois a natureza de nosso espírito nos proíbe de apreen­
der até mesmo o mais contínuo dos movimentos, se não o dividirmos por balizas. 
Como fixar, ao longo do tempo, as da história? Elas serão sempre, num sentido, 
arbitrárias. Além disso, é importante que coincidam com os principais pontos de 
inflexão da eterna mudança.

Nas historiografias que herdamos (não poderia falar do Extremo Oriente), a 
história era, antes de tudo, uma crônica de líderes. Era das vicissitudes da sobera­
nia que ela extraía*16, tradicionalmente, as articulações de seu relato, isso quando 
não se contentava, transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em 
milésimo. Ao destruir uma à outra, as dominações dos povos conquistadores 
traçavam as grandes épocas. A memória coletiva da Idade Média quase toda viveu 
assim do mito apocalíptico dos quatro Impérios: meda, persa, grego, romano. 
Fôrma incômoda porém, mesmo assim. Não se obrigava apenas, por submissão 
ao texto sagrado, a prolongar até o presente a miragem de uma fictícia unidade 
romana. Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristãos —  como deve ser 
atualmente, aos olhos de qualquer historiador — , a Paixão parecia, na marcha da 
humanidade, uma pausa menos notável do que as vitórias de ilustres devastadores 
de províncias. Quanto às divisões menores, a sucessão de monarcas, em cada 
nação, lhes conferia seus limites.

Esses hábitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel espelho da escola 
francesa, nas proximidades de 1900, a História da França de Levisse ainda avança 
tropeçando de reino em reino; a cada morte de príncipe, narrada com o detalhe 
que se atribui aos grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Não existem 
mais reis? Os sistemas de governo também são mortais; suas revoluções servem 
então como marcos. Mais próximos de nós, é por “preponderâncias” nacionais —  
equivalentes atenuados dos Impérios de outrora —  que uma importante coleção 
de manuais segmenta a seu bel-prazer o curso da história moderna. Espanhola, 
francesa, inglesa, alemã, essas hegemonias são —  é preciso dizer? —  de natureza 
diplomática e militar. O resto arranja-se como for possível.

4 IS

15 O manuscrito datilografado traz o número quatro (romano) no meio da página, o que 
mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas não está acompanhado de nenhum 
subtítulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre contendo o último 
plano, podemos formular a hipótese de um subtítulo tal como “As divisões cronológicas”.
16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da 
passagem entre asteriscos (*), sem levar em conta, é verdade, a cesura, as edições sucessivas 
da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase: “Al então, a iniciativa do pesquisador 
conservará tradicionalmente as articulações de seu relato”, o que não fazia qualquer sentido.
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Eis já um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir seu protesto. 
“Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para cá não houve nas Gálias senão 
reis, ministros e generais.” Pouco a pouco, surgem novas divisões que, alheias à 
obsessão imperialista ou monárquica, pretendiam se adequar a fenômenos mais 
profundos. “Feudalismo”, tanto como nome de um período como de um sistema 
social e político, data, como vimos, dessa época. Mas, entre todas as coisas, os 
destinos da expressão “Idade Média” são instrutivos.

Por sua origem distante, era ela própria medieval. Pertencia ao vocabulário 
daquele profetismo semi-herético que, desde o século XIII sobretudo, seduzira 
tantas almas inquietas. A Encarnação pusera fim à Antiga Lei. Ela não estabelecera 
o Reino de Deus. Apontando para a expectativa desse dia abençoado, o tempo 
presente não seria portanto senão uma era intermediária, um medium aevum. 
Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece, aos quais essa língua mística 
permanecia familiar, a imagem foi desviada para realidades mais profanas. Num 
certo sentido, o reino do Espírito chegara. Era essa renovação das letras e do 
pensamento, cuja consciência, nos melhores, fazia-se então viva: testemunha Ra- 
belais, testemunha Ronsard. A meia idade concluíra que, entre a fecunda Antigui­
dade e sua nova revelação, houve apenas, do mesmo modo, uma longa espera. 
Assim entendida, a expressão, durante várias gerações, viveu obscuramente, res­
trita, sem dúvida, a alguns círculos de eruditos. Acredita-se que foi no fmalzinho 
do século XVII que um alemão, um modesto confeccionador de manuais, Chris- 
tophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra de história geral, rotular de 
“Idade Média” todo o período, muito mais que milenar, que vai das Invasões ao 
Renascimento. O uso, introduzido não se sabe por que canais, entrou definitiva­
mente na historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e de 
Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis é superar o desgosto que 
vos causa a História moderna, desde a decadência do Império Romano”: reconhece­
mos aí a primeira frase do Ensaio sobre os costumes. Não duvidemos, no entanto: 
foi justamente o espírito do Ensaio que, tão poderoso nas gerações seguintes, fez o 
sucesso de “Idade Média”. Como, aliás, de seu pendant quase necessário: o termo 
Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou menos no mesmo 
momento. Corrente, de longa data, no vocabulário da história do gosto, mas como 
substantivo e com a adjunção obrigatória de um complemento (“o renascimento 
das artes ou das letras, no século XVI, sob Leão X ou sob Francisco I”, dizia-se), 
conquista antes de Michelet, junto com a maiúscula, a honra de servir, sozinho, 
para marco do período inteiro. Das duas partes, a ideia é a mesma. As batalhas, a 
política das cortes, a ascensão ou queda das grandes dinastias forneciam o contex­
to. Sob sua bandeira, a arte, a literatura, as ciências eram organizadas de qualquer 
maneira. É preciso agora inverter. Nas épocas da humanidade, são as manifesta­
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ções mais refinadas do espírito humano que, por seus variáveis progressos, dão o 
tom. Não existe ideia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca 
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classificações: o traço distintivo era ao 
mesmo tempo um julgamento. A partir do momento em que não cremos mais na 
noite da Idade Média; que renunciamos a descrever como um deserto uniforme­
mente estéril séculos que, no domínio das invenções técnicas, da arte, do senti­
mento, da reflexão religiosa, foram tão ricos que viram o primeiro desabrochar da 
expansão econômica europeia; que, enfim, nos deram nossas pátrias, que razão 
restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum, a despeito de toda a cor 
verdadeira, a Gália de Clóvis e a França de Filipe o Belo, Alcuíno e são Tomás ou 
Occam, o estilo animalista das joias “bárbaras” e as estátuas de Chartres, os peque­
nos burgos coesos dos tempos carolíngios e as esplendorosas burguesias de Gêno­
va, de Bruges ou de Lubeck? A Idade Média, na verdade, vive apenas de uma 
humilde vidazinha pedagógica: contestável comodidade de programas, rótulo 
sobretudo de técnicas eruditas, cujo campo, a propósito, é bastante mal delimita­
do pelas datas tradicionais. O medievalista é o homem que sabe ler velhas escritu­
ras, criticar um documento, compreender o francês arcaico. É alguma coisa, sem 
dúvida. Não o suficiente, com certeza, para satisfazer, na busca das divisões exatas, 
uma ciência do real.

Na confusão de nossas classificações cronológicas, uma moda insinuou-se, bem 
recente, creio, tanto mais intrusiva, em todo caso, quanto menos sensata. Com 
naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento exato de anos, a 
palavra também tinha originariamente suas ressonâncias místicas: acentos de 
Quarta Écloga ou Dies irae. Talvez não estivessem tão amortecidas na época em 
que, sem grande preocupação com a precisão numérica, a história alongava-se, 
com complacência, sobre o século de Péricles ou o de Luís XIV. Mas nossa lingua­
gem se fez mais severamente matemática; não nomeamos mais os séculos de 
acordo com seus heróis. Numeramo-los seqüencialmente, bem sensatamente, de 
cem em cem anos, a partir de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do 
século XIII, a filosofia do XVIII, o “estúpido XIX”, essas figuras de máscara aritmética 
enxameiam as páginas de nossos livros. Quem de nós se gabará de ter um dia 
escapado às seduções de sua aparente comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da história impõe que os anos cujos milésimos se 
determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos críticos da evolução 
humana. Daí estranhas inflexões de sentido. “É bem sabido que o século XVIII 

começa em 1715 e termina em 1789”: li essa frase um dia, num trabalho de aluno. 
Candura? Ou malícia? Não sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu
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certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século XVIII filosófico, poder-se- 
ia provavelmente dizer ainda melhor que começou bem antes de 1701: a História 
dos oráculos é de 1687 e o Dicionário de Bayle, de 1697.0  pior é que o nome, como 
sempre, carrega com ele a ideia, e os falsos rótulos acabam por iludir quanto à 
mercadoria. Fala-se com frequência do “renascimento do século Xll”. Grande 
movimento intelectual, certamente. Porém, ao se inscrevê-lo sob essa rubrica, 
esquece-se facilmente que começou, na realidade, por volta de 1060, e certas 
ligações essenciais escapam. Em suma, parece que distribuímos, segundo um 
rigoroso ritmo pendular, arbitrariamente escolhido, realidades às quais essa regu­
laridade é completamente estranha. É um desafio. Nós o aceitamos naturalmente 
com muita dificuldade, e a única coisa que fizemos foi introduzir mais uma 
confusão. Evidentemente, é preciso procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de fenômenos 
aparentados, o problema é, em suma, simples. É a esses próprios fenômenos que 
convém solicitar seus próprios períodos. Uma história religiosa do reino de Filipe 
Augusto? Uma história econômica do reino de Luís XV? Por que não: “Diário do 
que aconteceu, em meu laboratório, sob a segunda presidência de Grévy”, por 
Louis Pasteur? Ou, inversamente, “História diplomática da Europa, de Newton a 
Einstein”?

Sem dúvida, vê-se bem por onde divisões extraídas uniformemente da série 
dos Impérios, dos reis ou dos regimes políticos conseguiram seduzir. Não tinham 
por elas apenas o prestígio que uma longa tradição confere ao exercício do poder: 
“a essas ações, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza própria nos atos do 
governo do Estado”. Um advento, uma revolução têm seu lugar fixado, na duração, 
em determinado ano, quase em determinado dia. Ora, o erudito gosta, como se 
diz, de datar “precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento de um 
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciência. Almeja ter 
tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu assunto. Como ficaria 
mais à vontade se, diante de cada dossiê de arquivos, pudesse, calendário na mão, 
fazer a divisão, antes, durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato não é forçosamente o que faz 
uso da menor unidade de tempo —  se assim fosse, seria preciso então preferir não 
apenas o ano à década, mas também o segundo ao dia. A verdadeira exatidão 
consiste em se adequar, a cada vez, à natureza do fenômeno considerado. Pois cada 
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu decimal 
específico. As transformações da estrutura social, da economia, das crenças, do 
comportamento mental não seriam capazes, sem um desagradável artificio, de se 
dobrar a uma cronometragem muito rígida. Quando escrevo que uma modifica­
ção extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo tempo
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pelas primeiras importações maciças de trigos exóticos e pelo primeiro grande 
desabrochar das indústrias alemãs e americanas, produziu-se entre cerca de 1875 
e 1885, uso da única aproximação que esse gênero de fatos autoriza. Vou, ao 
contrário, cismar em buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para 
isso, como se se apresentasse de repente ao espírito, o Tratado de Frankfurt? Eu 
trairia a realidade no altar de um respeito mal compreendido pelo número.

Aliás, não é de modo algum impossível, a priori, que, com a experiência, as 
fases naturais de fenômenos de ordem aparentemente bem diversa venham a se 
superpor. Será exato que o advento do Segundo Império introduziu um novo 
período na economia francesa? Sombart tinha razão em identificar o florescimen­
to do capitalismo com aquele do espírito protestante? O sr. Thierry Maulnier 
enxerga corretamente ao descobrir na democracia “a expressão política” desse 
mesmo capitalismo (não totalmente o mesmo, receio)? Não temos o direito de 
rejeitar, de antemão, essas coincidências, por mais duvidosas que possam nos 
parecer. Mas elas só surgirão, se for o caso, sob uma condição: não terem sido 
postuladas previamente. Certamente, as marés estão em relação com as lunações. 
Para sabê-lo, porém, foi preciso antes determinar, separadamente, as épocas de 
fluxo e as da Lua. Contemplando, ao contrário, a evolução social em sua integrali- 
dade, trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? É um problema de nota 
dominante. Aqui só se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificação parece 
ter que se engajar. A história, não esqueçamos, ainda é uma ciência em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas próximas, 
sofrem necessariamente, em particular em seu período de formação, influências 
análogas. A experiência prova que seu comportamento apresenta, em relação aos 
grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens, traços distintivos geralmente 
bastante nítidos. Isso até em suas discordâncias, que podem ser das mais agudas. 
Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em sentidos opostos, ainda é asse- 
melhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda de uma comunidade de época, faz 
uma geração.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se decompõe em 
ambientes diferentes. Em cada um deles, as gerações nem sempre se superpõem: 
será que as forças que atuam sobre um jovem operário fatalmente são exercidas, 
pelo menos com uma intensidade igual, no jovem camponês? Acrescentem, mes­
mo nas civilizações mais coesas, a lentidão de propagação de certas correntes. 
“Éramos românticos, na província, durante minha adolescência, ao passo que em 
Paris havia-se deixado de sê-lo”, dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em 
1848. Com frequência, aliás, como nesse caso, a oposição reduz-se sobretudo a 
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geração francesa, por exemplo, 
evocamos uma imagem complexa, às vezes não sem discordâncias, mas da qual é 
natural reter antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores.
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Quanto à peridiocidade das gerações, é evidente que, a despeito dos devaneios 
pitagóricos de certos autores, nada tem de regular. Segundo a cadência mais ou 
menos viva do movimento social, os limites se cerram ou se distendem. Existem, 
em história, gerações longas ou gerações curtas. Só a observação permite apreen­
der os pontos em que a curva muda de orientação. Pertenci a uma escola em que 
as datas de matrícula facilitam as referências. Muito cedo, vi-me, sob muitos 
aspectos, mais próximo das turmas que me haviam precedido do que das que me 
seguiram quase imediatamente. Colocávamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do 
que se pode chamar, creio, a geração do caso Dreyfus. A experiência da vida não 
desmentiu essa impressão.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as gerações se interpenetrarem. Pois os 
indivíduos não reagem sempre similarmente às mesmas influências. Hoje mesmo, 
entre nossos filhos, já se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a 
geração da guerra daquela que será apenas a do pós-guerra. Com uma ressalva, 
contudo: nas idades que não são ainda a adolescência quase madura e não são 
mais a da pequena infância, a sensibilidade em relação aos acontecimentos do 
presente varia muito segundo os temperamentos pessoais; as mais precoces serão 
de fato “da guerra”, as outras permanecerão no lado oposto.

A noção de geração é portanto muito flexível, como todo conceito que tenta 
exprimir, sem deformá-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a 
realidades que sentimos bem concretas. Há muito tempo, vimo-la ser utilizada, 
como por instinto, por disciplinas cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de 
quaisquer outras, as velhas divisões por reinos ou por governos: como a história 
do pensamento ou das formas artísticas. Ela parece destinada a fornecer, cada vez 
mais, um primeiro balizamento a uma análise ponderada das vicissitudes huma-

Mas uma geração representa apenas uma fase relativamente curta. As fases 
mais longas chamam-se civilizações.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, só se desvencilhou muito lentamen­
te do juízo de valor. Hoje conquistou sua liberdade. Admitimos que haja, se ouso 
dizer, civilizações de não civilizados. Reconhecemos que em uma sociedade, seja 
qual for, tudo se liga e controla mutuamente: a estrutura política e social, a 
economia, as crenças, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da 
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade própria a cada vez. Ela é difícil 
de exprimir, sem dúvida. Evitemos rótulos muito simples. A facilidade das pala­
vras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus) arruinou a iniciativa, no entanto 
inteligente, de descrição evolutiva, tentada por Karl Lamprecht em sua História da 
Alemanha. Contudo, ninguém se ilude quanto à existência das oposições de no­
mes. Alguém contestará atualmente uma civilização chinesa? Duvidará que difere 
imensamente da europeia? Essa ênfase maior é, além disso, suscetível de se modi­
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ficar, mais ou menos lenta ou bruscamente. Quando a transformação se operou, 
dizemos que uma civilização sucede a uma outra: as sociedades da alta Idade 
Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém, esta­
rão de acordo que não era mais a mesma civilização. Assim como a civilização 
ocidental do Renascimento não se identifica, por exemplo, com a nossa. Cabe à 
prática introduzir em suas distinções uma exatidão e um discernimento cres­
centes.

O tempo humano, em resumo, permanecerá sempre rebelde tanto à implacá­
vel uniformidade como ao seccionamento rígido do tempo do relógio. Faltam-lhe 
medidas adequadas à variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem 
frequentemente, porque a realidade assim o quer, conhecer apenas zonas margi­
nais. É apenas ao preço dessa plasticidade que a história pode esperar adaptar, 
segundo as palavras de Bergson, suas classificações às “próprias linhas do real”: o 
que é propriamente a finalidade última de toda ciência.



/
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Em vão o positivismo pretendeu eliminar da ciência a ideia de causa. Querendo ou 
não, todo físico, todo biólogo pensa através de “por quê?” e de “porque”. Os 
historiadores não podem escapar a essa lei comum do espírito. Alguns, como 
Michelet, encadeiam tudo num grande “movimento vital”, em lugar de explicar de 
forma lógica; outros exibem seu aparelho de induções e de hipóteses; em todos o 
vínculo genético está presente. Porém, do fato de o estabelecimento das relações de 
causa e efeito constituir assim uma necessidade instintiva de nosso entendimento 
não se segue que sua investigação possa ser relegada ao instinto. Se a metafísica da 
causalidade está aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relação causai, como 
ferramenta do conhecimento histórico, exige incontestavelmente uma tomada de 
consciência crítica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha; tropeça e cai 
num precipício. Foi preciso, para que esse acidente acontecesse, a reunião de um 
grande número de elementos determinantes. Entre eles, a existência da gravidade, 
a presença de um relevo, resultante de longas vicissitudes geológicas, o traçado de 
um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma aldeia a suas pastagens de verão. 
Será portanto perfeitamente legítimo dizer que, se as leis da mecânica celeste 
fossem diferentes, se a evolução da Terra tivesse sido outra, se a economia alpina 
não se fundasse na transumância sazonal, a queda não teria acontecido. Pergunta- 
se porém qual foi a causa? Todos responderão: o tropeço. Não é de modo algum 
que este antecedente fosse mais necessário ao fato. Muitos outros o eram no 
mesmo nível. Mas, entre todos, ele se distingue por diversas características mais 
evidentes; vinha por último, era o menos permanente, o mais excepcional na 
ordem geral do mundo; enfim, em razão mesmo dessa menor generalidade, sua 
intervenção parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por essas razões, parece 
ligado ao efeito de uma influência mais direta e não escapamos ao sentimento de 
que foi ele o único a tê-lo produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de

l O texto integral desse capítulo figura em cinco folhas manuscritas, respectivamente 
numeradas V -l, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a datilografia; o texto é idêntico 
ao aqui reproduzido.
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causa, tem sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse 
componente do último minuto, esse componente particular e inopinado se parece 
um pouco com o artista que dá forma a uma matéria plástica já toda preparada.

O raciocínio histórico, em sua prática corrente, não procede de modo diferen­
te. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos permanecem simplesmente 
subentendidos. Que historiador militar pensará em colocar entre as razões de uma 
vitória a gravitação, que dá conta das trajetórias dos obuses, ou as disposições 
fisiológicas do corpo humano, sem as quais os projéteis não seriam capazes de 
danos mortais? Já os antecedentes mais particulares, porém dotados também de 
uma certa permanência, formam o que se convencionou chamar de condições. O 
mais específico, aquele que, no leque das forças geradoras, de certo modo repre­
senta o elemento diferencial, recebe, de preferência, o nome de causa. Diremos, 
por exemplo, que a inflação da época de Law foi a causa da alta global dos preços. 
A existência de um meio econômico francês, já homogêneo e bem coeso, será 
apenas uma condição. Pois essas facilidades de circulação, que, ao espalhar as 
cédulas por todo lado, permitiram sozinhas a alta, haviam precedido a inflação e 
lhe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminação, um princípio 
fecundo de pesquisa. Para que insistir2 em antecedentes quase universais? Eles são 
comuns a muitos fenômenos para merecer figurar na genealogia de um deles em 
particular. Sei bem, de antemão, que não haveria incêndio se o ar não contivesse 
oxigênio; o que me interesa e justifica um esforço de descoberta é determinar 
como o fogo pegou3. [As leis das trajetórias variam tanto para a derrota como para 
a vitória; explicam a ambas; são portanto inúteis para a explicação apropriada de 
todas as duas.]

Mas não se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma classificação hierár­
quica que é apenas, na verdade, uma comodidade do espírito4. A realidade nos 
apresenta uma quantidade quase infinita de linhas de força, todas convergindo 
para o mesmo fenômeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se 
fundar em características, na prática, bastante dignas de atenção; não deixa de se 
tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo muito de arbitrário na ideia de 
uma causa por excelência oposta às simples “condições”. O próprio Simiand, tão

2 As supressões ou acréscimos indicados aqui o são em relação a uma folha manuscrita 
numerada V-2: ] indefinidamente [
3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem parágrafo com: “Mas o perigo seria 
elevar ao absoluto uma simples comodidade do espírito”, o que se tornou na versão definitiva 
o começo de um parágrafo: “Mas não se poderia sem perigo”.
4 O texto da folha manuscrita é mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma 
simples comodidade do espírito”.
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cioso de rigor e que tentara antes (em vão, acredito) definições mais estritas, 
parece ter acabado por reconhecer o caráter todo relativo dessa distinção. “Uma 
epidemia, escreve ele, terá como causa para o médico a propagação de um micró­
bio e, como condições, a sujeira, a má saúde produzidas pelo pauperismo; para o 
sociólogo e o filantropo, o pauperismo será a causa e os fatores biológicos, a 
condição.” Isso é admitir, de boa-fé, a subordinação da perspectiva ao ângulo 
próprio da investigação. Tomemos cuidado, aliás; a superstição da causa única, em 
história, não raro é apenas a forma insidiosa da busca do responsável: por conse­
guinte, juízo de valor. “De quem é a culpa ou mérito?”, diz o juiz. O cientista 
contenta-se em perguntar “por quê?” e aceita que a resposta não seja simples. 
Preconceito do senso comum, postulado de lógico ou tique de magistrado instru­
tor, o monismo da causa seria para a explicação histórica simplesmente um emba­
raço. Ela busca fluxos de ondas causais e não se assusta, uma vez que a vida assim 
os mostra, ao encontrá-los múltiplos.

Os fatos históricos são, por essência, fatos psicológicos5. É portanto em outros 
fatos psicológicos que encontram geralmente seus antecedentes. Sem dúvida, os 
destinos humanos inserem-se no mundo físico e sofrem sua influência. Aí mesmo, 
porém, onde a intrusão dessas forças exteriores parece mais brutal, sua ação não é 
exercida senão orientada pelo homem e seu espírito. O vírus da Peste Negra foi a 
causa primordial do despovoamento da Europa. Mas a epidemia só se propagou 
tão rapidamente em razão de certas condições sociais, portanto, em sua natureza 
profunda, mentais, e seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposições 
particulares da sensibilidade coletiva6.

Entretanto, só existe psicologia da consciência clara. Lendo certos livros de 
história, acreditaríamos a humanidade composta unicamente de vontades lógicas, 
para quem suas razões de agir jamais teriam o menor segredo. Diante do estado 
atual das pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é uma 
prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciências de permanecerem exata­
mente contemporâneas umas das outras. É também repetir, ampliando, o erro, 
porém tão frequentemente denunciado, da velha teoria econômica. Seu homo

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, começa com a frase: “Os fatos 
históricos são, por essência, fatos psicológicos.” Ela prossegue com uma redação contínua 
até o meio da folha, com um texto próximo da redação definitiva. As supressões em relação 
a essa folha manuscrita são aqui indicadas em nota.
6 ]São constatações dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo geográfico. Às 
mesmas circunstâncias de clima, de solo, de localização, peritos diversamente preparados 
opõem reações bem diferentes. O deserto não é mais necessariamente “monoteísta”, assim 
como os povos dos litorais recortados não são, por uma inelutável fatalidade, povos de 
marinheiros. [
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oeconomicus não era uma sombra vã apenas porque supunham-no ocupado ex­
clusivamente com seus interesses; a pior ilusão consistia em imaginar que pudesse 
fazer de seus interesses uma ideia tão nítida. “Nada mais raro do que um desígnio”, 
já dizia Napoleão. A pesada atmosfera moral em que nos encontramos mergulha­
dos neste momento, será que a estimaremos capaz de marcar em nós apenas o 
homem de decisões sensatas? Falsearíamos gravemente o problema das causas, em 
história, se o reduzíssemos, sempre e em toda parte, a um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, aliás, nas atitudes sucessivas de tantos historiadores! 
Trata-se de se assegurar que um ato humano aconteceu realmente? Eles não pode­
riam colocar tantos escrúpulos nessa investigação. Passam às razões desse ato? A 
mínima aparência os satisfaz: fundada, geralmente, num desses apotegmas de 
psicologia banal, que não são nem mais nem menos verdadeiros que seus contrá­
rios. Dois críticos de formação filosófica, Georg Simmel na Alemanha, François 
Simiand na França, divertiram-se ao colocar a nu algumas dessas petições de 
princípio. Os hébertistas, escreve um historiador alemão, concordaram de início 
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os seus desejos; 
depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso demais. É, observa em 
substância Simmel, subentender as duas proposições seguintes: um benefício pro­
voca o reconhecimento; não se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposições 
não são obrigatoriamente falsas, sem dúvida. Mas nem obrigatoriamente corretas, 
tampouco. Pois não poderíamos sustentar, com igual verossimilhança, que uma 
submissão tão pronta às vontades de um partido provoque nele mais desprezo por 
essa fraqueza do que gratidão, e, além disso, já se viu algum ditador, pelo temor 
que seu poder inspira, calar-se à menor veleidade de resistência? Um escolástico 
dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se dobra indiferentemente 
para a direita ou para a esquerda”. Do mesmo modo, pretensas verdades psicológi­
cas de senso comum.

O erro, no fundo, é análogo àquele em que se inspirava o determinismo 
geográfico, hoje definitivamente arruinado. Seja na presença de um fenômeno do 
mundo físico ou de um fato social, as reações humanas nada têm de um movimen­
to de relojoaria, sempre engrenado no mesmo sentido. O deserto, seja lá o que diga 
Renan, não é necessariamente “monoteísta”, porque nem todos os povos que o 
habitam carregam a mesma alma a seus espetáculos. O pequeno número dos 
pontos de água acarretaria, em qualquer lugar, o agrupamento do hábitat rural e a 
abundância deles, apenas sua dispersão, se é verdade que os aldeões colocassem na 
frente de qualquer outra preocupação a proximidade das fontes, dos poços ou dos 
charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir, por questão de 
segurança e de ajuda mútua, até por simples humor gregário, ali mesmo onde todo 
canto de terra tem sua fonte; ou então, inversamente (como em certas regiões da
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Sardenha), cada um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno domí­
nio, aceita, como preço por esse júbilo que lhes fala ao coração, longos caminhos 
rumo à água rara. Na natureza, o homem, não será, por excelência, a grande 
variável?

Não nos enganemos, no entanto: o erro não está, em semelhante caso, na 
própria explicação: reside inteiramente em seu apriorismo. Embora os exemplos, 
até aqui, não pareçam muito freqüentes, é possível que, em determinadas condi­
ções sociais, a divisão dos recursos hídricos decida, antes de qualquer outra causa, 
sobre o hábitat; o que é certo é que não decide necessariamente. Também não é de 
modo algum impossível que os hébertistas tenham de fato obedecido aos motivos 
que lhes atribuía o historiador. O erro foi considerar essa hipótese, previamente, 
como evidente. É preciso prová-la. Depois, uma vez fornecida esta prova —  que 
não temos o direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente imprati­
cável — , restava ainda, aprofundando mais a análise, perguntar-se por que, de 
todas as atitudes psicológicas possíveis, estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir 
do momento em que uma reação da inteligência ou da sensibilidade não for 
natural, ela exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por descobrir 
suas razões. Resumindo tudo, as causas, em história como em outros domínios, 
não são postuladas. São buscadas.


