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Apresentacdo a edicdo brasileira

Por uma historiografia
da reflexédo

Segundo um velho provérbio arabe, “os homens se parecem mais com sua época
do que com seus pais” Ditos, pretensamente ingénuos, fazem mais do que sim-
plesmente dispor sobre o 6bvio; muitas vezes anunciam tendéncias ou expdem, de
forma sintética, sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa formula que Marc Bloch, o grande historiador medieva-
lista francés, sempre buscou. Contra uma historiografia positiva e événementielle
— conforme designaram F. Simiand e P. Lacombe —, que se apoiava em fatos,
grandes nomes e herdis e assim constituia pautas e agendas histéricas naturaliza-
das, Bloch inaugurou a nocéo de “historia como problema”.

Em primeiro lugar, a histéria ndo seria mais entendida como uma “ciéncia do
passado”, uma vez que, segundo Bloch, “passado ndo é objeto de ciéncia” Ao
contrario, era no jogo entre a importancia do presente para a compreensdo do
passado e vice-versa que a partida era, de fato, jogada. Nessa formulagéo pretensa-
mente simples estava exposto o “método regressivo”: temas do presente condicio-
nam e delimitam o retorno, possivel, ao passado. Tal qual um “dom das fadas”, a
histéria faria com que o passado retornasse, porém ndo de maneira intocada e
“pura” Por isso mesmo, Bloch preferia trocar os termos da equacéo e provocar
dizendo que, assim como a historia ndo era a ciéncia do passado, também nao
poderia ser definida como uma “ciéncia do homem™.

Entre tantos “ndos” sobrava, porém, espaco para a conclusdo: a histéria seria
talvez a “ciéncia dos homens, ou melhor, dos homens no tempo”. Ndo estamos
longe da defini¢do de Lucien Febvre, um especialista no século xvI, o qual, junto
com Marc Bloch, fundou nos idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que
teria papel fundamental na constituicdo de um novo modelo de historiografia.
Segundo Febvre, a “histéria era filha de seu tempo”; o que j& demonstrava a
intencdo do grupo de problematizar o proprio “fazer histérico” e sua capacidade
de observar. Cada época elenca novos temas que, no fundo, falam mais de suas
proprias inquietagcdes e convicgbes do que de tempos memoraveis, cuja logica
pode ser descoberta de uma vez so.

A mesma postura critica escorregava para a analise dos documentos, que
deixavam de representar fontes inoculadas e por si s6 verdadeiras. “Documentos
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sdo vestigios”, diz Marc Bloch, contrapondo-se a versdo da época, que definia o
passado como um dado rigido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa
postura mais ontolégica e reificadora, para o historiador francés o passado era
uma “estrutura em progresso” Segundo Bloch, mesmo o mais claro e complacente
dos documentos ndo fala sendo quando se sabe interroga-lo. E a pergunta que
fazemos que condiciona a analise e, no limite, eleva ou diminui a importancia de
um texto retirado de um momento afastado.

Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas constituem cam-
pos inesperados. Diante da insisténcia de Alice em saber qual a melhor formula-
¢do, assim reagia Humpty Dumpty, na famosa histéria de Lewis Carrol: “— A
questdo é: quem é o senhor, quem é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem
movimento na sociedade humana exceto pela significacdo que os homens lhe
atribuem, e sdo as questdes que condicionam o0s objetos e ndo o oposto.

Esse tipo de visdo critica— oposta aos modelos mais tradicionais de historio-
grafia, que acreditavam naquilo que Le Goff chamou de “imperialismo dos docu-
mentos”— marcou Marc Bloch e toda a primeira geracdo dos Annales. Tratava-se
de uma espécie de guerra de “trincheiras” contra a historia exclusivamente politica
e militar; uma histdria até entdo segura e tranqtila diante dos eventos e da realida-
de que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a carreira
do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo freqiientado a Ecole Normale até
0 ano de 1908, la entrou em contato com a obra de Lévy-Bruhl — autor que
advogava a ideia da existéncia de ideias definidoras de diferentes momentos civili-
zatorios — e sobretudo de Emile Durkheim, declaradamente sua maior influén-
cia. Foi a partir da analise da obra do soci6logo e da revista Année Sociologique que
Bloch reconheceu a importancia da interdisciplinaridade e de revestir a pratica da
histdria de questdes de folego mais amplo e afeitas a duragdes mais longas.

Atento aos problemas de seu préoprio mundo, Bloch optou, porém, pela histé-
ria medieval e especializou-se na ile de France, sobre aqual publicou, em 1913, seu
primeiro estudo. Ja nesse momento, anocgao de “problema” surgia expressa, quan-
do Bloch questionava o conceito de regido e alegava que este variava em funcdo da
guestdo que se tinha em mente.

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da Universidade
de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e maitre de conférences, em
dezembro de 1919, e professeur em 1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro
ambiente intelectual. Nos anos apés a | Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desa-
naxeda da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao intercam-
bio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra termina a cidade se converte em
uma espécie de vitrine intelectual francesa diante do mundo germanico, € nosso
historiador tira bom proveito da situacéo.
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Bloch, ap6s ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de novembro de
1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na retaguarda. No entanto, no
periodo de repouso aproveita para dar forma escrita as suas memdrias e esboca
uma série de temas que seriam retomados, e transformados em livro s6 em 1940,
guando publica VEtrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto, porém, e
amparado pela experiéncia de tantos colegas provenientes de outras areas e disci-
plinas, Bloch usa a vivéncia dofront para pensar em temas da psicologia coletiva,
ou melhor em uma histdria da psicologia coletiva.

E nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de colegas, cujas
obras serdo decisivas em sua carreira. O especialista em Antiguidade romana
André Piganiol, o medievalista Charles-Edmond Perrin, o sociélogo Gabriel Le
Bras, o ge6grafo Henri Baulig, o médico e psicélogo Charles Blondel e o sociélogo
Maurice Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da memaria social teve grande
impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi I que Bloch conviveu com o historiador
da Revolucédo Francesa, Georges Lefebre e, acima de tudo, com Lucien Febvre, com
quem se encontrou diariamente entre 1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a entender, se ndo a
forca do livro que Bloch estava por terminar, ao menos a importéncia de seu
desafio e o tamanho da empreitada. Em 1924, Marc Bloch publica Os reis tauma-
turgos, obra que procurava entender o poder de toque praticado pelos monarcas
ingleses e franceses durante a Idade Média e até o século xVill. Dizia a crenca que
os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escréfulas, uma moléstia de
pele entdo conhecida como “mal dos reis”> O tema permitia adentrar terrenos
desconhecidos da “psicologia religiosa”, assim como a seara das assim chamadas
“ilusBes coletivas™ Ao fim e ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma histéria do
milagre; isto &, do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava
afé no milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”

Investindo em uma histéria de longa duracéo, de periodos histéricos mais
alargados e estruturas que se modificavam de maneira mais lenta e preguigosa,
Bloch tornava-se uma espécie de fundador da “antropologia histérica” ao selecio-
nar eventos marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e perma-
néncias sincronicas, anteriores a0 momento mais imediato. Em questéo estava o
poder monarquico, mas, também e igualmente, crengas e ritos, medicina popular
e mentalidades. Estavamos longe, muito longe de uma histéria mais tradicional,
fiel a datas e nomes positivamente delimitados. No fendmeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representacdes coletivas”, conceito retirado da sociolo-
gia de Emile Durkheim, que mostrava o manejo complexo entre modelos indivi-
duais e sociais. Como dizia o socidlogo: “A légica da sociedade ndo é igual a soma
dos individuos”, abrindo-se, assim, um campo proprio para pensar na légica social
e em suas especificidades.
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Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes. Em 1928
toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que incluiam a ideia de fundar
uma revista historica. Diante da negativa de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se
editores da revista dos Annales, publicacdo essa que daria origem a todo um
movimento de renovacao na historiografia francesa e que esta na base do que hoje
chamamos de “Nova Histéria™ Nos primeiros niumeros — e apesar do predomi-
nio de artigos de historiadores econdmicos — ficavam expressas as prerrogativas
do grupo: o combate a uma historia narrativa e do acontecimento, a exaltacdo de
uma “historiografia do problema”, a importancia de uma produgdo voltada para
todas as atividades humanas e ndo s6 a dimensao politica e, por fim, a necessaria
colaboracdo interdisciplinar.

A carreira de Bloch, dai por diante, seria brilhante, mas breve e cortada pela
guerra. Em 1931 publica um livro sobre a histéria rural francesa, onde sintetiza
uma série de questdes sobre o tema, usando fontes também literarias. Nessa obra,
o historiador aplica seu método “regressivo’, buscando ler a histdria ao inverso e
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é avez de A sociedadefeudal, texto em
que elabora outro grande painel sobre a historia europeia, de 900 a 1300. De
maneira direta, os estudos de Bloch, junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se
em motes de ataque aos modelos mais empiricos, assim como libelos de defesa de
“um novo tipo de historia”, identificada no grupo seleto dos Annales.

A H Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos espiritos que
andavam, assim, soltos e animados. Mesmo contando com 53 anos, Bloch resolve
alistar-se, mais uma vez, no exército, avaliando a responsabilidade social em jogo
naquela ocasido. Diante da derrota francesa, retorna a vida académica por pouco
tempo, entrando, em 1943, para a Resisténcia do grupo de Lyon. Preso no ano de
1944, o historiador, mesmo em condic¢des absolutamente desfavoraveis, passa seu
tempo redigindo. Desse periodo resultam dois pequenos livros, escritos entre
guatro paredes sélidas. O primeiro delesja comentamos brevemente; € A estranha
derrota, obra que associa a experiéncia particular das duas guerras e se debruca
sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente de Apologia
da histéria ou O oficio de historiador, obra inacabada que traz reflexdes sobre
método, objetos e documentacéo historica. Isolado, longe da familia e das noticias
que falavam do destino a um s6 tempo tragico e desastroso da Franca — que até
entdo parecia resistir a invasao alemd —, Marc Bloch redigia um pequeno ensaio,
até hoje uma peca preciosa para a compreensdo desse movimento que revolucio-
nou a historiografia.

Nesse ensaio, a politica ronda por perto. N&o é a toa que Marc Bloch tenha
escrito que “a histdéria serve a acdo” No entanto, e apesar de estar diante de
situagdes tdo radicais, Bloch ndo da receitas faceis e ndo faz da histéria um exerci-
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cio de reflexo imediato da politica, ou uma resposta pragmatica qualquer. Por
certo, ndo seria Bloch quem pediria o afastamento da acdo. Ao contrério, seus
conselhos sdo do calibre daqueles que vivem a violéncia de perto; muito perto:
“Né&o se recua diante da responsabilidade. E, em matéria intelectual, horror da
responsabilidade ndo é sentimento muito recomendavel.” Mas ndo basta reagir ao
contexto e aos ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor
de forma paralela e o rigor reassume sua importancia, mesmo diante de tantos
impedimentos.

Os tempos eram porém dificeis e, como dizia Bloch, “a histéria se encontra
desfavoravel as certezas” Torturado pela Gestapo, e depois fuzilado em 16 de julho
de 1944 em Saint Didier de Formans, perto de Lyon, por causa de sua participacao
na Resisténcia francesa, Bloch deixou com essa obra um legado e como que
desdenhou daqueles que deram fim a sua vida.

Como escreveu nesse seu ultimo livro, “os historiadores sdo obrigados a
refletir sobre hesitacdes e arrependimentos” Se isso tudo é verdade, dessa vez
Bloch n&o falou em causa propria. Poucas vezes hesitou e pouco teve para se
arrepender ou lamentar. Foi sobretudo um homem de seu tempo quando se
engajou nas causas que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas esteve a
frente de todos quando ndo permitiu que os males do momento contaminassem
sua capacidade de reflexdo. Seu ensaio que restou sem final, como quem nada
quer, era antes a prova de que 0s eventos passam, mas os grandes pensadores ficam
e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um pé de
pagina: “Talvez ndo seja inatil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as
circunstancias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter
acesso a uma hiblioteca, a perda de meus proprios livros fazem com que deva me
fiar bastante em minhas notas e em minha memdria. As leituras complementares,
as verificagOes exigidas pelas préprias leis do oficio cujas praticas me proponho a
descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Sera que um dia
poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. Sé posso, sobre isso,
solicitar aindulgéncia, diria assumir a culpa, se isso ndo fosse assumir, mais do que
seria legitimo, as culpas do destino.”

O destino ndo quis, e a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um de nés. O
final abrupto do livro, surge quase como um constrangedor siléncio. Mais do que
a falta de notas e referéncias — que antes sinalizam a extrema erudic¢éo do histo-
riador —, fica a auséncia gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas ndo sdo
postuladas, sdo buscadas”e assim o texto se cala, por mais que o leitor, angustiado
com esse término inesperado, tente ler nas entrelinhas ou em algum outro sinal
gue ficou sem querer ficar. “Causas nao devem ser postuladas”, assim como nao se
explicam a violéncia da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela. Mesmo
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nesses contextos extremos, em que a realidade se torna mais do que confusa,
inomeavel, Bloch defendeu a autonomia da reflexao e a ideia de que a responsabi-
lidade e a necessaria militancia ndo eram sindnimos de formulas acabadas e
indices milagrosos.

Dizem que os bons pensadores sobrevivem as suas obras; nesse caso 0 prover-
bio é literalmente verdadeiro.

Lilia M oritz SCHWARCZ
Depto. de Antropologia, usp
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Prefacio

Devemos comemorar a publicacdo dessa nova edi¢do da obra postuma e inacaba-
da de Marc Bloch, Apologia da histdria ou O oficio de historiador, anotada por seu
filho primogénito Etienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador — cofundador, em 1929, da revista Annales
(entdo intitulada Annales d’Histoire Economique et Sociale e atualmente Annales
Economies, Sociétés, Civilisations), que havia sido obrigado a se esconder, pois era
judeu, sob o regime de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la
Résistance em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemédes em 16 de junho de 1944
nos arredores desta cidade. Foi uma das vitimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de metodologia
historica composto no final de sua vida, intitulado Apologie de Vhistoire, o qual foi
finalmente publicado em 1949 por Lucien Febvre sob o titulo Apologie de Vhistoire
ou Métier d’historien.

Nao farei aqui um estudo sisteméatico do texto confrontando-o com a obra ante-
rior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944. Sera contudo importante
avaliar se Apologia da histdria traduz essencialmente a conformacéo da metodolo-
gia aplicada por Marc Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua
reflexdo e de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de folego,
sobre uma comparagao entre esse texto e outros textos metodolégicos do final do
século XIX e da primeira metade do século XX, em particular sobre aoposic¢ao entre
esse texto e a célebre Introducdo aos estudos histdricos de Langlois e Seignobos
(1901), que o proprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de seu
manuscrito (ver nota a p.41), um horror, apesar da homenagem que presta a esses
dois historiadores, que foram seus professores. Nada de surpreendente nisso, pois
os Annales sdo, desde sua criagdo, apresentados como o 6rgdo de um combate
contra a concepcdo da historia definida por Langlois e Seignobos.
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Esforgcando-me por ser o discipulo péstumo — ja que infelizmente ndo pude
conhecer Marc Bloch — desse grande historiador, cuja obra e ideias foram para
mim, e continuam sendo, as mais importantes em minha formacdo e minha
prética de historiador, e honrado por ter me tornado em 1969 — gracas a Fernand
Braudel, grande herdeiro de Lucien Febvre e de Marc Bloch — codiretor dos
Annales, tentarei simplesmente, nas paginas que vao se seguir, exprimir as reacdes
de um historiador de hoje, um historiador que se situa na tradi¢cdo de Marc Bloch
e dos Annales e que se empenha em praticar, no que lhes diz respeito, a fidelidade
definida por este ultimo ao assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade ndo
exclui a critica. Minha intengdo é tentar dizer o que significava esse texto no
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia francesa em 1944,
e 0 que ainda significa atualmente.

O titulo e o subtitulo Apologia da histdria ou Como epor que trabalha um historia-
dor exprimem bem as inten¢Bes de Marc Bloch. Essa obra é em primeiro lugar
uma defesa da histdria. Essa defesa se exerce contra ataques explicitos por ele
evocados na obra, em especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolugdo
real ou possivel de um conhecimento cientifico do qual a historia seria repelida
para as margens ou até excluida. Pode-se também pensar que Marc Bloch pretende
defendé-la contra os historiadores, que, a seu ver, acreditam a ela servir, mas a
prejudicam. Enfim, e é, acho, um dos pontos fortes da obra, ele faz questdo de
marcar as distancias do historiador em relagdo a sociélogos ou economistas cujo
pensamento |he interessa, mas onde enxerga também perigos para a disciplina
historica. Sera, veremos, o caso de Emile Durkheim ou de Frangois Simiand.

O subtitulo definitivo, O oficio de historiador, que substituira pertinentemente
o primeiro subtitulo, ressalta outra preocupacdo de Marc Bloch: definir o historia-
dor como um homem de oficio, investigar suas praticas de trabalho e seus objeti-
vos cientificos e, como veremos, inclusive para além da propria ciéncia.

O que o titulo ndo diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch n&o se contenta em
definir a histéria e o oficio de historiador, mas quer também assinalar o que deve
ser a histdria e como deve trabalhar o historiador.

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de destacar a
extraordinaria capacidade desse historiador de transformar seu presente vivido
em reflexdo historica. Sabemos que esse grande dom se exprimira sobretudo na
redacdo de VEtrange défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até
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hoje sobre causas e aspectos da derrota francesa de 1940. Marc Bloch refletiu sobre
0 acontecimento no calor da hora e o0 analisou praticamente sem dispor de qual-
quer arquivo, qualquer documentacdo a principio necessaria ao historiador; fez
entretanto obra de histdria e ndo dejornalista. Pois mesmo os melhoresjornalistas
permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde junho de 1940, quando se
encontra na Rennes ocupada, longe de qualquer biblioteca, Bloch aproveita “laze-
res ameacadores preparados para ele por um estranho destino” para refletir — em
um texto que, COMO escreve, assume necessariamente, nas circunstancias em que é
elaborado, o aspecto de um testamento — sobre o problema da legitimidade da
historia e esbocar algumas das ideias-chave do que serd a Apologia da historia.

Irei me deter um pouco na Introduc¢do desse texto, pois ela enuncia algumas
das ideias-forga da obra projetada. Como ponto de partida, Marc Bloch toma a
interrogacao de um filho lhe perguntando para que serve a historia. Essa confidén-
cia ndo apenas nos mostra um homem tanto pai de familia como servo de sua
obra, como nos introduz ao cerne de uma de suas convicgdes: a obrigacdo de o
historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz, “saber falar, no mesmo
tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta que “simplicidade tdo apurada é
privilégio de alguns raros eleitos” Nem que fosse por essa Unica afirmagéo, essa
obra permanece hoje em dia, quando o jargdo também invadiu tantos livros de
historia, de uma atualidade espantosa.

A propria expressdo “legitimidade da histéria”, empregada por Marc Bloch
desde as primeiras linhas, mostra que para ele o problema epistemolégico da
histéria ndo é apenas um problema intelectual e cientifico, mas também um
problema civico e mesmo moral. O historiador tem responsabilidades e deve
“prestar contas™ Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesdos que
devem dar provas de consciéncia profissional, mas, e ai estd a marca de seu génio
ao pensar imediatamente na longa duracdo historica, “o debate ultrapassa, em
muito, os pequenos escrupulos de uma moral corporativa. Nossa civilizagdo oci-
dental inteira esta interessada nele.” Eis simultaneamente afirmadas a civilizagdo
como objeto privilegiado do historiador e a disciplina histérica como testemunha
e parte integrante da civilizacéo.

E imediatamente, numa perspectiva de histéria comparativa, Marc Bloch
assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a civilizacdo ocidental
sempre esperou muito de sua mem@ria”, e assim é introduzido um par fundamen-
tal para o historiador e para 0 amante da histdria: histéria e memaoria— memoria
gue é uma das principais matérias-primas da historia, mas que nado se identifica
com ela. Logo a seguir é apresentada a explicacdo de um fendbmeno que ndo é
apenas constatado. Essa atengdo em relagdo a memaéria é a0 mesmo tempo, para o
Ocidente, heranca da Antiguidade e heranga do cristianismo.
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Seguem-se algumas linhas resumidas por uma férmula lapidar, da qual talvez
ainda nédo se tenha extraido toda a fecundidade: “O cristianismo é uma religido de
historiadores.” A esse propoésito, Marc Bloch menciona dois fendmenos que para
ele estdo no cerne da histéria: a duragéo, de um lado, matéria concreta do tempo,
e a aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens, arrastados
ao mesmo tempo pelos sistemas que os superam e confrontados a um acaso no
qgual se exprime com frequéncia a mobilidade da histéria. Marc Bloch também
falara mais adiante das “aventuras do corpo”.

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram menos interesse
por sua histéria do que os alemées pela sua, ndo estou seguro de que tenha razéo.
Mas creio que temos ai a expressdo de um sentimento profundo de Marc Bloch a
respeito dos alemaes, sentimento que advém tanto da experiéncia de suatempora-
da estudantil na Alemanha em 1907-8 como de sua experiéncia de historiador. Ha
na historiografia alemd e na propria histéria alema (Marc Bloch, ndo esquegamos,
escreveu durante a guerra) uma orientacédo perigosa vinda do passado, vinda da
historia.

Esse juizo emitido sobre as relages dos franceses com sua histéria também é
marcado pela angustia da derrota, e o pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva
aprevistes apocalipticas. Segundo ele, se 0s historiadores ndo ficarem vigilantes, a
historia arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa civilizacéo.
Trata-se, naturalmente, da historia como disciplina histérica, e Marc Bloch tem
consciéncia de que, diferentemente da histéria, coextensiva a vida humana, a
ciéncia historica é um fenbmeno ele mesmo histérico, submetido as condi¢bes
historicas. Legitimidade da histéria, mas também fragilidade da histéria.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocaliptico fim da histéria, seu
olhar mais lacido de historiador, alimentado pelo otimismo fundamental do
homem, prop6e uma visdo dos acontecimentos histéricos mais serena e mais
esperangosa. “Nossas tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes tropi-
cos de Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “p6em-se a duvidar de si
préprias” e se perguntam se o passado néo é culpado, seja por té-las enganado, seja
por ndo terem sabido interroga-lo. Mas a explicacdo de suas angustias é que essas
“tristes sociedades” estdo “em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros
historiadores teriam falado de declinio, de decadéncia, Marc Bloch, que analisou
tanto periodos de crise como periodos de mutagdo, de crescimento, confere de
novo um sentido positivo e uma esperancga a essas sociedades e aos movimentos da
historia.

Entrar no teor deste livro é portanto grave. Trata-se de um tema sério, aborda-
do em uma situacdo dramaética. No entanto, Marc Bloch logo reencontra e repete
uma das virtudes da histéria: ela “distrai”. Antes do desejo de conhecimento, ela é
estimulada pelo “simples gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal,
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limitado, a curiosidade e o romance histérico colocados a servigo da historia: os
leitores de Alexandre Dumas talvez ndo sejam sendo “historiadores em potencial”.
E preciso, portanto, para fazer a boa histéria, para ensina-la, para fazé-la ser
amada, ndo esquecer que, ao lado de suas “necessarias austeridades”, a historia
"tem seus gozos estéticos préprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessario rigor
ligado a erudicdo e a investigacdo dos mecanismos histdricos, existe a “volUpia de
apreender coisas singulares”; dai esse conselho, que me parece também muito
benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele ndo diz;: a histéria € uma arte, a historia é
literatura. Frisa: a histéria € uma ciéncia, mas uma ciéncia que tem como uma de
suas caracteristicas, o que pode significar sua fraqueza mas também sua virtude,
ser poética, pois ndo pode ser reduzida a abstragdes, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da histéria, Marc Bloch encontra entdo o
ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em distinguir os historia-
dores peculiares dos historiadores sistematicos, acrescenta “de estrita observan-
cia ).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso por Marc
Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele provoca reticéncia e até
mesmo hostilidade, inclusive em historiadores abertos ao espirito dos Annales.
Apenas posso esbogar aqui as orientagdes de uma pesquisa e de uma reflexdo. Os
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch sdo marcados pela filosofia
“positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto Comte — que era uma
filosofia ainda dominante através de nuances muitas vezes profundas (pois Re-
nouvier, por exemplo, morto em 1903, muitas vezes qualificado de “positivista” é
bem diferente de um simples discipulo de Comte) e que constituia o fundo da
ideologia filosofica na Franca na época em que Marc Bloch era estudante. Mas
também elaboraram um pensamento especifico no dominio da histéria, e esse
pensamento, que tinha o mérito, que Marc Bloch ndo lhe negava, de buscar dar
fundamentos objetivos, “cientificos’; a demarche historica, apresentava sobretudo
o grande inconveniente, empobrecendo o historicismo aleméao do final do século
XIX, de limitar a histdria a “estrita observacdo dos fatos, a auséncia de moralizacéo
e de ornamento, a pura verdade histérica” (diagnéstico do americano Adams,
desde 1884).

O que Marc Bloch néo aceitava em seu mestre Charles Seignobos, principal
representante desses historiadores “positivistas’; era iniciar o trabalho do historia-
dor somente com a coleta dos fatos, ao passo que uma fase anterior essencial exige
do historiador a consciéncia de que o fato historico ndo é um fato “positivo’, mas
0 produto de uma construcdo ativa de sua parte para transformar a fonte em
documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos histéricos, em
problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado nesses historiadores, posi-
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tivismo que se tinge de utilitarismo quando, em vez de fazerem a historia total, eles
reduzem o trabalho histérico ao que Ihes parece capaz de “servir a acao”.

Marc Bloch entdo apela com forca a especificidade, & aparente inutilidade de
um esforco intelectual desinteressado. Encontra na disciplina histérica uma ten-
déncia prépria ao homem em geral — a histdria, nesse sentido, também é uma
ciéncia humana: “Seria infligir ahumanidade uma estranha mutilagéo recusar-lhe
o direito de buscar, fora de qualquer preocupagéo de bem-estar, o apaziguamento
de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavres-chave para compreender o temperamento de
historiador de Marc Bloch. “Mutilagcdo”: Bloch recusa uma histéria que mutilaria
0 homem (a verdadeira historia interessa-se pelo homem integral, com seu corpo,
sua sensibilidade, sua mentalidade, e ndo apenas suas ideias e atos) e que mutilaria
apropriahistoria, esforco total para apreender o homem na sociedade e no tempo.
“Fome”: a palavra ja evoca a célebre frase inscrita desde o primeiro capitulo do
livro: “O bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne
humana, sabe que ali esta sua caca.” Marc Bloch ¢ um faminto, um faminto de
historia, um faminto de homens dentro da histéria. O historiador deve ter apetite.
E um comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele teélogo parisiense
da segunda metade do século XII, por sua vez devorador de livros, onde buscava
também avida e a histdria, Petrus Comestor, Pedro o Comedor.

Embora ndo seja “positivista” para Marc Bloch, a histéria ndo deixa de ser
uma ciéncia, e uma de suas preocupacfes mais agudas neste livro é o apelo cons-
tante as ciéncias matematicas, as ciéncias da natureza, as ciéncias davida. N&o para
dai extrair receitas para a historia. Marc Bloch recorreu a estatistica (de uso
limitado para um medievalista) e pertence ao periodo anterior a histéria quanti-
tativa. Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a histéria ja
tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “N&o sentimos mais a obri-
gacao de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica.” Uma mesma condicdo, toda-
via, autentica as verdadeiras ciéncias: “As Unicas ciéncias auténticas sdo aquelas
gue conseguem estabelecer ligagbes explicativas entre os fendmenos.” A historia
portanto, para ter seu lugar entre as ciéncias, deve propor, “em lugar de uma
simples enumeracéo,... uma classificacdo racional e uma progressiva inteligibili-
dade”.

Marc Bloch ndo pede a historia que defina falsas leis, as quais a intrusdo
incessante do acaso torna impossiveis. Mas ndo a concebe valida sendo penetrada
de razéo e de inteligibilidade, o que situa sua cientificidade n&o do lado da nature-
za, de seu objeto, mas da démarche e do método do historiador.

A historia deve portanto se colocar numa dupla situagédo: “o ponto” que,
como “cada disciplina” ela “atingiu na curva de seu desenvolvimento” — curva
“sempre um pouco entrecortada”, pois Marc Bloch recusa um evolucionismo
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primario — e “o0 momento do pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada
época, “se vinculam’; “a atmosfera mental” de uma época, ndo muito distante no
fundo do Zeitgeist, do “espirito do tempo”, de uma linhagem de historiadores
alemaes.

Nessa marcha rumo a inteligibilidade, porém, a histéria ocupa um lugar
original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a maior parte das
ciéncias, ainda mais que elas, pois o0 tempo é parte integrante de seu objeto, é “uma
ciéncia em marcha” Para permanecer uma ciéncia, a histéria deve se mexer, pro-
gredir; mais que qualquer outra, ndo pode parar.

O historiador ndo pode ser um sedentario, um burocrata da historia, deve ser
um andarilho fiel a seu dever de exploracdo e de aventura. Pois um segundo
carater da histdria, a respeito do qual os historiadores ndo meditaram o suficiente
alicdo de Marc Bloch, é que a historia “é também uma ciéncia na infancia”. Ela ha
muito tempo sé faz balbuciar, numa pré-histéria que vai de Her6doto a dom
Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que “1681, ano da
publicacédo do De re diplomatica, [€] uma grande data... na histéria humana”, pois
essa obra “funda definitivamente a critica dos documento de arquivos” Ainda
precisamos refletir sobre essa juventude da histéria, que sO se torna matéria de
ensino no século XIX, século fundador da histdria ainda hesitante entre a arte
literaria e o conhecimento cientifico. Licdo de humildade para o historiador, mas
também de confianca e esperanca. Para a historia, o vento do saber mal se levanta.
E aaurora do conhecimento histérico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época, resignaram-se a
ver na histéria apenas “uma espécie de jogo estético”, e certos especialistas em
ciéncias sociais admitiram “deixar finalmente fora do alcance desse conhecimento
dos homens inGmeras realidades demasiado humanas, mas que lhes pareciam
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, é preciso ler Marc Bloch
com atengdo: “Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosamente, de o
acontecimento, era também uma boa parte davida mais intimamente individuall
0 que é visado aqui? “A escola socioldgica fundada por Durkheim.” Ai esta,
praticamente desde o inicio, revelada a importancia excepcional que teve, para
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim. Ele reitera aqui
sua divida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter aprendido “apensar... menos barato”.
Eis uma de suas preocupacdes essenciais, pensar a histdria, pensar sua pesquisa,
pensar sua obra, e ndo pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele rejeita qualquer
pratica, qualquer método redutor da histéria. Mas também, e isso foi uma cons-
tante em sua reflexdo metodoldgica, estd preocupado em ndo confundir historia e

1 Os grifos sdo meus.
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sociologia; ele recusa “a rigidez dos principios”; mencionara, em certo trecho, a
indiferenca de Durkheim e de seus discipulos em rela¢do ao tempo.

A influéncia de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales devera ser
objeto de uma investigacéo atenta, pois os marcou profundamente, mas também
serd preciso observar que Marc Bloch sempre resistiu aos encantos da sociologia e,
em primeiro lugar, da sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a
histOria precisa dessas trocas com as outras ciéncias humanas e sociais. Confundir
histéria e sociologia, ndo. Marc Bloch é historiador e assim quer permanecer.
Renovar a histdria, sim, em particular pelo contato com essas ciéncias; nelas
imergir, nao.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o acontecimento e o
individual teria permitido aos historidgrafos de Marc Bloch e dos Annales evitar
certos erros de interpretacdo. O acontecimento recusado por Marc Bloch é aquele
desses socidlogos que dele fazem um residuo desprezivel. Mas ele ndo recusa, em
todo caso, o acontecimento (Lucien Febvre teve talvez palavras menos prudentes a
esse respeito). Como uma histdria total poderia prescindir de acontecimentos?
Portanto, o que se chama atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do aconte-
cimento” situa-se na linha direta da concepcéo de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dé mais atenc¢éo ao coletivo do que ao individual,
Marc Bloch ndo deixa por isso de fazer do individuo um dos pdlos de interesse da
historia. Ele diz sobre a investigacdo histdrica “que ela deve se voltar de preferéncia
para o individuo2 ou para a sociedade” e critica a definicao de histdria de Fustel de
Coulanges, a quem ndo obstante admirava (0 “mestre” que reivindica para si, ao
lado de Michelet): “a histdria é a ciéncia das sociedades humanas’; observando que
“isso talvez seja reduzir em excesso, na histéria, a parte do individuo” Enfim e
sobretudo, uma parte importante do capitulo Vv, que permaneceu inacabado e sem
titulo definitivo, teria sido dedicada ao individuo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticara mais adiante por desco-
nhecer o que é a verdadeira histdria e justificar a ignorancia declarando que a
historia é “o produto mais perigoso que a quimica do cérebro ja elaborou”, define
sua concepgao da histdria e o designio deste livro.

A historia que ele e seus amigos historiadores pretendem é uma “histéria ao
mesmo tempo ampliada e mais aprofundada”. A histéria estreita e superficial dos
historiadores “positivistas” ele opde essavontade de ampliacéo e aprofundamento
do dominio da histéria. Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que
continua, ainda hoje, aanimar os historiadores tocados pelo espirito dos Annales.
“Novos problemas, novas abordagens, novos objetos”, eis o triplo alcance que

2 O grifo também é meu.
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pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e eu préprio, a um grupo de
historiadores para definir, em 1974, na coletanea Faire de Vhistoire. Resta aprofun-
dar ainda mais, pois se as pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades
esbocaram essa descida dos historiadores as profundezas da histdria, h4 ainda
muito a fazer. A psicanalise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e ali
neste livro, e em A sociedadefeudal, ndo encontrou eco verdadeiro na reflexo dos
historiadores. Alphonse Dupront, recém-falecido, “historiador das profundezas”
cuja obra em parte ainda inédita se situa nas margens da influéncia de Marc Bloch
e dos Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de histdria psica-
nalitica de Alain Besangon e de Michel de Certeau, a quem os Annales dos anos 70
haviam oferecido uma coluna, permanecem sem posteridade. A psico-historia
americana, malgrado a abertura de pistas interessantes, ndo se imp®és.

Quanto ao designio do livro, a defesa e ilustracdo da ciéncia histéria, situa-se
no nivel do oficio: “dizer como e por que um historiador pratica seu oficio”, redigir
“0 memento de um artesdo”, a “caderneta de anota¢Ges de um colega” Sobre a
erudicdo do século X1V, diz mais adiante para elogia-la: através dela, “o historiador
foi levado de volta a sua mesa de trabalho” Historiador do mundo rural, sob cuja
pena correm facilmente as referéncias e as metaforas da vida agraria, compara
também o bom historiador ao “bom lavrador” segundo Péguy, que “ama o traba-
lho e a semeadura assim como as colheitas” Termo ainda mais pascaliano de um
cacador, de um pesquisador, que prefere a busca a presa.

Duas confidéncias vém completar essa introducdo. Em uma delas, Marc Bloch
declara néo ter a cabega filosofica. V& humildemente uma “lacuna em sua forma-
¢do inicial” Podemos ver ai, também e sobretudo, uma caracteristica tradicional
dos historiadores franceses. Em sua maioria, eles ndo tém — prudéncia ou falha?
— gosto pela filosofia em geral e pela filosofia da histéria em particular. Este livro
é um tratado de método, ndo um ensaio de filosofia histérica.

Marc Bloch, porém, que nédo detesta nada tanto quanto a preguiga e a passivi-
dade de espirito, ndo quer se limitar a dizer o que é a historia e como é feita e
escrita: “H& (em meu livro), confesso, uma parte de programa.” E uma introdugédo
€ um guia para a histéria a ser feita.

Fazendo inteiramente meus os comentarios, evidentemente mais autorizados que
os meus, de Lucien Febvre — “E preciso lamentar profundamente a auséncia de
notas mais precisas e mais detalhadas de Bloch sobre [as] Gltimas partes de seu
livro. Elas estariam entre as mais originais”—,vou me contentar agora em assina-
lar o que me parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a definigdo de histéria.
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A histdria é busca, portanto escolha. Seu objeto ndo é o passado: “A propria
nocao segundo a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciéncia é absur-
da.” Seu objeto ¢é “o0 homem?’, ou melhor, “os homens’; e mais precisamente “ho-
mens no tempo”

Relino aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse tempo da
histéria ao qual Marc Bloch primeiramente pensara consagrar um capitulo espe-
cial. O tempo é 0 meio e a matéria concreta da histéria: “Realidade concreta e viva,
submetida a irreversibilidade de seu impulso, o tempo da histéria ... € o proprio
plasma em que se engastam os fendmenos e como o lugar de sua inteligibilidade.”
(p.55) O tempo da histéria oscila entre o que Fernand Braudel chamara “a longa
duracdo” e essa cristalizagdo, que Marc Bloch prefere chamar o “momento” em vez
de o acontecimento e onde coloca como mediadora a “tomada de consciéncia”:
“O historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes ondas de
fendmenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a duracéo, ora o mo-
mento humano em que essas correntes se apertam no poderoso n6 das conscién-
cias.” (p. 135) Quaisquer que sejam os progressos de uma unificagdo da medida do
tempo, o tempo da histéria escapa a uniformidade: “O tempo humano ... perma-
necerd sempre rebelde tanto a implacavel uniformidade como ao seccionamento
rigido do tempo do reldgio. Faltam-lhe medidas adequadas a variabilidade de seu
ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade assim o
quer, apenas zonas marginais. E apenas ao preco dessa plasticidade que a historia
pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificagdes as pro-
prias linhas do real’: o que é, propriamente, a finalidade Ultima de toda ciéncia.”
(p.153)

Observemos, a proposito, areferéncia a Bergson. O pensamento de Marc Bloch
€ convergente com o de Bergson, filosofia da duragdo e da fluidez do pensamento
e davida.3

A historia, ciéncia do tempo e da mudanca, coloca a cada instante delicados
problemas para o historiador; por exemplo, para seu “grande desespero, ... 0s
homens ndo costumam mudar de vocabulario a cada vez que mudam de habitos™.

Essa concepgdo do tempo implica a rendncia ao “idolo das origens”, “a obses-
sdo embriogénica’; a ociosa ilusdo segundo a qual “as origens sd0 um comeco que
se explica”, a confusdo entre “filiacdo” e “explicagdo” E Marc Bloch explica aqui —
fato essencial para a historia da Europa e do Ocidente — que “o cristianismo ... é
por esséncia uma religido histérica”, o que Ihe permite ligar o que se separa com
muita frequéncia na realidade histérica: “uma profus@o de tragos convergentes,
seja de estrutura social, seja de mentalidade”.

3 VEvolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le mouvant de
1914.
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Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta agora ociosa,
a histéria “é ‘ciéncia ou ‘arte’?”’ o medievalista Bloch investe no essencial. Primei-
ro, referenciar o presente, que prefere chamar “o atual”, definindo o que se deno-
mina atualmente “a aceleracdo da histéria”; fornece desta Gltima um exemplo
concreto cuja formulagdo esboca ao mesmo tempo um problema e um caminho
de investigacdo explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de Michelet, um grande
fato se produziu: as sucessivas revolugées das técnicas alargaram desmedidamente
o intervalo psicolégico entre as geragdes.” Em seguida, considerar “o presente
humano” como “perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico” e ndo re-
servar seu estudo a disciplinas “bem distintas” da histéria: sociologia, economia,
jornalismo (“publicistas”, diz Marc Bloch), mas ancoré-lo na prépria histéria. Dai
os limites e aimpoténcia dos historiadores pusilanimes que temem o presente, 0s
gue “almejam poupar a casta Clio contatos demasiado ardentes’; os que ele chama
de “antiquarios”, encerrados em uma concepgao passadista da histéria, ou os
eruditos, incapazes de passar da coleta de dados a explicacdo histdrica, o que ndo
¢é desqualificar, ao contréario, a erudicdo, que todo historiador deve praticar, mas
na qual ndo deve se encerrar. Mas “o erudito que ndo tem gosto por olhar em torno
de si, nem os homens, nem as coisas, nem 0s acontecimentos... agiria sensatamen-
te se renunciasse ao titulo de historiador”

O presente bem referenciado e definido da inicio ao processo fundamental do
oficio de historiador: “compreender o presente pelo passado” e, correlativamente,
“compreender o passado pelo presente”

A elaboragéo e a pratica de “um método prudentemente regressivo” sdo um
dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa heranca tem sido até agora muito
insuficientemente recolhida e explorada. A “faculdade de apreensdo do que é vivo
..., qualidade suprema do historiador”, ndo se adquire e exerce sendo “por um
contato perpétuo com o hoje” A historia do historiador comeca a se fazer “as
avessas”

Entdo o historiador podera capturar sua presa, a “mudanca’;, entregar-se com
eficiéncia ao comparativismo histérico e empreender “a Unica historia verdadeira
... a historia universal”. Eu preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel
Foucault, a histdria geral. Dai trés afirmac6es que sdo ao mesmo tempo exortagdes:

“A ignorancia do passado ndo se limita a prejudicar o conhecimento do
presente, comprometendo, no presente, apropria agdo” constitui aprimeira. Além
de ao historiador, Marc Bloch se dirige a todos os membros da sociedade e em
primeiro lugar aqueles que pretendem guia-la. Ainda hoje ndo parece ter sido bem
compreendido.

A segunda € “O homem também mudou muito: em seu espirito e, sem davi-
da, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua atmosfera mental trans-
formou-se profundamente; ndo menos sua higiene, sua alimentacdo.” Dai a legiti-
midade do estudo das mentalidades como objeto da historia, mas também o
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apelo, sempre atual, ao estudo da histdria do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo” Mas acrescenta: “Decerto é
preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas sociedades humanas um
fundo permanente, sem o qual os préprios nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada
significariam.” Como exprimir melhor a legitimidade, a prépria necessidade, de
uma antropologia histdrica que atualmente faz progressos, apesar das recrimina-
¢Oes dos tradicionalistas?

Enfim, essa histéria ampla, profunda, longa, aberta, comparativa néo pode ser
realizada por um historiador isolado: “A vida é muito breve.” “Isolado, nenhum
especialista nunca compreendera nada sendo pela metade, mesmo em seu proprio
campo de estudos.” A histdria “sé pode ser feita com uma ajuda mutua” O oficio
de historiador se exerce numa combinacdo do trabalho individual e do trabalho
por equipes. O movimento da histdria e da historiografia levou uma grande parte
dos historiadores a abandonar sua torre de marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras sendo as dos homens e do tempo,
seu dominio e sua démarche, o historiador pode sentar-se a sua mesa de trabalho.
Seu primeiro trabalho sera a “observagdo historica” (capitulo li). Ele ndo deve
ignorar “a imensa massa dos testemunhos ndo escritos”, aqueles da arqueologia
em particular. Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentéria, obcecado
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento” Mas deve
também se resignar a ndo poder compreender tudo do passado, a utilizar “um
conhecimento através de pistas”, a recorrer a procedimentos de “reconstrucdo”,
dos quais “todas as ciéncias oferecem inimeros exemplos”. Mas se “0 passado &,
por defini¢cdo, um dado que nada mais modificara..., o conhecimento do passado
€ uma coisa em progresso que se transforma e aperfeigoa incessantemente” A
respeito de um ponto muito importante, o conhecimento das mentalidades indi-
viduais, os historiadores dos periodos antigos, incluindo a ldade Média, estdo
desarmados, pois ndo possuem “nem cartas privadas, nem confissées” e essa época
nos legou, no Mmaximo, apenas “péssimas biografias em estilo convencional”. Re-
sulta dai que “toda uma parte de nossa histérica afeta necessariamente o aspecto,
um pouco exangue, de um mundo sem individuo”

E preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao historiador saber
dizer “ndo sei, ndo posso saber’; nesse ponto, porém, acho-o um pouco pessimis-
ta. Os historiadores das épocas remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam
atualmente escrever biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais
sofisticados, de reconstituicdo das vidas, ao menos das dos homens ilustres do
passado, e a histdria do individuo nesses tempos antigos deveria beneficiar pesqui-
sas atuais ligadas ao “retorno do sujeito” em filosofia e nas ciéncias sociais, retorno
gue néo deixa indiferentes os historiadores.

Alias, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo Marc Bloch,
deverd interrogar por exemplo a vida dos santos, que ele achara “de um valor
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inestimavel” quanto as informagdes que fornecem “sobre as maneiras de viver ou
de pensar (titulo de um capitulo memoravel de A sociedadefeudal) especificas das
épocas em que foram escritas” Mas, ao fazé-lo, ndo devera esquecer, como muitos
inedievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se ai de “coisas que o
hagiografo ndo tinha o menor desejo de nos expor”.

O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “s6 falam quando
sabemos interrogé-los ...; toda investigacdo historica supde, desde seus primeiros
passos, que a investigacdo ja tenha uma direcdo” A oposicdo aqui € nitida em
relacdo as concepcdes dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse
ponto vai ao encontro de um matematico célebre, Henri Poincaré, que refletira
sobre suas praticas cientificas e as de seus confrades, demonstrando que toda
descoberta cientifica é produzida a partir de uma hipotese prévia. Poincaré havia
publicado A ciéncia e a hipdtese em 1902.

Outra ilusdo de certos eruditos: “imaginar que a cada problema histérico
corresponde um tipo de documento, especifico para esse uso” A historia soé é feita
recorrendo-se a uma multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técni-
cas: “poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferra-
mentas dessemelhantes. E que os fatos humanos s&o, em relagéo atodos os outros,
complexos. E que o homem se situa na ponta extrema da natureza.” Dai essa
oposicdo: “E bom, a meu ver indispensavel, que o historiador possua ao menos
um verniz de todas as principais técnicas de seu oficio.” Vemos aqui como Marc
Bloch vai mais longe na concepg¢do das “ciéncias auxiliares da histéria” do que a
maioria dos historiadores tradicionais. Sua utilizagdo ndo deve ser feita numa
fragmentacdo das especializa¢bes. Aqui também se faz necessario um recurso
global, total, as técnicas de coleta e de tratamento dos documentos.

Mas como organizar o procedimento e aexploragdo dessa observagdo histori-
ca? Através do estabelecimento de guias técnicos, inventarios, catadlogos e reperto-
rios, e aqui Marc Bloch encontra o grande trabalho de erudicdo a partir de du
Cange e dom Mabillon (para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX;
porém ndo atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a
explorar, mas a fun¢do de um viveiro a servigo das questfes a serem levantadas
diante dos documentos e da histoéria.

Marc Bloch também esté atento a transmissédo dos testemunhos, aos encon-
tros entre historiadores (ele préprio e Lucien Febvre foram assiduos nos grandes
congressos internacionais das ciéncias historicas nos anos 20 e 30), as “trocas de
informag6es”, a tudo o que chamariamos hoje de comunicagdo em histéria. Mas
vai mais longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos historiadores
para definir “previamente, por comum acordo, alguns grandes problemas do-
minantes” e, além disso, espera que “as sociedades consentirdo enfim em se
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organizar racionalmente, com sua memaria, com seu conhecimento de si pro-
prias”

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita mais a
investigacdo e a reflexdo dos historiadores, em colaboragdo com outros especialis-
tas das ciéncias humanas e sociais, do que a investigacdo da memadria coletiva, base
da busca de identidade? Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de
seu colega sociologo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais
da memoéria havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda ndo plenamente alcancado na atualidade: o
relato, por parte do historiador, dos problemas e da histéria de sua investigag&o:
“Todo livro de histdria digno desse nome deveria incluir um capitulo ou, caso se
prefira, inserida nos pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma sequéncia de
paragrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber 0 que vou dizer?.
Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissdes, mesmo 0s
leitores que ndo sdo do ramo sentiriam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
taculo da investigagdo, com seus sucessos e reveses, é raramente tedioso. E o ‘tudo
pronto’ que espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observacao, “acritica” (capitulo 111). Marc Bloch esboga sua histéria
e designa seu momento decisivo, 0 século XVil: “A doutrina de pesquisas foi
elaborada apenas ao longo desse século XVII, cuja verdadeira grandeza nem sem-
pre ocupa o lugar merecido, e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as
datas de nascimento dos trés grandes nomes da critica histérica: o jesuita Paper-
broeck, fundador da hagiografia cientifica e da congregacdo dos bollandistas*,
nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplo-
matica, nascido em 1632; Richard Simon, o oratoriano que marca os primordios
da exegese biblica critica, nascido em 1638. E por tras deles, pois Marc Bloch esta
sempre preocupado em situar a histéria em um momento de pensamento, dois
grandes filésofos, Espinosa, nascido em 1632, e Descartes, cujo Discurso do método
€ publicado em 1637.

Mas a critica histdrica enrosca-se numa erudicao rotineira que se priva “dessa
surpresa sempre renascente que a luta com o documento € a Unica a proporcio-
nar”. Faco questdo de citar essas frases que mostram que, para Marc Bloch, o oficio
de historiador é fonte de prazer. Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoteris-
mo rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualquer jargdo, o estilo
simples e limpido de Apologia da historiai), o “triste manual” e “os falsos brilhan-

* Os bollandistas, em sua maioria jesuitas, eram membros de uma sociedade que, a partir
do século XVII, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos, classificados por dia. O
nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)
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tes de uma histdria pretensiosa, tristemente ilustrada por Maurras, Bainville ou
plekhanov”. Marc Bloch encontra entdo um tom carinhoso para falar de “nossas
humildes observacgfes, nossas pequenas e escrupulosas referéncias”

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema carissimo a ele, o da
“busca do erro e da mentira’; dos quais teve a experiéncia ndo apenas em seu
trabalho de historiador, mas também em sua vida de homem e de soldado, através
das falsas noticias da Grande Guerra. Experiéncia que o marcou a ponto, como
observamos Cario Ginzburg e eu préprio4, de ter influenciado sua pesquisa sobre
os Reis taumaturgos, beneficiarios da credulidade popular, que acreditou, durante
séculos, no poder dos reis da Franca e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc
Bloch desfia entdo minuciosamente as condi¢8es historicas dos tipos de socieda-
des sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer ndo no que se via na realidade,
mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural ver”

E satida o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a psicologia dos teste-
munhos (a reflexdo de Marc Bloch se pauta incessantemente pelas possibilidades
gue a psicologia pode oferecer ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que
inspirou claramente um grande coloquio realizado recentemente em Munique e
uma importante publicacdo sobre “As falsifica¢bes da Idade Média” (Félschungen
im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma légica do método critico” que
Ihe permite recolocar novamente, com caracteristicas préprias, a histéria no con-
junto “das ciéncias do real”: “limitando sua responsabilidade pela seguranca em
dosar o provavel e o improvavel, acritica histérica ndo se distingue da maioria das
outras ciéncias do real sendo por um escalonamento dos graus sem didvida mais
nuancado™

Assim, sempre sensivel a unidade do conhecimento, Marc Bloch pode afir-
mar: “o0 advento de um método racional de critica aplicado ao testemunho huma-
no” foi “um ganho imenso ... ndo s6 para o conhecimento histérico, mas para o
conhecimento tout court”

O capitulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a histéria tem o
direito de contar entre suas glorias mais seguras o fato de ter, ao elaborar sua
técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo averdade e, por conseguinte,
ajustica”

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam”em lugar de compreen-
der, ndo deixa por isso de enraizar mais profundamente a histéria na verdade e na
moral. A ciéncia histérica se consuma na ética. A histéria deve ser verdade; o
historiador se realiza como moralista, como justo. Nossa época, desesperadamen-

4 No prefacio a traducdo italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira edi¢ao
francesa (1983).
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te em busca de uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que
procuram averdade e ajustica ndo fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e ndo julgar. Eis o objetivo da “analise histérica” pela
qgual comega o verdadeiro trabalho do historiador depois da observacdo e da
critica historica prévias (capitulo 1V). Marc Bloch, sempre preocupado em evitar
qgualquer ociosidade do espirito, esclarece que “compreender nada tem de uma
atitude de passividade™ O historiador “escolhe e peneira’; “organiza racionalmen-
te uma matéria” cuja receptividade passiva “so levaria a negar o tempo; por
conseguinte, a propria histéria” O vinculo entre ordenamento racional, tempo e
historia é perfeitamente reafirmado. Mais que isso, essa démarche racional identi-
fica-se com a ordem do tempo e com a natureza da histéria.

Essa analise dedica-se particularmente a referenciar as “ligagdes comuns aum
grande namero de fenémenos sociais”, “as constantes interpretaces”, sem esque-
cer as “defasagens” que conferem a “vida social... seu ritmo quase sempre contras-
tante” e, abrindo caminho para um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que
buscam definir estilos em histéria—, Marc Bloch propde a tonalidade que pode,
por exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo” Sensivel a essa trama, a
essa rapsodia da historia, Marc Bloch detecta bem essa falta de autonomia das
historias particulares e, mais especificamente, da histéria econémica. Isso vale
sobretudo para a ldade Média, que ndo tinha conceito para a economia e que néo
se contentou “em fazer coexistir o religioso com o econémico”, mas “entrelacou-
0s”. Marc Bloch apontava assim o que o economista Karl Polanyi (morto em 1964)
ia chamar de economia “engastada” (na religido da moral ou da politica) nas
sociedades arcaicas e antigas.

E preciso ler Marc Bloch com atencdo nesse ponto. Pois os ciosos guardides de
sua memoaria, ainda mais ciosos na medida em que ndo sdo os verdadeiros disci-
pulos, consideram “trai¢do” quando um historiador que invoca, com todos 0s
motivos, a autoridades dos Annales em lugar da histéria “global” ou “total” recorta
na histéria um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve; “Nada mais legitimo,
nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo de uma sociedade em
um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas preci-
sos que levantam este ou aquele desses aspectos: crenga, economia, estrutura das
classes ou dos grupos, crises politicas.”

Um aspecto importante da analise histérica é o do vocabulario, da terminolo-
gia, da “nomenclatura’ Marc Bloch demonstra como o historiador deve conduzir
sua andalise com o auxilio de uma dupla linguagem, a da época estudada, o que Ihe
permite evitar o anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceituai da
disciplina histdrica atual: “Estimar que a nomenclatura dos documentos possa
bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em suma, que admitir que
eles nos trazem a analise toda pronta.” Encontramos ai essa saudavel fobia da
passividade. Mas o historiador, se ndo tem o fetichismo da etimologia (“uma
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palavra vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz dela”), se
dedicara ao estudo dos sentidos, a “‘semantica historica”, cujo renascimento hoje é
preciso buscar. E se resignara com que palavras mal escolhidas, temperadas com os
mais diversos molhos, esvaziadas de sentido pela historia, continuem a fazer parte
de seu vocabulario: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “ldade Média” Pelo menos
esses conceitos tém o mérito de desvencilhar a hist6ria de uma classificagdo por
“hegemonias de natureza diplomatica e militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire
ja havia bradado seu protesto: “Parece que, de 1.400 anos para ca, ndo houve nas
Galias sendo reis, ministros e generais.”

A época da histéria dividida por reinados estd pouco a pouco se acabando,
mas a da tirania abusiva dos séculos — divisGes artificiais, em todo caso —
continua, e como nos livrar de “feudalismo’; de “capitalismo” e de “ldade Média™?

E preciso voltar a ideia central desse capitulo, a das imbricacdes dos compo-
nentes das sociedades humanas mergulhadas na histéria: “reconhecemos que,
numa sociedade, qualquer que seja, tudo se liga e se controla mutuamente: a
estrutura politica e social, a economia, as crengas, tanto as manifesta¢cdes mais
elementares como as mais sutis da mentalidade” E aqui Marc Bloch tira o chapéu
para um dos grandes ancestrais da historia nova, Guizot, que falou de um comple-
x0 “na dire¢do do qual todos os elementos da vida do povo, todas as forcas de sua
existéncia vém confluir”. Esse complexo, “como chama-lo”? Marc Bloch sugere
uma palavra (e uma ideia) cuja historia foi feita por Lucien Febvre: “civilizagdo”
N&o negarei seu interesse, mas devo constatar, ndo sem lamentar, que hoje ela esta
praticamente confinada a lingua e a civilizag¢do francesas. Em outros lugares “cul-
tura” triunfa, o que ndo é a mesma coisa e ndo se situa no mesmo nivel de
gualidade. Sinal dos tempos, provavelmente, que condenam a civilizagdo por seu
elitismo e que a recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo
historico que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand Braudel
guerendo substituir “civilizacdo material” por “cultura material” também parece
perdida. Sera preciso se resignar a essa inumanidade?

Marc Bloch ndo pdde concluir — seu trabalho tendo sido interrompido pelo
engajamento ativo na Resisténcia e o fio de sua vida cortado pelas balas do pelotdo
inimigo em 1944 — o capitulo Vv, que sem duvida teria sido sobre “a explicagdo em
historia” Apenas o inicio sobre “a nogdo de causa” foi redigido. Marc Bloch
também deixa nele algumas mensagens de grande importancia:

< Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo’, que “preten-
deu eliminar da ciéncia a ideia de causa”; mas também a condenac¢do da tentativa
de redugdo do problema das causas em historia a um problema de motivos e a
recusa da “banal psicologia” Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasia-
do régia, das mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

= Depois, a designacdo de um novo idolo a ser banido da problematica do
historiador: “a supersti¢cdo da causa Unica” A condenacdo é inapelavel: “precon-
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ceito do senso comum, postulado de l6gico, um tique de magistrado instrutor, o
monismo da causa, para a explicacdo histérica, ndo é sendo um estorvo.” A vida,
portanto a histéria, € maltipla em suas estruturas, em suas causas.

- Marc Bloch aponta, a esse propoésito, um outro “erro”, “aquele no qual
inspirava o pseudodeterminismo geografico, hoje definitivamente arruinado”. E
acrescenta: “O deserto, seja la 0 que tenha dito Renan sobre isso, ndo é necessaria-
mente monoteista.” Nao estou seguro de que esse cadaver ndo se mexa ainda. Nao
faz muito tempo, espiritos conformados ainda se deslumbravam com as elucubra-
¢Oes (sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que ndo eram isentas de um
certo ranco racista) de um André Siegfried, cuja geografia eleitoral fantasiosa da
Franca parecia sempre carregada de seducfes. N&o, o granito néo vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase ndo termina, cm que a
pagina se torna inexoravelmente branca... Mas o fim é belo: “Resumindo tudo, as
causas, em histéria como em outros dominios, ndo sdo postuladas. Sdo buscadas.”
O livro interrompido conclui-se com uma palavra de homem de oficio, de pesqui-
sador, mas também com uma tonalidade pascaliana.

Diz-se comumente hoje em dia— sobretudo entre aqueles que ndo os apreciam
— que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua concepcdo da histéria
conquistou a ciéncia histdrica; mas este € um pretexto para relegar sua licdo e seu
exemplo ao museu das antiguidades historiogréficas. Essa afirmacgéo errénea ou
maliciosa esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma influéncia decisiva
na renovacéo da histéria, essa renovacéo foi limitada sobretudo a aspectos essen-
ciais de suas orientagdes, como a concepcdo da histéria-problema ou da histéria
interdisciplinar.

A segunda é que um livro como este conserva uma grande parte de sua
novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar sua eficacia.

Sobre a complexidade do tempo historico, sobre a necessidade da explica¢do
histérica, sobre a natureza da histéria do presente, sobre as relagdes entre presente
e passado, sobre “o idolo das origens”, sobre a no¢édo de “causa” em histéria, sobre
a natureza e a construcdo do fato histdrico, sobre o papel da tomada de conscién-
cia, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira e do erro em histoéria, sobre o
discurso histérico, sobre as maneiras legitimas de fazer histéria, sobre a defini¢ao
de uma busca necessaria da “verdade” histérica (sob o pretexto de ndo ser engana-
do pela artificialidade da histéria, a qual ela partilha com todas as ciéncias, pois s6
existe conhecimento a esse preco, quis-se negar a existéncia de uma verdade
histdrica para se entregar a uma pratica pretensamente nietzschiana de um jogo
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historico com regras arbitrarias), sobre a exigéncia de uma ética da histéria e do
historiador — ¢é preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch guardou
segredo sobre sua concepcao da atitude do historiador em face do futuro, legou-
nos este problema como heranga imperativa.

Retorno a Marc Bloch, entdo? Sem ddvida alguma, este sera um dos mais fecundos
entre aqueles que ndo raro sdo apenas modas que mal dissimulam um retorno a
uma pré-historia historiografka. Mas evidentemente escutando também o conse-
lho de Marc Bloch: “Permanecerei, portanto, fiel a suas li¢des criticando-as ali
onde julgar atil, muito livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua
vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, ndo € um ponto de chegada, mas um
ponto de partida.

0] que podem pensar hoje um historiador, um professor de historia,
estudante, um diletante da historia (e qualquer mulher, qualguer homem deve, no
espirito de Marc Bloch, ser diletante, talvez até mesmo amante da historia) sobre
esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um individuo inteligente e sensivel,
homem e cidaddo assim como professor e historiador, tomado de certeza mas
consciente da juventude incerta da ciéncia historica, carregado de uma erudi¢do
ampla e profunda mas pronto para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber,
de compreens&o e de explicacdo. E também a obra de um historiador, nascido em
1886, formado no seio de uma familia universitériajudia e dreyfusista, insatisfeito
com a estreiteza e a superficialidade da concepg¢do, da préatica e do ensino da
histéria na Franca do inicio do século XX e que, através de seu encontro com
Lucien Febvre, tornou-se um dos grandes atores da renovacao da historia entre as
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influéncia dos Annales, dos quais foi,
como dissemos, cofundador. Um filho espiritual de Michelet e de Fustel de
Coulanges, reunindo assim o melhor da historiografia europeia no final do século
XIX e no inicio do século XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre
pronto a escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a his-
toria, aresistir igualmente ao que em suas analises elimina o tempo real da histéria
e 0s homens concretos que a experimentam, mas também a fazem, até os atores
andnimos das profundezas. Como teria definido a si proprio, um filho de sua
época, mais ainda que de seu pai. E essa época € a |1l Republica, as duas guerras
mundiais que Marc Bloch “fez”” e intensamente viveu como cidaddo, como solda-
do e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da historia é também o
produto de um momento. O da Franca vencida, prostrada na derrota, na Ocupa-

um
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¢do e na infamia de Vichy, mas onde Marc Bloch capta os primeiros frémitos de
uma esperanca, tanto de uma libertacdo da histéria, que é preciso ajudar na
resisténcia ativa, como de um progresso da ciéncia histdrica, que é preciso esclare-
cer escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne — grande
mestre e cumplice aqui citado com frequéncia, colocado em priséo domiciliar
vigiada pelos alemées durante a | Guerra Mundial — ali escreve uma pioneira
Historia da Europa, assim como no mesmo momento, em um campo de prisionei-
ros na Alemanha, Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterraneo e o
mundo mediterraneo na época de Filipe n (1949).
Este livro inacabado é um ato completo de histéria.

JACQUES Lé GOFF



Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, o0 mais fielmente
possivel, os textos originais. Assim;

indicam que uma ou varias palavras dos manuscritos de Marc Bloch sao
indecifraveis. Caso se trate de varias palavras, isso € mencionado.

/ separa as palavras, os grupos de palavras e membros de frases na auséncia de
pontuacéo nas folhas manuscritas.

[1 indicam palavras ou passagens acrescentadas em relagdo a uma redagéo ante-
rior de Marc Bloch (primeira redagdo ou redagdo intermediaria quando ndo

existe primeira redacéo).

] [ indicam palavras ou passagens suprimidas em relagdo as redacfes anteriores
de Marc Bloch.

1 os nlmeros sobrescritos remetem a notas de rodapé de Etienne Bloch.

0s asteriscos remetem a notas de traducao.

35






IN MEMORIAM MATRIS AMICAE



<Jn TNa>vcUobvt  M.OL Otrvu. tom.

UL & tUL

a-ivu *ai, j W di lindc a KdinT, [EF G

VA 4 > AU< a»*tfliuN lud”*M1j *t tA"Lt K" u I* Uirv*r«d* U.A* **/.cu
</t Vaith, l«* 44. cA A"t 4K WM "UM. 4>U , UpfL * iks- -Lu ' U* «. *U- ~
ek e Me>1a 6 /LN * Na wh <'m “m
»~ ei»'. aaV f-Utj. n Al 4l» . ffU AuswuU o I tta. 4 MUtru wn [} -CN iu. MM Lrm A
sV —m  * 4KT URT y~««™-, Ua>". mm= i/ 4
I \&|ua < wa . N j r—<—
c~ artua Itel 41 ARAL AN AMMINL X A mom— m AD W w

N IWKM , AmGaiN AU« AL At U 4 ANU* - /% Af e NLA> / V- 1k tet -4 VOVUKY ZVAY VIR AR Y

|A fe- I/t h T i-a VIU» W .t;l-km.l)l"l' Slui, *u* »w * <AU*_X"Aa 'w-*Ue-
D A (A ixrvee >aer A fMOSY, SATAU ~ A «rrm c<AW 4w R R
bt k- a* v, w . A KNGO 41U M i 4= PP I P
jﬁ_*m-t*ui- , U & N UMM, WO, VAU, /N 4-N4 [N
Am tiLAMbtw W~ NN - PNESA w1
A e AWT ~
- jiw ~ ,- - » - v'o:ivw Ay Foin — URA K* -KfciM-y ol .u.Uk. B(A WW—1cjX-li+ i.
kKf AV UhKAN & N C 2V oA M N t N
~Nom

i

A dedicatdria a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE
A guisa de dedicatéria

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antidoto, ao qual, entre as
piores dores e as piores angustias, pessoais e coletivas, peco neste momento um
pouco de paz de espirito, tornar-se para sempre um verdadeiro livro, oferecido
para ser lido: um outro nome gque nao o seu, caro amigo, sera entdo inscrito na
folha de rosto. Vocé sabe disso, era preciso este nome neste lugar: Gnica evocagao
permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada para ser mencionada.
Entretanto, como iria resignar-me a vé-lo surgir apenas ao acaso de algumas
referéncias (muito pouco numerosas, de resto)I? Combatemos longamente, em
conjunto, por uma historia maior e mais humana. A tarefa comum, no momento
em que escrevo, decerto sofre ameacas. Ndo por nossa culpa. Somos 0s vencidos
provisorios de um injusto destino. Tempo vird, estou certo, em que nossa colabo-
racdo podera verdadeiramente2ser retomada: publica, como no passado, €, como
no passado, livre. Por ora, é nestas paginas, todas repletas de sua presenca, que, de
minha parte, ela prosseguird. Mantera com isso o ritmo, que foi sempre o seu, de
um acordo fundamental, vivificado, na superficie, pelo proveitoso jogo de nossas
afetuosas discuss@es. Entre as ideias que proponho sustentar, mais de uma, segu-
ramente, vem diretamente de vocé. Muitas outras, ndo saberia decidir em toda
consciéncia se sdo suas, minhas, ou de nds ambos. Vocé aprovara, gabo-me disso,
muitas vezes. Em outras me repreendera. E tudo isto criara, entre nés, um vinculo
a mais3.

Fougeéres (Creuse), 10demaiode 1941

] Essas palavras entre parénteses, objeto de uma remissdo, parecem ter sido mantidas, ao
passo que a sequéncia foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por outra méo. Eis aqui o texto:
“na medida em que o exigiu a estrita equidade; pois é quase a cada passo que é preciso
cita-lo, tanto suas declaragGes familiares como seus escritos; mas para ser justo seria preciso
estendé-las até suas declaracfes familiares.”

2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [véritablement] pelo advérbio “vraiment”

3 Existem dois textos da Dedicatéria, ambos redigidos pela médo de Marc Bloch: um, o
original, que reproduzimos aqui, e outro copiado em uma folha anexada a uma carta a
Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre escolheu publicar esse segundo
texto, o qual ndo comporta nem o paréntese “(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a
virgula antes de “um vinculo a mais”
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“Papai, entdo me explica para que serve a histéria.” Assim um garoto, de quem
gosto muito, interrogava ha poucos anos um pai historiador. Sobre o livro que se
vai ler, gostaria de poder dizer que é minha resposta. Pois ndo imagino, para um
escritor, elogio mais belo do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos
escolares. Mas simplicidade tdo apurada é privilégio de alguns raros eleitos. Pelo
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epigrafe, pergunta de
uma crianga cuja sede de saber eu talvez ndo tenha, naquele momento, conseguido
satisfazer muito bem. Alguns, provavelmente, julgardo sua formulacdo ingénua.
Parece-me, ao contrario, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a
incisiva objetividade dessa idade implacavel, ndo é nada menos do que o da
legitimidade da histérial

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. SO se arriscara a isso com
certo estremecimento interior: que artesdo envelhecido no oficio ndo se pergun-

I Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o inicio e sem o ter buscado,
a Introducédo aos estudos histdricos de Langlois e Seignobos. A passagem que se acaba de ler
ja estava escrita h4 muito tempo, quando me caiu sob os olhos, na Adverténcia dessa obra
(p-XIl), uma lista de ‘perguntas ociosas’ Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve
a histéria?” Sem ddvida ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que
concernem as razBes de ser de nossos atos e Nossos pensamentos: os espiritos que lhes
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal postura,
dificilmente compreendem que outros espiritos vejam nisso o tema de reflexdes apaixonantes.
Entretanto, uma vez que a ocasido me é assim oferecida, vale mais, creio, fixar desde j&
minha posicédo a respeito de um livro justamente notério, ao qual o meu, alias, construido
sobre outro plano e, em certas de suas partes, muitos menos desenvolvido, ndo pretende
de forma alguma substituir. Fui aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos.
Deram-me, ambos, preciosas demonstra¢des de sua boa vontade. Meus primeiros estudos
deveram muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos ndo nos ensinaram apenas que
o historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o
préprio progresso de nossos estudos é feito da contradigdo necessaria entre as geragées
sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel as suas licbes criticando-as, ali onde
julgo ser util, bastante livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua vez, me
critiquem.”

M
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tou algum dia, com um aperto no coracao, se fez de sua vida um uso sensato? Mas
o debate supera, em muito, os [pequenos] escripulos2de uma moral corporativa.
Nossa civilizacio ocidental inteira est4 interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre esperou muito de
sua memoria. [Tudo a levava a isso: tanto a heranca cristd como a heranca antiga.
Os gregos e os latinos, nossos primeiros mestres, eram povos historiografos. O
cristianismo é uma religido de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram
suas crencas e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao tempo
humano; como Livros sagrados, os cristdos tém livros de histéria, e suas liturgias
comemoram, com os episddios da vida terrestre de um Deus, os faustos da Igreja
e dos santos. Histérico, o cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais
profunda: colocado entre a Queda e 0 Juizo, o destino da humanidade afigura-se,
a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual, cada “peregrina-
¢do” particular, apresenta, por suavez, o reflexo; é nessa duragéo, portanto dentro
da histéria, que se desenrola, eixo central de toda meditacdo cristd, o grande
drama do Pecado e da Redeng¢&o. Nossa arte, nossos monumentos literarios estéo
carregados dos ecos do passado, nossos homens de agdo trazem incessantemente
na boca suas li¢bes, reais ou supostas.

Sem duvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as psicologias de
grupos. Cournot observou isso hd muito tempo: eternamente inclinados a recons-
truir o mundo sobre as linhas da razdo, os franceses, em sua massa, vivem suas
lembrancas coletivas bem menos intensamente do que os alemaes, por exemplo.
Sem duvida também, as civiliza¢gbes podem mudar. N&o ¢é inconcebivel, em si, que
a nossa ndo se desvie da historia um dia. Os historiadores agirdo sensatamente
refletindo sobre isso. A histdria mal-entendida, caso ndo se tome cuidado, seria
muito bem capaz de arrastar finalmente em seu descrédito a histéria melhor
entendida. Mas se um dia chegassemos a isso, seria ao preco de uma violenta
ruptura com nossas mais constantes tradi¢oes intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estagio do exame de cons-
ciéncia. Cada vez que nossas tristes sociedades, em perpétua crise de crescimento,
pb6em-se a duvidar de si proprias, vemo-las se perguntar se tiveram razao ao
interrogar seu passado ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia
antes da guerra, 0 que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as preocupa-
¢Oes difuisas da época presente, escutardo, quase inexoravelmente, essa preocupa-
¢do misturar sua voz as outras. Em pleno drama, foi-me dado captar seu eco
[todo] espontaneo. Era junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da
entrada dos alemé&es em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,

2 ], por mais respeitaveis que sejam, [
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privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remoiamos as causas do desastre: “E
possivel acreditar que a historia nos tenha enganado?”, murmurou um de nds.
Assim, aangustia do homem feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da
simples curiosidade do rapazola. E preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.

Decerto, mesmo que a histéria fosse julgada incapaz de outros servicos, resta-
ria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser mais exato — pois cada um
busca seus passatempos3 onde mais lhe agrada —, assim parece, incontestavel-
mente, para um grande nimero de homens.4 Pessoalmente, do mais remoto que
me lembre, ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu
penso. Sem o qué, por quais razdes teriam escolhido esse oficio? Aos olhos de
gualquer um que ndo seja um tolo completo, com quatro letras, todas as ciéncias
sdo interessantes. Mas todo cientista s6 encontra uma Unica cuja pratica o diverte.
Descobri-la para a ela se dedicar é propriamente o que se chama vocagao.

Alias, essa inegavel atragdo da histéria por si s6 j& merece que a reflexdo se
detenha.

Como germe5e como estimulo, seu papel foi e permanece capital. Antes do
desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de ciéncia, plenamente
consciente de seus fins, o instinto que leva a ela: a evolu¢do de nosso comporta-
mento intelectual abunda em filiagBes desse tipo. Podemos citar inclusive a fisica,
cujos primeiros passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade”. Vimos, do
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no berco de mais
de uma orientacdo de estudos que, pouco a pouco, se embebeu do sério. Tal a
génese da arqueologia e, mais proximo de nos, do folclore. Os leitores de Alexan-
dre Dumas talvez ndo sejam mais do que historiadores em potencial, aos quais
falta apenas terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar, uma vez
abordada a investigacdo metddica, com suas necessarias austeridades; que, ao
contrario — todos os [verdadeiros] historiadores podem testemunhar isso —, ele
ganhe mais ainda em vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, ndo ha

3 Jal

4 E possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc Bloch:
“Prefacio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55: Trio sunt quae
expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis
vitae praecepta; ad denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex
causis noscantur’”

5 ]primeiramente [
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nada que nao valha alguma coisa para qualquer trabalho do espirito6. A histéria no
entanto, ndo se pode duvidar disso, tem seus gozos estéticos préprios, que nao se
parecem com os de nenhuma outra disciplina. E que o espetaculo das atividades
humanas, que forma seu objeto especifico, & mais que qualquer outro, feito para
seduzir aimaginag¢do dos homens. Sobretudo quando, gracas a seu distanciamento
no tempo ou no espaco, seu desdobramento se orna das sutis sedugdes do estra-
nho. O grande Leibniz, ele proprio nos deixou uma confissédo a respeito: quando
das abstratas especulagdes matematicas ou da teodiceia passava para o decifra-
mento dos velhos documentos ou das velhas cronicas da Alemanha imperial,
experimentava, como todos nos, essa “volUpia de aprender coisas singulares” Res-
guardemo-nos de retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia. Resguardemo-nos
sobretudo, j& surpreendi essa sensa¢do em alguns, de enrubescer por isso. Seria
uma espantosa tolice acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo tdo
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa inteligéncia.

Se a histdria, ndo obstante, para a qual nos arrasta assim uma atragdo quase
universalmente sentida, so tivesse isso para se justificar, se fosse apenas, em suma,
um amavel passatempo, como o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esforco
que fazemos para escrevé-la? Para escrevé-la, quero dizer honestamente, indo
verdadeiramente em dire¢do, 0 maximo possivel, as suas molas ocultas: por con-
seguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André Gide, deixaram hoje de nos
ser permitidos: inclusive, acrescentava, os da inteligéncia. Isso era dito em 1938.
Em 1942, quando por minha vez escrevo, o qudo mais carregada de um sentido
mais pesado ficou tal declaragcdo! Com toda certeza, num mundo que acaba de
abordar a quimica do atomo e mal comeca a sondar o segredo dos espacos estela-
res, em nosso pobre mundo que, justamente orgulhoso de sua ciéncia, ndo conse-
gue todavia criar para si um pouco de felicidade, as longas minucias da erudi¢do
histérica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser condenadas
como um desperdicio de forcas absurdo a ponto de ser criminoso, se devesse
apenas servir para dissimular com um pouco de verdade uma de nossas distragdes.
Ou seréa preciso desaconselhar a pratica da histéria a todos os espiritos capazes de
serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento que a histéria
terd de provar sua consciéncia limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o0 que, precisamente, torna legitimo
um esforgo intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os positivistas de
estrita observancia, que o valor de uma investigacdo se mede, em tudo e para tudo,

6 1. Todo exercicio intelectual habilmente conduzido ndo serd, & sua maneira, uma obra
de arte?[
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por sua aptiddo a servir a agdo. A experiéncia ndo apenas nos ensinou que €
impossivel decidir previamente se as especula¢es aparentemente as mais desinte-
ressadas ndo se revelardo, um dia, espantosamente Uteis a pratica. Seria infligir a
humanidade uma estranha mutilacdo recusar-lhe o direito de buscar, fora de
qualquer preocupacdo de bem-estar, 0 apaziguamento de suas fomes intelectuais.
A histdria, mesmo que fosse eternamente indiferente ao homo faber ou politicus,
bastaria ser reconhecida como necesséria ao pleno desabrochar do homo sapiens.
Entretanto, mesmo assim limitada, a questdo néo esta, por isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a querer saber do
que a querer compreender. Dai resulta que as Unicas ciéncias auténticas sdo, para
ele, aquelas que conseguem estabelecer ligagdes explicativas entre os fenébmenos. O
Ora, a polimatia pode muito bem passar por distragdo ou mania; tanto hoje
guanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma das boas obras
da inteligéncia. Independentemente até de qualquer eventualidade de aplicagdo a
conduta, a histéria terd portanto o direito de reivindicar seu lugar entre os conhe-
cimentos verdadeiramente dignos de esfor¢o apenas na medida em que, em lugar
de uma simples enumeracdo, sem vinculos e quase sem limites, nos permitir uma
classificacdo racional e uma progressiva inteligibilidade.

N&o se pode negar, no entanto, que uma ciéncia nos parecera sempre ter algo
de incompleto se ndo nos ajudar, cedo ou tarde, a viver melhor. Em particular,
como ndo experimentar com mais forca esse sentimento em relacdo a histéria,
ainda mais claramente predestinada, acredita-se, a trabalhar em beneficio do
homem na medida em que tem o préprio homem e seus atos como material? De
fato, uma velha tendéncia, a qual atribuir-se-a4 pelo menos um valor de instinto,
nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa acdo: em consequéncia, a nos
indignar contra ela, como o soldado vencido de cuja frase eu lembrava, caso,
eventualmente, pareca mostrar sua impoténcia em fornecé-los. O problema da
utilidade da historia, no sentido estrito, no sentido “pragmatico” da palavra util,
ndo se confunde com o de sua legitimidade, propriamente intelectual. Este, a
proposito, s6 pode vir em segundo lugar; para agir sensatamente, ndo sera preciso
compreender em primeiro lugar? Mas sob pena de ndo responder sendo pela
metade as sugestdes mais imperiosas do senso comum, este problema tampouco
podera ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os que gostariam de
sé-lo, j& responderam. Foi para zombar de nossas esperangas. Os mais indulgentes
disseram: a histéria é tanto sem utilidade como sem solidez. Outros, cuja severida-
de despreza meias-medidas: ela é perniciosa. “O produto mais perigoso que a
guimica do cérebro ja elaborou™: assim pronunciou-se um deles [e ndo dos menos
notorios]. Essas condena¢fes tém um temivel atrativo: justificam, antecipada-
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mente, aignorancia. Felizmente, para o que ainda subsiste em nos de curiosidade
intelectual, ndo sdo irrecorriveis.

Mas se o0 debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre dados mais
Seguros.

Pois ha uma precaug¢do que os habituais detratores da historia parecem nao
ter percebido. A palavra deles néo carece nem de eloquiéncia, nem de espirituosi-
dade. Em sua maioria porém, omitiram-se de se informar exatamente sobre aqui-
lo de que falam. A imagem que fazem de nossos estudos néo foi captada na oficina.
Recende antes a oratério e a Academia do que o gabinete de trabalho7. Esta
sobretudo caduca. De maneira que tanta verve poderia afinal ter sido gasta para
exorcizar apenas uma fantasia. Nosso esfor¢o, aqui, deve ser bem diferente. Os
métodos cujo grau de certeza buscaremos avaliar serdo aqueles que a pesquisa
realmente utiliza, até na humilde e delicada minucia de suas técnicas. N0ssos
problemas serdo os problemas mesmos impostos ao historiador, cotidianamente,
por sua matéria.8Em resumo, gostariamos, antes de tudo, de dizer como e por que
um historiador pratica seu oficio. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal oficio
merece ser exercido.

Prestemos, no entanto, atencdo. E apenas aparentemente que, mesmo assim com-
preendida e limitada, a tarefa pode passar por simples. Sé-lo-ia, talvez, se nos
encontrassemos em presencga de uma dessas artes aplicadas sobre as quais ja nos
detemos o suficiente ao enumerar, umas apos as outras, suas manipulacdes longa-
mente experimentadas. Mas a historia no é a relojoaria ou a marcenaria. E um
esfor¢co para o conhecer melhor: por conseguinte, uma coisa em movimento.
Limitar-se a descrever uma ciéncia tal qual é feita serd sempre trai-la um pouco. E
mais importante dizer como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita.
Ora, da parte do analista, semelhante empreendimento exige forcosamente uma
imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciéncia, com efeito, é, a cada uma de suas
etapas, constantemente atravessada por tendéncias divergentes, que ndo sao pos-
siveis de dirimir sem uma espécie de aposta sobre o futuro.] Nao se pretende aqui
recuar diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, ndo mais que em qual-
quer outra, o horror das responsabilidades ndo é um sentimento muito recomen-
davel. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se choca
qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto alcancado por cada

7 ]Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado. [

8 ] considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espirito de reflexdo critica,
sem o qual nunca h4, verdadeiramente, problemas. E preciso ser dois para a obra da ciéncia:
um objeto e um homem. [
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disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu desenvolvimento. Ha cinquenta
anos, quando Newton reinava soberano, era, imagino, singularmente mais facil
que hoje construir, com um rigor de épura, uma exposi¢do sobre amecanica. Mas
a histdria ainda se encontra numa fase bem mais desfavoravel as certezas.

Pois a histdria ndo apenas é uma ciéncia em marcha. E também uma ciéncia
na infancia: como todas aquelas que tém por objeto o espirito humano, esse
temporédo no campo do conhecimento racional. Ou, para dizer melhor, velha sob
a forma embrionéria da narrativa, de h4 muito apinhada de fic¢cbes, hd mais
tempo ainda colada aos acontecimentos mais imediatamente apreensiveis, ela
permanece, como empreendimento racional de andlise, jovem. Tem dificuldades
para penetrar, enfim, no subterraneo dos fatos de superficie, para rejeitar, depois
das sedugdes da lenda ou da retdrica, os venenos, atualmente mais perigosos, da
rotina erudita e do empirismo, disfarcados em senso comum. Ela ainda ndo ultra-
passou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu método, os primeiros
passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, ja antes dele, Bayle provavelmente ndo
estavam totalmente errados ao dizé-la “a mais dificil de todas as ciéncias”9

[Porém, sera uma ilusdo? Por mais incerta que permanega, em muitos pontos,
nosso caminho, estamos na hora presente, parece-me, mais bem situados do que
nossos predecessores imediatos para ver um pouco mais claro.

As geracdes que vieram logo antes da nossa, nas Gltimas décadas do século X1X
e até os primeiros anos do XX, viveram como alucinadas por uma imagem muito
rigida, uma imagem verdadeiramente comtiana das ciéncias do mundo fisico. Ao
estender ao conjunto das aquisicGes do espirito esse prestigioso esquema, parecia-
lhes entdo ndo existir conhecimento auténtico que ndo devesse desembocar em
demonstragdes incontinenti irrefutaveis, em certezas formuladas sob o aspecto de
leis imperiosamente universais. Esta era uma opinido praticamente unanime.
Mas, aplicada aos estudos historicos, dara origem, segundo os temperamentos, a
duas tendéncias opostas.

Alguns julgaram possivel, com efeito, instituir uma ciéncia da evolucdo hu-
mana que se conformasse a esse ideal de certo modo pancientifico e deram o
melhor de si para estabelecé-la: livres, a propdésito, de se reginarem no sentido de
finalmente deixar fora do alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de
realidades bem humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente refratarias a
um conhecimento racional. Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosa-

9 E provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel de
Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A histéria, falando
genericamente, é a mais dificil de todas as composi¢des que um autor pode empreender ou
uma das mais dificeis” (e, do punho de Marc Bloch, uma curta menc¢do: “a verificar”).
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mente, de acontecimento; era também uma boa parte da vida mais intimamente
individual. Essa foi, em suma, a posi¢ao da escola socioldgica fundada por Durk-
heim. Ao menos se ndo ignorarmos concessdes que, a primeira inflexibilidade dos
principios, vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais
para ndo sofrerem, a ndo ser a revelia, a pressdo das coisas. Nossos estudos devem
muito a esse grande esforgo. Ele nos ensinou a analisar mais profundamente, a
cerrar mais de perto os problemas, a pensar, ousaria dizer, menos barato. Ndo
falaremos dele sendo com reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece
ultrapassado, &, para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento, atitude
bem diferente. Ndo conseguindo inserir a histéria nos quadros do legalismo fisico,
particularmente preocupados, além disso, em razdo de sua formacéo inicial, com
as dificuldades, as duvidas, os frequientes recomecos da critica documental, colhe-
ram nessas constatacdes, antes de tudo, uma licdo de humildade desiludida. A
disciplina a qual consagravam seus talentos ndo lhes pareceu, no fim das contas,
capaz, nem no presente nem no futuro, de muitas perspectivas de progresso.
Inclinaram-se aver nela, em lugar de um conhecimento verdadeiramente cientifi-
co, uma espécie de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercicio de higiene
benéfico a sauide do espirito. Foram denominados, as vezes, “historiadores histo-
rizantes”: apelido injurioso para nossa corporagdo, uma vez que parece fazer a
esséncia da histdria consistir na propria negacéo de suas possibilidades. De minha
parte, de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento francés ao
qual se vinculam, um sinal de identificacdo mais expressivo.

O amaével e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas que o livro
fixa para sua atividade, € um anacronismo: assim como esses santos antigos que o0s
escritores da Idade Média descreviam, ingenuamente, sob as cores de sua propria
época. Sylvestre Bonnard (por menos que se queira imaginar, por um instante,
uma existéncia carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bon-
nard, nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido a geracdo dos gran-
des historiadores romanticos; ele teria compartilhado seus entusiasmos comoven-
tes e fecundos, a fé algo candida no futuro da “filosofia” da hist6ria. Ignoremos a
época a qual supde-se ter pertencido e dirijamo-nos aquela que viu sua vida
imaginaria ser escrita; ele merece figurar como padroeiro, 0 santo corporativo de
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os contemporaneos
intelectuais de seu bidgrafo: trabalhadores profundamente honestos, mas de fole-
go um pouco curto e sobre os quais se pensaria as vezes que, semelhantes as
criancgas cujos pais se divertiram demais, trazem em seus 0ssos a fadiga das gran-
des orgias histéricas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante pequenos
diante de seus confrades do laboratério; em suma, mais inclinados a nos aconse-
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lhar a prudéncia do que o impulso. Seria excesso de malicia buscar sua divisa nessa
frase espantosa, que escapou um dia ao homem de inteligéncia tdo viva que no
entanto foi meu caro professor Charles Seignobos: “E muito Gtil colocar-se ques-
tBes, mas muito perigoso respondé-las”? Esta nédo é, seguramente, a declaragéo de
um fanfarrdo. Mas se os fisicos ndo tivessem feito profissdo de intrepidez, onde
estaria a fisica?

Ora, nossa atmosfera mental ndo é mais a mesma. A teoria cinética dos gases,
a mecanica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a nogao
gue ainda ontem qualquer um formava sobre a ciéncia. Ndo a diminuiram. Mas a
flexibilizaram. Com certeza, substituiram, em muitos pontos, o infinitamente
provavel, o rigorosamente mensuravel pela nogéo da eterna relatividade da medi-
da. Sua acdo foi sentida até mesmo pelos inumeraveis espiritos — devo, infeliz-
mente, colocar-me entre eles — aos quais as fraquezas de sua inteligéncia ou de
sua formacdo proibem de seguir, se ndo de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem melhor prepara-
dos para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz de demonstragdes euclidianas
ou de imutéveis leis de repeti¢cdo, um conhecimento possa contudo pretender ao
nome de cientifico. Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do univer-
salismo uma questdo de grau. N&o sentimos mais a obrigacdo de buscar impor a
todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas
ciéncias da natureza fisica, uma vez que até nelas esse gabarito deixou de ser
integralmente aplicado. Ndo sabemos ainda muito bem o que um dia seréo as
ciéncias do homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando, eviden-
temente, a obedecer as regras fundamentais da razdo —, ndo precisardo renunciar
asua originalidade, nem ter vergonha dela. |

Apreciaria que, entre os historiadores de profissdo, os jovens em particular se
habituassem a refletir sobre essas hesitacdes, esses perpétuos “arrependimentos”
de nosso oficio. Serd para eles a maneira mais segura de se preparar, por uma
escolha deliberada, para orientar racionalmente seus esforgos. Desejaria sobretu-
do vé-los participar, em niimero cada vez maior, dessa histéria ao mesmo tempo
ampliada e aprofundada, da qual somos varios — em nosso caso, cada vez mais
raros — a conceber a proposta. Se meu livro puder ajudéa-los, terei a sensacdo de
gue ndo foi [absolutamente] inatil. Ha nele, confesso, um lado de programa.

Mas ndo escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o uso interno
da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples curiosos, as irresolucbes de
nossa ciéncia. Elas sdo nossa desculpa. Melhor ainda: ddo frescor a nossos estudos.
N&o apenas temos o direito de reclamar, em favor da histéria, aindulgéncia devida
a todos os comecos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente superado,
tem, para todo espirito um pouco ardoroso, uma seducéo que equivale a do mais
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perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso, Péguy, ama o
trabalho e a semeadura assim como as colheitas10

Convém que estas poucas palavras de introducédo terminem com uma confissdo
pessoal. Toda ciéncia, tomada isoladamente, néo significa sendo um fragmento do
universal movimento rumo ao conhecimento. [Ja tive oportunidade, acima, de
dar um exemplo disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigacdo, mesmo aparentemente os mais especificos, seria indispensavel [sa-
ber] associa-los [, com uma caracteristica perfeitamente segura,] ao conjunto das
tendéncias que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli-
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, & sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filésofos. E um titulo ao qual ndo
posso pretender. Em funcdo dessa lacuna em minha formacéo inicial, o ensaio
aqui apresentado sem duavida perde muito: em precisdo de linguagem como em
amplitude de horizonte. S6 posso apresenta-lo pelo que & o memento de um
artesdo que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de
um colega que manejou por muito tempo a régua e 0 compasso, sem por isso se
julgar matematicoll

10 Aqui, na primeira redagdo, situa-se uma passagém deslocada com algumas modifica¢bes
para o capitulo | na redagdo definitiva.

11 Nota de Marc Bloch: “Talvez ndo seja inGtil acrescentar ainda uma palavra de desculpas;
as circunstancias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso
a uma grande biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas e em minha memoria. As leituras complementares, as verificacfes
exigidas pelas préprias leis do oficio cujas praticas me proponho descrever permanecem
para mim frequentemente inacessiveis. Sera que um dia poderei preencher essas lacunas?
Nunca inteiramente, receio. S posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a
culpa’ se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”
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A historia,
0s homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra histéria é uma palavra antiquissima: [tdo antiga que as vezes nos cansa-
mos dela. Raramente, € verdade, chegou-se a querer risca-la completamente do
vocabulario.] Os préprios socidlogos da era durkheimiana lhe d&o espago. Mas é
para relega-la aum singelo cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabougo
onde, reservando a sociologia tudo que Ihes parece suscetivel de anélise racional,
despejam os fatos humanos julgados ao mesmo tempo mais superficiais e mais
fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrario, sua significacdo mais ampla. [O
gue ndo proibe, antecipadamente, nenhuma orientacdo de pesquisa, deva ela
voltar-se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a descri¢do das
crises momentaneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também
ndo encerra em si mesmo nenhum credo; ndo diz respeito, segundo sua etimologia
primordial, sendo a “pesquisa’] Seguramente, desde que surgiu, ja ha mais de dois
milénios, nos labios dos homens, ela mudou muito de contetido. E a sorte, na
linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciéncias tivessem, a
cada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominagéo para elas,
gue batismos e que perdas de tempo no reino das academias! Mesmo permane-
cendo pacificamente fiel a seu glorioso nome helénico, nossa histéria ndo sera
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a
fisica de lord Kelvin ou de Langevin nao é a de Aristoteles.

[Qual é ela, entao?

No comeco deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa,
ndo haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa defini¢cdo. Que traba-
lhador sério j& se embaragcou com semelhantes artigos de fé1?] A meticulosa preci-
sdo desses problemas ndo apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

1 ]JQuanto ao fundo, cada um estara de acordo que, falando do trabalho do historiador,
ndo serad inutil comecar por fazer uma ideia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas
serd preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa defi-
nicdo em estilo de dicionario? [
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intelectual: vejam o que ha nisso de simples veleidades de impulso rumo a um
saber ainda mal determinado, de extensao potencial. O grande perigo deles estd em
ndo definir tdo cuidadosamente sendo para melhor delimitar. “Este lema”, diz o
guardido dos deuses palavras, “ou esta maneira de trata-lo, eis provavelmente o
que é capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo é a histéria.” Somos
entdo um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas as pessoas
do oficio e, provavelmente, uma vez a lista fechada, reservar seu exercicio a nossos
mestres patenteados? Os fisicos e os quimicos sdo mais esclarecidos, ia que ne-
nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos respecti-
vos da fisica, da quimica,da quimica fisicaou — supondo que o termo exista— da
fisica quimica.

Néo deixa de ser menos verdade que, face a imensa e confusa realidade, o
historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicacéo particu-
lar de suas ferramentas; em conseqiiéncia, a nela fazer uma escolha que, muito
claramente, ndo é amesma que a do bidlogo, por exemplo; que sera propriamente
uma escolha de historiador. Este é um auténtico problema de agéo. Ele nos acom-
panhara ao longo de todo o nosso estudo2.

2. A histéria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A histéria é a ciéncia do passado.” E [no meu modo de ver]
falar errado3.

[Pois, em primeiro lugar,] a prépria ideia de que o passado, enquanto tal,
possa ser objeto de ciéncia é absurda. Como, sem uma decantacdo prévia, pode-
riamos fazer, de fendmenos que ndo tém outra caracteristica comum a nao ser
ndo terem sido contemporaneos, matéria de um conhecimento racional? Sera
possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do Universo, em seu
estado presente?

Sem dudvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas ndo se constran-
giam nem um pouco com tais escripulos. Narravam, desordenadamente, aconte-
cimentos cujo Unico elo era terem se produzido mais ou menos N0 Mesmo mo-
mento: os eclipses, as chuvas de granizo, a apari¢do de espantosos meteoros junto
com batalhas, tratados, mortes dos herdis e dos reis. Mas nessa primeira memoria

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redacao
ao final da Introducdo. A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente
duas folhas manuscritas, numeradas 1-1 e 1-2, que serviram para a datilografia da redacédo
definitiva.

3 Je duplamente. Deixemos, por ora, o que tem de factivel o cisma, que se pretende
decretar, entre 0 passado e 0 suposto presente. [
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da humanidade, confusa como a percepcdo de um bebé, um esfor¢o constante de
analise pouco a pouco operou a classificacdo necesséria. E verdade, a linguagem,
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de historia para todo estudo de
uma mudanca na duragdo. O habito ndo traz perigo, pois ndo engana ninguém.
Ha, nesse sentido, uma histdria do sistema solar, na medida em que os astros que
o0 compdem nem sempre foram como 0s vemos. Ela é da algada da astronomia. Ha
uma historia das erupg¢des vulcanicas que €, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a fisica do globo. Ela ndo pertence a histéria dos historiadores.

Ou, pelo menos, ndo Ihe pertence na medida em que, talvez, suas observagdes,
por algum viés, se reuniriam as preocupacdes especificas da historia que nos diz
respeito. Como estabelecer portanto, na pratica, a divisdo das tarefas? Sem divida,
para apreender isso, um exemplo é melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa
flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que secdo do conhecimento levar o
estudo desse fendbmeno? De imediato, todos designardo a geologia. Mecanismo de
aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudancas, talvez, no nivel dos
oceanos: ndo foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.
Olhando de perto, porém, as coisas ndo sdo de modo algum assim tdo simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da transformacéo? Eis
0 nosso geologo ja obrigado a se colocar questdes que ndo sdo mais, estritamente,
de sua alcada. Pois, sem duvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construc@es de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado
de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das conseqiéncias. A pouca
distancia do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se
com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas aguas do Zwin, ela recebia ou expedia a
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as proporcdes, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensiveis, os avangos
da sedimentacdo. Bruges tentou em vao, a medida que a superficie inundada
recuava, empurrar ainda mais seus portos avangados para a foz, e seus cais pouco
a pouco adormeceram. Decerto essa ndo foi absolutamente, longe disso, a causa
Unica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social sem que sua agéo seja
preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que ndo venham do homem?
Mas, no ritmo das ondas causais, esta causa esta pelo menos, ndo poderiamos
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, 0
solo em que vive ¢, todos intuem isso, um fato eminentemente “histérico” Assim
como as vicissitudes de um poderoso nucleo de trocas. Através de um exemplo
bem caracteristico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de
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sobreposicdo onde aalianca de duas disciplinas revela-se indispenséavel a qualquer
tentativa de explica¢do; de outro, um ponto de passagem onde, depois de constatar
um fenémeno ¢ por seus efeitos na balancga, esle ¢, de certa maneira, definitiva-
mente cedido por uma disciplina a outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente a intervengéo da histéria? Foi que o humano apareceu.

H& muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de
Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto da histéria é, por natureza, o
homem4. Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favoravel a abstracéo,
o plural, que 6 o0 modo gramatical da relatividade, convém a uma ciéncia da
diversidade. Por tras dos grandes vestigios sensiveis da paisagem, (os artefatos ou
as maquinas,] por tras dos escritos aparentemente mais insipidos e as instituicdes
aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, sdo 0os homens que a
historia quer capturar. Quem ndo conseguir issO ser4 apenas, N0 Maximo, um
servical da erudicdo. )4 o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde
fareja carne humana, sabe que ali esta a sua caca.

Do carater da histéria como conhecimento dos homens decorre sua posicao
especifica em relagdo ao problema da expressdo. Ser4 uma “ciéncia”? ou uma
“arte™? Sobre isso nossos bisavés, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave-
mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados cm uma atmosfera de
positivismo um pouco rudimentar, pode-se ver especialistas do método indigna-
rem-se com que, nos trabalhos histéricos, o publico desse importancia, para eles
excessiva, ao que eles chamavam “forma” [Arte contra ciéncia, forma contra
fundo:] tantas polémicas boas para devolver ao saco de processos da escolastica.
N&o hd menos beleza numa equagéo exata do que numa frase correta. Mas cada
ciéncia tem sua estética de linguagem, que lhe é préopria. Os fatos humanos séo,
por esséncia, fendbmenos muito delicados, entre os quais muitos escapam a medida
matematica. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetra-los (pois sera que
se compreende alguma vez perfeitamente o que ndo se sabe dizer?), uma grande

§  Sem irair Marc Bloch, creio que podemos siluar aqui a nota de rodapé por ele prevista:
“Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue ilc Syiuhise Historique, t.tl, 1901,
p.243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G. Monod, (.1, p. 127: ‘Ocupamo-nos
ao mesmo tempo do estudo do homem individual, e isso sera a filosofia, e do estudo do
homem social, e isso serda a histéria.” Convim acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso
numa férmula mais sintética o carregada, cujo desenvolvimento que acabamos de ler nédo
é sendo, om suma, um comentario: 'A histéria ndo é a acumulagdo dos acontecimentos, de
qualquer natureza, que se tenham produzido no passado. Ela é a ciéncia das sociedades
humanas.1Mas isso talvez seja. veremos adiante, reduzir cm excesso, na histéria, a parte do
individuo; o homem em sociedade e as sociedades ndo sdo duas noc¢des exatamente
equivalentes.”
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finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal] sdo necessarias. Onde
calcular é impossivel, impde-se sugerir. Entre a expressao das realidades do mun-
do fisico e a das realidades do espirito humano, o contraste é em suma, 0 mesmo
gue entre a tarefa do operario fresador e a do luthier: ambos trabalham no mili-
metro; mas o fresador usa instrumentos mecanicos de precisdo; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. N&o seria bom nem que o
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse
imitar o fresador. Sera possivel negar que haja, como o tato das méos, um das
palavras?

[3. O tempo histérico

“Ciéncia dos homens” dissemos. E ainda vago demais. E preciso acrescentar: “dos
homens, no tempo” O historiador ndo apenas pensa “humano”. A atmosfera em
gue seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duragdo. Decerto,
dificilmente imagina-se que uma ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convengdo, o desintegram em
fragmentos artificialmente homogéneos, ele representa apenas uma medida. Rea-
lidade concreta e viva, submetida a irreversibilidade de seu impulso, o tempo da
histéria, ao contréario, € o préprio plasma cm que se engastam os fendbmenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O nimero dos segundos, anos ou séculos que
um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos &, para a atomis-
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha
ocorrido hd mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanha, sem davida
tal consideragdo interessaria ao gedlogo, porque a geologia é, a sua maneira, uma
disciplina histoérica; ela deixa o fisico frio como gelo. Nenhum historiador, em
contrapartida, se contentara em constatar que César levou oito anos para conquis-
tar a Galia e que foram necessarios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo
novico de Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir a conquista da Galia seu exato lugar cronolégico nas vicissitudes das
sociedades europeias; e, sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como
a de irmdo Martinho continha de eterno, sé julgara ter prestado contas disso
depois de ter fixado, com precisdo, seu momento na curva dos destinos tanto do
homem que foi seu herdi como da civilizagdo que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro &, por natureza, um continuum. E também perpé-
tua mudanca. Da antitese desses dois atributos provém os grandes problemas da
pesquisa historica. Acima de qualquer outro, aquele que questiona até a razéo de
ser de nossos trabalhos. Sejam dois periodos sucessivos, recortados na sequéncia
ininterrupta das eras. Em que medida — o vinculo que estabelece entre eles o



56 Apologia da histéria

fluxo da duracédo prevalecendo ou ndo sobre a dessemelhanca resultante dessa
propria duragdo — devemos considerar o conhecimento do mais antigo como
necessario ou supérfluo para a compreensdo do mais recente?]

4. O idolo das origens

[Nunca é mau comecar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicagdo do mais
proximo pelo mais distante dominou nossos estudos as vezes até a hipnose. Sob
sua forma mais caracteristica, esse idolo da tribo dos historiadores tem um nome;:
€ a obsessdo das origens. No desenvolvimento do pensamento histdrico, teve
também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memdria; portanto, receio, inexa-
tamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em primeiro lugar sdo dignas
de estudo.” E Sainte-Beuve antes dele: “Espio e observo comb5curiosidade aqui-
lo que comeca.” A ideia é bem de sua época. A palavra origens também. As
“Origens do cristianismo6” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da
Franga contemporanea?. Sem contar os epigonos. Mas a palavra é preocupante,
pois equivoca.

Significa simplesmente come¢o8? Isso seria quase claro. Com a ressalva, entre-
tanto, de que, para a maioria das realidades historicas, a propria nogdo desse
ponto inicial permanece singularmente fugaz9. Caso de definicéo, provavelmente.
De uma defini¢do que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de fornecer.

Sera que, ao contrario, por origens entende-se as causas? Entdo ndo haveria
mais outras dificuldades a ndo ser aquelas que, constantemente e sem davida
mais ainda nas ciéncias do homem, sdo por natureza inerentes as investigacdes
causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma contaminagao
tdo temivel que ndo é em geral muito claramente sentida. Para o vocabulario

5 Jinteresse e[

6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da Franca
contemporanea” e sublinhou.

8 Lucien Febvre colocou “comego” entre aspas.

9 ]De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,
no mundo mediterrdneo ou iraniano, as religides da salvacdo? De Jesus? De Paulo? Ou das
geracBes que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma?[
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corrente, as origens sdo um comeco que explica. Pior ainda: que basta para expli-
car. Ai mora a ambiguidade; ai mora o perigo.

Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessdo embrio-
génica, tdo marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como néo raro
acontece — nada sendo mais dificil do que estabelecer entre as diversas ordens de
conhecimento uma exata simultaneidade —, as ciéncias do homem, aqui, se atra-
saram em relacdo as ciéncias da natureza. Pois estas ja se encontravam, por volta
da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo biolégico, que supfe ao
contrario um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada
etapa, pelas condig¢bes de vida ou de ambiente proprios ao momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da histéria, de [Victor] Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alem&o. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia bem anterior & nossa: a dos
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resu-
mo da idade adulta. Acrescentem a glorificagdo do primitivo. Ela havia sido fami-
liar ao século XVIII francés. Porém, herdeiros desse tema, 0s pensadores da Alema-
nha romantica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discipulos, o
ornamentaram, por sua vez, com 0s prestigios de muitas seduc¢fes ideoldgicas
novas. Que palavra nossa conseguird um dia expressar a forca desse famoso prefi-
xo0 germanico Ur: Urmensch, Urdichtungl Tudo inclinava portanto essas geragdes a
atribuir, nas coisas humanas, uma importéncia extrema aos fatos do inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu
sua a¢do. Na histdria religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um
lugar preponderante, porque parecia fornecer um critério para o préprio valor das
religides. Designadamentel0 da religido cristd. Bem sei: para alguns neocatdlicos,
entre os quais, de resto, mais de um néo absolutamente catélico, a moda atual é
zombar dessas preocupagdes de exegeta. “Nao compreendo sua emogao, declarava
Barreés a um padre que perdera a fé. As discussdes de um punhado de eruditos em
torno de algumas palavras hebraicas, 0 que tem isso aver com minha sensibilida-
de? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’”’ E Maurras, por sua vez: “Que me impor-
tam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino,
plebeus; pois, em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil ndo reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literaria.) Esses engragadinhos ficam tentando nos
convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Sem duvida
pode-se conceber uma experiéncia religiosa que nada deva a histéria. Ao puro
deista, basta uma iluminacao interior para crer em Deus. Nao para crer no Deus

10 ]do valor[
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dos cristdos. Pois o cristianismo [, ja mencionei isso,] &, por esséncia, uma religido
histérica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos.
Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Pdncio
Pilatos... e ressuscitou dentre os mortos no 3adia.” Também nesse caso 0s primor-
dios da fé sdo seus fundamentos.

Ora, por um contagio sem duvida inevitavel, essas preocupacdes que, em uma
certa forma de analise religiosa, podiam ter sua razdo de ser, estenderam-se a
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestavel. Ai
também uma histéria, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a servico da
apreciacdo dos valores. Ao escrutar as “origens” da Franca de sua época, 0 que
propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, aseu ver, de uma
falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasGes germanicas ou da conquista
normanda [da Inglaterra], o passado s6 foi empregado tdo ativamente para expli-
car o presente no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demonio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro
satanico inimigo daverdadeira historia: a mania do julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristdos. Uma coisa €, para a inquieta consciéncia
que busca uma regra para si, fixar sua atitude em relacdo a religido catdlica, tal
como é definida cotidianamente; outra coisa é, para o historiador, explicar o
catolicismo do presente como um fato de observacdo. Indispensavel, é claro, a
uma correta percepg¢do dos fendmenos religiosos atuais, 0 conhecimento de seus
primordios ndo basta para explica-los. A fim de simplificar o problema, chegamos
arenunciar a nos perguntar até que ponto, sob um nome que ndo mudou, a fé, em
sua substancia, permaneceu realmente imutavel. Por mais intacta que suponha-
mos uma tradicao, faltara sempre apresentar as razdes de sua manutencéo. Razdes
humanas, é claro; a hip6tese de uma a¢do providencial escaparia a ciéncia. A
questdo, em suma, ndo é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O
gue agora se trata de compreender é como € possivel que tantos homens ao nosso
redor creiam na Crucificacdo e na Ressurrei¢do. Ora, a fidelidade a uma crenca €
apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa
caracteristica se manifesta. Ela se situa no né onde se misturam um punhado de
tracos convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condi¢des de ambiente favora-
veis, as quais ndo resultam da embriologia.

A histdria religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A qualquer
atividade humana que seu estudo se associe, 0 mesmo erro sempre espreita o
intérprete: confundir uma filiagdo com uma explicacéo.

Essajé era, em suma, a ilusdo dos antigos etimologistas que pensavam ter dito
tudo quando, sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido



A histdria, os homens e o tempo 59

conhecido; quando haviam provado, imagino, que “bureau’ designou, primitiva-
mente, um pano ou “timbre” um tambor. Como se ndo fosse mais necessario
explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, na lingua,
néo fosse, assim como seu préprio passado, comandado pelo estado contempora-
neo do vocabulario: reflexo, por sua vez, do estado social do momento. “Bureaux”;,
em “bureaux do ministério”; supde uma burocracia. Quando peco “timbres”* no
guiché do correio, 0 emprego que assim faco do termo exigiu, para se estabelecer,
junto com a organiza¢do lentamente elaborada de um servigo postal, a transfor-
macdo técnica, que, para grande beneficio das trocas entre pensamentos, substi-
tuiu aimpressdo de um lacre pela aposi¢do de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se
possivel apenas porque, especializadas por oficios, as diferentes acepcfes da velha
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o
menor risco de confusdo entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam “em
Roma”. Outros “na Germania” As razdes dessas miragens sao evidentes. Aqui e ali,
certos costumes com efeito existiam — rela¢des de clientela, companheirismo
guerreiro, papel da tenure** como salério dos servigos — a que as geragdes poste-
riores, contemporaneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar sequién-
cia. Nao, alias, sem modifica-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre-
gadas palavras — tais como “beneficio” (beneficium) para os latinos, “feudo” para
0s germanos — das quais essas geracdes persistirdo em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um conteldo quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens ndo tém o habito, a cada vez que
mudam de costumes, de mudar de vocabulario. Estas sdo, certamente, constata-
¢des interessantissimas. Podemos crer que esgotam o problema das causas? O
feudalismo europeu, em suas institui¢des caracteristicas, ndo foi um arcaico tecido
de sobrevivéncias. Durante certa fase de nosso passado, ele nasceu de todo um
clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias revolucionarias do
século XVI1Il... provém das ideias inglesas do XVII.” Queria ele dizer com isso que,
tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente
sua influéncia, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princi-
pios politicos? Podemos lhe dar razdo. Supondo ao menos que nossos filésofos,
por sua vez, nada tenham despejado de original nas férmulas estrangeiras como

* “Selo” em francés. (n.T.)
** Tenure: terra cedida como pagamento de servigos, porém apenas para uso. O concedente

retinha os direitos de propriedade, (n.t.)
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substancia intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim
reduzida, ndo sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a historia desse movi-
mento de pensamento esté longe de serllesclarecida. Pois sempre restard o proble-
ma de saber por que a transmissdo se operou na data indicada: nem mais cedo,
nem mais tarde. Um contagio supde duas coisas: geracdes de micrébios e, no
momento em que a doenca se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fenémeno historico fora do estu-
do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolugdo. Tanto
daquela em que vivemos como das outras12 0 provérbio arabe disse antes de nos:
“Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por ndo ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado as vezes caiu em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se 0s devotos do imediato.
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das
causas que se multiplicam e combinam de século em século” A crer em certos
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais préxima de nos, estaria aparente-
mente bem ténue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente
como quase absolutamente desligado do passado. A ideia espalhou-se demais para
ndo merecer que busquemos dissecar seus elementos.]

[Convém, primeiramente, observar:;] tomada ao pé da letra, ela seria, propria-
mente, impensévell3 O que é, com efeito, o presente? No infinito da duracdo, um
ponto minusculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre.
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Meméria.
Sdo palavras, a0 mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: nédo existe
presente, apenas um devir, nichts gegenwartig, alies voriibergehend. Condenada a
uma eterna transfiguragdo, uma pretensa ciéncia do presente se metamorfosearia,
a cada momento de seu ser, em ciéncia do passado.

Ja sei: serd denunciadal4 como sofismo. Na linguagem corrente, “presente”
quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sem hesita-
¢éo, esse emprego um pouco frouxo da palavra. Ndo que isso nédo levante, por sua

11 ]Jcompletamente [

12 Lucien Febvre, creio (a rasura ndo me parece da mado de meu pai), riscou essas duas
dltimas frases, que figuram no entanto na edicdo precedente.

13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”)
foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2a§ do capitulo I.

14 Jaquil
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vez, sérias dificuldades. A nogdo de proximidade n&o apenas falta precisdo__de
qguantos anos se trata? — como ela também nos coloca em presenca do mais
efémero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido estrito do termo, ndo
seja sendo uma perpétua evanescéncia, afronteira entre o presente e o passado nao
se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estavel
e do padrao-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia politi-
ca, como a prépria norma da atualidade, ainda sera presente para 0 economista de
hoje? Ou é a histéria, que ja cheira um pouco a mofo? Por trds desses paralogis-
mos, no entanto, é facil descobrir um leque de ideias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espiritos.

Acredita-se poder colocar a parte uma fase de pouca extensdo no vasto escoa-
mento do tempo. Relativamente pouco distante para nds, em seu ponto de parti-
da, elaabarca, em seu desfecho, os proprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem
as caracteristicas mais marcantes do estado social ou politico, nem o aparato
material, nem a tonalidade genérica da civilizagdo, nela nada apresenta, ao que
parece, diferengas profundas com o mundo onde temos nossos habitos. Ela pare-
ce, em suma, afetada, em relacdo a nés, por um coeficiente muito forte de “con-
temporaneidade” Dai a honra ou atara de n&o ser confundida com o restante do
passado. “A partir de 1830, j& ndo é mais historia”, dizia-nos um de nossos profes-
sores de liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “é politica” Ndo
diriamos mais hoje “a partir de 1830”— as Trés Gloriosas, por sua vez, envelhece-
ram — nem “é politica” Antes, num tom respeitoso: “é sociologia”; ou, com
menos consideracdo, "jornalismo” Muitos porém repetiriam de bom grado: a
partir de 1914 ou 1940, ndo é mais historia. Sem, alias, entenderem-se muito bem
sobre 0os motivos desse ostracismols

Algunslg estimando que os fatos mais proximos a nés sdo, por isso mesmo,
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente
poupar a casta Clio contatos demasiado ardentes17. [Assim pensava, imagino, meu
velho professor. Isso €, certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E
também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonan-
cias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual esta longe de se ajustar necessa-
riamente pela média matematica de um invervalo de tempo.] Estava tao errado
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armasl8 que advertia-me, com suavoz grossa de capitédo de ensino: “Aqui, o século

15 Na primeira versdo, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no inicio do §
seguinte comecgava por: “Sem, alias, concordarem muito bem”

16 ]— entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor — [

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versdo, situavam-se na
segunda divisdo do capitulo I.

18 ]de professor[
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XIX, ndo é muito perigosold quando chegares nas guerras de Religido, s€ pruden-
te.” Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, néo tiver a for¢a
de poupar seu cérebro do virus do momento ser4 bem capaz de destilar suas
toxinas até num comentario sobre alliada ou o Ramayana.

Outros cientistas, ao contrario, acham com razéo o presente humano perfei-
tamente suscetivel de conhecimento cientifico. Mas € para reservar seu estudo a
disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam:
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporénea com a ajuda
de observagdes limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a
época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos
demais para trazer em si mesma sua propria explicacdo. Esta é também a atitude
instintiva de muitos curiosos simplistas. A histéria dos periodos um pouco distan-
tes s6 os seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um punhado de
antiquérios, ocupados, por macabra dile¢do, em desenfaixar os deuses mortos; do
outro, socidlogos, economistas, publicistas — os Unicos exploradores do vivo...

O curioso é que aideia desse cisma surgiu bem recentemente20. Os velhos historia-
dores gregos, um Herddoto, um Tucidides, mais proximos de nds, os verdadeiros
mestres de nossos estudos, 0s ancestrais cujas imagens merecerdo eternamente
figurar na cella da corporagdo, jamais imaginaram que, para explicar a tarde,
bastasse conhecer, no maximo, a manh&2L “Aquele que quiser se circunscrever ao
presente, ao atual, ndo compreendera o atual’; escreviaZ2 Michelet, no inicio desse
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos, contudo, das febres do
século. E Leibniz ja colocava, entre os beneficios que esperava da histéria, “as
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois, acrescentava,
“uma realidade nunca é compreendida melhor do que por suas causas”.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revolucdes
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicolégico entre
as geracgdes. N@o sem [alguma] razdo, talvez 0 homem da era da eletricidade e do
avido se sinta bem longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentem o estilo
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou
reparar um dinamo, sera necessario ter dominado as ideias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem duvida capenga mas que se impde esponta-

19 Imas[

20 As duas primeiras frases desse § sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na
primeira redagdo, antes da passagem sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagdo: “No entanto, para nao explicar
. se colocar.”

22 ], no século passado,[
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neamente a mais de uma inteligéncia submetida a maquina, vao pensar do mesmo
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e
tentar resolvé-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia-
dores fazem coro: “Como explicacdo do presente, a histdria se reduziria quase ao
estudo do periodo contemporéaneo.” Assim ndo temiam escrever, em 1899, dois
dentre eles.

[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim reconhecido no
presente apoia-se numa série de estranhos postulados.

Supde em primeiro lugar que as condi¢Ges humanas sofreram, no intervalo de
uma ou duas gera¢des, uma mudan¢a ndo apenas muito rapida, mas também
total: de modo que nenhuma instituicdo um pouco antiga, nenhuma maneira de
se conduzir tradicional, teria escapado as revolucdes do laboratério ou da fabrica.
Isso é esquecer aforca da inércia propria a tantas criacdes sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro
mais ou menos voluntario. Que observador percorrendo nossos campos do Norte
ndo ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate-
nuacdes que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espetaculo dessas faixas que, exageradamente estreitas e
compridas, cortam o solo aravel em um numero prodigioso de fragBes conserva
ainda hoje com o que confundir o agrobnomo. O desperdicio de esforgcos que
acarreta semelhante disposi¢do e os incémodos que imp&e aos exploradores ndo
sdo nada contestaveis. Como explica-l1o? Pelo Codigo Civil e seus inevitaveis efei-
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem entdo, acrescenta-
vam, nossas leis sobre a heranga e suprimirdo todo o mal. Se conhecessem melhor
a historia, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos fécil. De fato,
essa armadura remonta a origens tdo recuadas que nem um cientista, até aqui,
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;23 os decifradores da era dos délmens
provavelmente tém mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do
Primeiro Império24. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece
quase necessariamente na auséncia de terapéutica, a ignorancia do passado néo se
limita a prejudicar a compreensao do presente; compromete, no presente, a pro-
pria acao.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira-
mente determinada pelo momento logo anterior aquele que vive, ndo lhe bastaria

23 e[
24 ]Ela ndo deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais. [
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uma estrutura tdo perfeitamente adaptavel a mudancga que ficaria efetivamente
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as geragdes operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as criancas s6 tendo contatos com seus ancestrais por
intermédio dos pais2.

Ora, isso ndo é verdade, inclusive em relagdo a comunica¢des puramente
orais26. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato de as condi¢6es do trabalho
manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mae afastados dos filhos
pequenos, estes sdo educados sobretudo pelos avés. A cada nova formagédo do
espirito, portanto, da-se um passo atras que, por cima da geracdo [eminentemen-
te] portadora de mudancas, liga os cérebros mais maleaveis aos mais cristalizados.
[Dai, acima de tudo, ndo duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas
sociedades camponesas. O caso € particularmente claro. E ndo é Gnico. Exercendo-
se 0 antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos
limitrofes, mais de uma juventude deveu as aulas dos ancidos pelo menos tanto
guanto aquela dos homens maduros.]

Com mais forte razéo, o escrito facilitaimensamente [, entre geragfes as vezes
muito afastadas,] essas transferéncias de pensamento que fazem, propriamente, a
continuidade de uma civilizagdo. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem
duvida, homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em compreender e
fazer compreender, terd como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados
pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciéncia que ja ndo
sdo exatamente os nossos. Ousar-se-a entretanto dizer que para correta com-
preensdo do mundo atual a compreensdo da Reforma protestante ou da Reforma
cat6lica, afastadas de nds por um intervalo varias vezes centenario, ndo tem mais
importancia [do que muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade,
mais proximos, seguramente, no tempo, porém mais efémeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem duavida, para destrui-lo, basta formuléa-lo.
Representa-se a corrente da evolugdo humana como formada por uma série de
breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um ndo duraria sendo o espaco de
algumas vidas. A observagdo prova, ao contrario, que nesse imenso continuum os
grandes abalos sdo perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais
longinquas até as mais proximas27. O que diriamos de um fisico que, contentan-
do-se em enumerar 0s miriametros, estimasse a a¢do da Lua sobre nosso globo

25 Todo esse § foi reescrito.

26 ]Observei em outro lugar; a principal razdo do espirito tradicionalista inato a quase
todas as sociedades rurais é sem dlvida que as condi¢des de trabalho...[

27 1. que por conseguinte, para retomar a expressdo de Michelet, o “atual” ndo ¢ jamais
completamente explicavel sendo pelo remoto; nega-lo equivaleria a cair num erro analogo
ao do fisico.[
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bem mais consideravel do que a do Sol? [Ndo mais na duragdo do que no céu, a
eficacia de uma forga ndo se mede exatamente por sua distancia.]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crencas desaparecidas sem
deixar o menor traco, formas sociais abortadas, técnicas mortas — que, parece,
deixaram de comandar o presente, vamos considera-las, por esse motivo, inuteis a
sua compreensao? Seria esquecer que ndo existe conhecimento verdadeiro sem
uma certa escala de comparacgdo. Sob a condigdo, € verdade, de que a aproximagao
diga respeito a realidades ao mesmo tempo diversas e ndo obstante aparentadas.
N&o se negara absolutamente que ndo seja este o caso aqui. Decerto ndo estima-
mos mais hoje em dia que, como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou
Bonald, haja no tempo “pelo menos algo de imutavel: é o homem™ Aprendemos
gue o0 homem também mudou muito: em seu espirito e, sem divida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua
alimentac8o, ndo menos. E preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza
humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que 0s préprios
nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos
compreender estes homens estudando-o0s apenas em suas reagdes diante das cir-
cunstancias particulares de um momento? Mesmo para o0 que eles sdo nesse mo-
mento, a experiéncia serd insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou-
co aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou
menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerao na som-
bra. Uma experiéncia Unica é sempre impotente para discriminar seus proprios
fatores: por conseguinte, para fornecer sua propria interpretacdo28.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta forga que entre elas os
vinculos de inteligibilidade séo verdadeiramente de sentido duplo. A incompreen-
sdo do presente nasce fatalmente da ignorancia do passado. Mas talvez nédo seja
menos vao esgotar-se em compreender o0 passado se nada se sabe do presente.] Ja
contei em outro lugar o episédio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri
Pirenne. Mal chegamos, ele me diz; “O que vamos ver primeiro? Parece que ha
uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.” Depois, como se quisesse
prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiquério, sé teria olhos para as
coisas velhas.29Mas sou um historiador. E por isso que amo avida.” Essa faculdade

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta da primeira
redacdo: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto a
pratica do oficio de historiador, sdo de sentido duplo. Se, para quem quer compreender
mesmo o presente, a ignorancia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora néo
se esteja sempre tdo nitidamente alertado — n&o é menos verdadeira.”

29 ]Mas ndo sou um antiquario. [
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de apreensdo do que € vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. Ndo nos deixemos enganar por certa frieza de estilo3), os maiores
entre nds a possuiram todos:3l Fustel ou Maitland a sua maneira, que era mais
austero, ndo menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das
fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se ndo o trouxe do ber¢co. Nem por
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como,
sendo, assim como o proprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esfor¢o de imagina-
cdo para ser restituido aos velhos textos, € [aqui] diretamente perceptivel a nossos
sentidos32 Li muitas vezes, narrei frequentemente, relatos de guerras e de batalhas.
Conhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz ndusea, 0 que sao, para um
exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verdo
e 0 outono de 1918, respirado a alegria da vitéria — na expectativa, e decerto
espero, de com ela encher uma segunda vez meus pulmdes, mas o perfume, ai de
mim, ndo serd mais completamente o0 mesmo —, sabia eu verdadeiramente o que
encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou ndo, é sempre a nossas
experiéncias cotidianas que, para nuangé-las onde se deve, atribuimos matizes
novos, em ultima analise os elementos, que nos servem para reconstituir® o
passado: 0s proprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nos se ndo
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa
impregnacao instintiva por uma observagéo voluntaria e controlada. Um grande
matematico ndo serd menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos
fechados o0 mundo onde vive. Mas o erudito que ndo tem o gosto de olhar a seu
redor nem os homens, nem as coisas, nem 0s acontecimentos, [ele] merecera
talvez, como dizia Pirenne, o titulo de um Gtil antiquéario. E agira sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educacdo da sensibilidade histérica nem sempre esta sozinha
em questdo. Ocorre de, em uma linha3 dada, o conhecimento do presente ser
diretamente ainda mais importante para a compreenséo do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historia-
dores em suas investigacbes deva necessariamente modelar-se por aquela dos
acontecimentos. Livres para em seguida restituir a histéria seu movimento verda-

30 ]verdadeiro[

31 ]sob formas diversas|
32 Je nosso espirito[

33 ], e imaginar[

34 ]de estudos[
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deiro, eles frequentemente tém proveito em comecar por |é-la, como dizia Mai-
tland, “as avessas”3b. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa € ir do mais ou
do menos mal conhecido ao mais obscuro36. Sem duvida, falta, e muito, para que
aluz dos documentos se faga regularmente mais viva a medida que percorremos o
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século x de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria
dos casos, 0s periodos mais préximos ndo coincidem menos nesse aspecto com as
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de tras
para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das
causas de fendbmenos que, aluz da experiéncia, irdo revelar-se, talvez, imaginarios.
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente
regressivo, 0s mais ilustres dentre nds as vezes se entregaram a estranhos erros.
Fustel de Coulanges debrugou-se sobre as “origens” de institui¢des feudais das
quais ndo formava, receio, sendo uma imagem confusissima e [sobre as premissas]
de uma servidao que, mal instruido por descri¢gdes de segunda méao, concebia sob
cores absolutamente falsas.

Ora, sem duvida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, afim
de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracteris-
ticas fundamentais, nossa paisagem rural, ja o sabemos, data de épocas extrema-
mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem
penetrar nessa brumosa génese, para formular corretamente os problemas, para
até mesmo fazer uma ideia deles, uma primeira condicéo teve que ser cumprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela da as perspectivas de conjun-
to de que era indispensavel partir. Ndo, decerto, que se trate — tendo imobilizado,
de umavez por todas, essa imagem — de imp0-la, tal qual, acada etapa do passado
sucessivamente encontrado, da montante a jusante. Aqui como em todo lugar,
essa € uma mudanca que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele conside-
rado, apenas a Ultima pelicula esta intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados
das outras, tem obriga¢do de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das
sequéncias.

[Portanto, ndo ha sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que incessantemente
tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chamé-lo? Ja
disse por que o antigo nome de historia me parece o mais compreensivo, 0 menos
exclusivo, o menos carregado também das comoventes lembrancas de um esfor¢o

35 Ja partir do mais recente para chegar ao mais remoto[
36 ], de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepusculo antes de mergulhar
na noite. [
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendé-lo, contra-
riamente a certos preconceitos, alias muito menos velhos do que ela, até o conhe-
cimento do presente, ndo buscamos — sera preciso defender-nos? — nenhuma
reivindicagdo corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir
muito longos para permitir, até para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual ter4 sempre seus especialistas, como a idade da
pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que
as investigagoes histdricas ndo sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais
compreendera nada sendo pela metade, mesmo em seu proprio campo de estudos;
e a Unica histdria verdadeira, que s6 pode ser feita através de ajuda mutua, € a
historia universal.]

Uma ciéncia, entretanto, ndo se define apenas por seu objeto. Seus limites
podem ser fixados, também, pela natureza prépria de seus métodos. Resta portan-
to nos perguntarmos se, segundo nos aproximemos ou afastemos do momento
presente, as proprias técnicas da investigacdo ndo deveriam ser tidas por essencial-
mente diferentes. Isto € colocar o problema da observacgao historica.



Capitulo 1l

A observacgdo histérica

1. [Caracteristicas gerais da observacdo historica]

[Situemo-nos resolutamente, para comecar, no estudo do passado.]

As caracteristicas mais visiveis da informagao histérica [, entendida no senti-
do restrito e usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por
definicéo, estd na impossibilidade de ele proprio constatar os fatos que estuda.
Nenhum egiptélogo viu Ramsés; nenhum especialista das guerras napolebnicas
ouviu o canhdo de Austerlitz. Das eras que nos precederam, s6 poderiamos [por-
tanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na situa¢édo do investi-
gador que se esforga para reconstruir um crime ao qual ndo assistiu; do fisico, que,
retido no quarto pela gripe, s6 conhecesse 0s resultados de suas experiéncias
gracas aos relatérios de um funcionario de laboratorio. Em suma, em contraste
com o conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observagdes umal parte de verdade, ninguém pensard em
negé-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuangadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitéria. Imediata-
mente, comega, de punho proprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de
batalha. Dirigiu-a. Gragas a mediocre extensdo do terreno [(pois, decididos a
colocar todos os ornatos em nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos
antigos, concentrado num espaco pequeno)], ele pode ver a refrega quase toda se
desenrolar sob seus olhos. Entretanto, ndo duvidemos: sobre mais de um episodio
essencial Ihe sera forgoso referir-se aos relatorios de seus tenentes2 [No que, alis,
ele s6 fara se conformar, transformado em narrador, ao préprio comportamento
gue teve, algumas horas mais cedo na a¢do. Para coordenar a cada momento 0s
movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que informagdes tera
melhor se servido: das imagens mais ou menos confusamente entrevistas através
de seu bindculo ou dos relatos que traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de

1 Jgrande[
2 ], por suavez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informacdes expedidas
por subalternos. [
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campo? Raramente um lider consegue ter a si mesmo como sua propria testemu-
nha. Entretanto, até numa hipotese tao favoravel, o que resta da chamada observa-
cdo direta, pretenso privilégio do estudo do presente?

E que na verdade ela é quase sempre um mero artificio: no instante, pelo
menos, em que o horizonte do observador se alarga um pouco.] Toda coletanea de
coisas vistas €, em uma boa metade, de coisas vistas por outro. Economista, estudo
0 movimento das transacGes este més, esta semana: € com a ajuda de estatisticas
gue ndo foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da atualidade,
ponho-me a sondar a opinido publica sobre os grandes problemas do momento;
faco perguntas; anoto, confiro3, recenseio respostas. O que me fornecem elas
sendo, mais ou menos inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores
formam do que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me
apresentar de seus pensamentos? Eles sdo os sujeitos de minha experiéncia. Mas ao
passo que um fisiologista que disseca uma cobaia percebe, com seus proprios
olhos, a les@o ou a anomalia buscada, ndo conheg¢o4 a situagdo de meus “homens
de rua” sendo por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer.
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de que se comp&e o
destino de um grupo humano, o individuo percebe apenas um cantinho, estreita-
mente limitado por seus sentidos e sua faculdade de aten¢éo; porque [além disso]
ele nunca possuib5a consciéncia imediata sendo de seus préprios estados mentais:
todo conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto de
aplicacao, ira beber sempre nos testemunhos dos outros uma grande parte de sua
substéncia. [O investigador do presente ndo €, quanto a isso, melhor aguinhoado
do que o historiador do passado.]

[Mas tem mais.] A observacdo do passado, mesmo de um passado muito recuado,
sera com certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razbes a impressédo desse distanciamento entre o
objeto do conhecimento e o pesquisador impds-se com tanta for¢a a tantos tedri-
cos da histéria. E que pensavam antes de tudo em umab6 histéria de acontecimen-
tos, até mesmo de episodios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado — nao € o
momento de examinar —, ddo extrema importancia aretragar exatamente os atos,
palavras ou atitudes de alguns personagens, agrupados em uma cena de duragao
relativamente curta, em que se concentram, como na tragédia classica, todas as
forgas da crise do momento: jornada revolucionaria, combate, entrevista diplo-

Iel
Jeu mesmo|[
Jgracas a uma introspeccdo, ela prépria de resto bem fragil,[

Joutra[
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matica. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a cabega da princesa Lamballe
havia desfilado na ponta de um chuco sob as janelas da familia real. E verdade isso?
E falso? O sr. Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admiravel
probidade, ndo ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado contemplar, ele
proprio, de uma das torres do Templo, o terrivel cortejo, teria seguramente a que
se ater. Pelo menos supondo que, tendo preservado [, como podemos acreditar,]
nessas circunstancias todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por
uma justa desconfianca de sua memoria, tomado cuidado de anotar imediata-
mente suas observagdes. Em tal caso, ssm nenhuma davida, o historiador se sente,
em relagdo a boa testemunha de um fato presente, em uma posi¢ao algo humi-
lhante. Fica como que no fim de uma fila na qual os avisos sdo transmitidos, desde
a frente, de fileira em fileira. Ndo é um lugar muito bom para se ser informado
com seguranca. Assim, um tempo atras, presenciei, durante uma troca de guarda
noturna,? passar, ao longo da fila, o grito: “Aten¢do! Buracos [de obus] a esquer-
da!” O ultimo homem recebeu-o sob a forma “Para a esquerda”, deu um passo
nesse sentido e foi tragado.

Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas cidadelas
sirias, erguidas alguns milénios antes de Jesus Cristo, os arqueélogos descobriram,
presas em pleno entulho, [ceramicas cheias de] esqueletos de criangas. Como nao
se poderia razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso, esta-
mos, muito evidentemente, diante de restos de sacrificios humanos, realizados no
préprio momento da construcéo e a ela ligados. Sobre as crencas que se exprimem
através desses ritos, seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemu-
nhos da época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de outros
testemunhos. Uma fé que ndo compartilhamos, como entdo conhecé-la8 sendo
através das palavras de outro? E esse 0 caso [, é preciso repetir,] de todos os
fendmenos de consciéncia, a partir do momento em que sdo estranhos a nos.
Quanto ao fato mesmo do sacrificio, em contrapartida, nossa posi¢do é bem
diferente. Decerto ndo o captamos, propriamente falando, de um relance absolu-
tamente imediato. Tampouco o geélogo, a amonita onde descobre o féssil. Tam-
pouco o fisico, 0 movimento molecular cujos efeitos deduz no movimento brow-
niano. Mas o raciocinio muito simples que, ao excluir qualquer outra possibilida-
de de explicacdo, nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao
fato cuja prova nos traz — [esse] trabalho de interpretacdo rudimentar muito
vizinho, em suma, [das opera¢Bes mentais instintivas], sem as quais nenhuma

7 Jtentar[
8 ]quaisquer que fossem|[
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sensacdo tornar-se-ia percep¢do —, ndo ha nada nele que, entre a coisa e nos,
tenha exigido a interpolacdo de outro observador. Os especialistas do método9
geralmente entenderam como conhecimento indireto aquele que ndo atinge o
espirito do historiador sendo pelo canal de espiritos humanos diferentes10 [O
termo talvez ndo seja bem escolhido; limita-se aindicar a presen¢a de um interme-
diario; ndo vemos por que esse elo seria necessariamente de natureza humana.
Aceitemos todavia, sem discutir quanto as palavras, 0 uso comum. Nesse sentido,
nosso conhecimento das imolagdes murais na antiga Siria seguramente nada tem
de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestigios do passado nos oferecem um
acesso do mesmissimo nivel. E o caso, em sua quase totalidade, da imensa massa
de testemunhos ndo escritos, e até de um bom nUmero de escritos. Se 0os mais
conhecidos tedricos de nossos métodos ndo tivessem manifestado tdo espantosa e
soberba indiferenca em relagdo as técnicas proprias da arqueologia, se tivessem
sido, na ordem documentéria, obcecados pelo relato, ao passo que na ordem dos
fatos, pelo acontecimento, sem duvida os veriamos menos prontos a nos jogar
para uma observacdo eternamente dependente. Nos tamulos reais de Ur, na Cal-
deia, encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as jazidas mais
proximas dessa pedra situam-se no coracdo da india ou nos arredores do lago
Baikal, parece se impor a conclusdo de que, a partir do terceiro milénio antes de
nossa era, as cidades do Baixo Eufrates mantinham relacGes de troca com terras
extremamente longinquas. A inducdo pode parecer boa ou fragil. Qualquer juizo
que se faga sobre ela, trata-se inegavelmente de uma indugéo do tipo mais classico;
fundamenta-se na constatacdo de um fato e a palavra de outro em nada interfere
nisso. Mas os documentos materiais ndo sao, longe disso, 0s Unicos a possuir esse
privilégio de poderem ser apreendidos de primeira mao. Do mesmo modo o silex,
talhado outrora pelo artesdo da idade da pedra,] um trago de linguagem, uma
regra de direito incorporada em um texto [, um rito fixado por um livro de
cerimbnias ou representado sobre uma esteia] sédo realidades que nds proprios
captamos e que exploramos por um esforco de inteligéncia estritamente pessoal.
[Nenhum outro cérebro humano precisa ser convocado para isso, como interme-
diario. Ndo é absolutamente verdade, para retomar a comparacdo de ainda ha
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a sé saber o que acontece
em seu laboratério por meio de relatos de um estranho. Ele sé chega depois de
concluido o experimento, sempre. Mas, se as circunstancias o permitirem, o expe-

9 Thistorico [
10 ]. Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos sacrificios
sirios. [
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rimento terd deixado residuos, os quais ndo é impossivel que perceba com os
préprios olhos.]

E portanto em outros termos, a0 mesmo tempo menos ambiguos e mais com-
preensiveis, que convém definir as indiscutiveis particularidades da observacéo
histérica.

Como primeira caracteristica, 0 conhecimento de todos os fatos humanos no
passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz expressdo de
Frangois Simiand,] um conhecimento através de vestigios. Quer se trate das ossa-
das emparedadas nas muralhas da Siria, de uma palavra cuja forma ou emprego
revele um costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou
recente], o que entendemos efetivamente por documentos sendo um “vestigio”,
quer dizer, a marca, perceptivel aos sentidos, deixada por um fenémeno em si
mesmo impossivel de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre,
por natureza, inacessivel a sensacdo, como o &tomo cuja trajetoria é tornada visivel
na camara de Wilson, ou que assim tenha se tornado sé no presente, por efeito do
tempo, como o limo, apodrecido ha milénios, cuja impressédo Subsiste no bloco de
hulha, ou como as solenidades, caidas em longo desuso, que vemos pintadas e
comentadas nas paredes dos templos egipcios. Em ambos os casos, o procedimen-
to de reconstituicdo € o mesmo e todas as ciéncias oferecem muitos exemplos
dissoll [Mas, do fato de um grande nimero de pesquisadores de todas as catego-
rias verem-se obrigados a ndo apreender certos fendbmenos sendo através de ou-
tros fendmenos destes derivados, ndo resulta, entre eles — longe disso — uma
perfeita igualdade de meios. E possivel que, como fisico, tenham eles préprios o
poder de provocar o surgimento desses vestigios. E possivel, ao contrario, que
figuem reduzidos a espera-lo do capricho de forgas sobre as quais ndo exercem a
menor influéncia.]. Em ambos os casos, a posicao deles serd, muito evidentemen-
te, bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos humanos? Aqui a
guestdo da data reassume seus direitos.12/13

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos escapem a
possibilidade de uma reproduc¢do ou de uma orientagéo voluntérias; e teremos, a
propdésito, que voltar a isso mais tarde. Decerto,] desde as mais elementares medi-

11 ]Mas a essa primeira caracteristica uma outra se acrescenta aqui: sempre que o passado
estd em questdo, com muita frequéncia quando se trata do presente. Ao observador é
impossivel provocar ele mesmo o surgimento desses vestigios. [

12 Na primeira redagdo seguia-se um longuissimo § que foi suprimido nesta redagéo.

13 Na primeira redacéo, essas duas Ultimas frases eram objeto de um § cuja primeira frase
é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”
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das de sensacdo até os textos mais refinados da inteligéncia ou da emotividade,
existel4uma experimentacéo psicolégica. Mas ela ndo se aplica, em suma, sendo ao
individuo. A psicologia coletiva Ihe é quase totalmente rebelde. Nao se poderia —
néo se ousaria, supondo que se 0 pudesse — suscitar deliberadamente panico ou
um movimento de entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fendmenos estu-
dados pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador, por mais
incapaz que seja de forca-los a se repetir ou de infletir, a seu bel-prazer, seu
desenrolar, ndo se encontra do mesmo modo desarmado em relacdo a suas pistas.
Ele pode, literalmente, dar vida a algumas delasls Sao os relatos das testemu-
nhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiéncia de Austerlitz ndo era, assim como
hoje, suscetivel de se repetir. Porém, o que havia feito na batalha este ou aquele
regimento? Caso Napoledo tivesse desejado [algumas horas depois do cessar-
fogo,] informar-se sobre isso, duas palavras Ihe bastariam para que um dos oficiais
lhe enviasse um relat6riol6 Nenhum relato desse tipo, publico ou privado, jamais
foi, ao contrario, estabelecido? Os que foram17escritos se perderam? Por mais que
facamos, por nossa vez, a mesma pergunta, ela corre o grande risco de permanecer
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais importantes].
Qual historiador ndo sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com
sangue para interroga-las18? Mas os milagres da Nekuia ndo estdo mais em voga e
ndo existe outra maquina de voltar no tempo sendo a que funciona em NOsso
cérebro, com materiais fornecidos por geracfes passadas.

[Sem ddvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do estudo do presen-
te.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os homens do regimento tenham
morrido; ou, mais simplesmente, que entre os sobreviventes ndo se tenham en-
contrado testemunhas cuja memoria, cujas faculdades de atencdo fossem dignas
de crédito. Napoledo ndo tera sido melhor aquinhoado do que n4s19 Qualquer um
gue tenha tomado parte [, mesmo no papel mais humilde,] em qualquer grande
acdo sabe bem que acontece de um episadio, as vezes capital, tornar-se, ao cabo de
poucas horas, impossivel de precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se
prestam [com a mesma docilidade] a essa evocacgdo retrospectiva. Se as aduanas

14 ], em resumo,[

15 Essa passagem, comecando aqui pelas palavras “Mas ela ndo se aplica, em suma, sendo
ao individuo”, corresponde, na primeira redacdo, a um desenvolvimento muito alterado.
16 ](livre, alids, para depois submeter essa peca a critica; este € um outro aspecto do método,
que nos deterd no devido lugar) [

17 Jtalvez[

18 ], infelizmente sempre sem sucesso[

19 ]somos|
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deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada e saida das
mercadorias, ndo terei praticamente meio algum, em dezembro, de apreciar o
comércio exterior do més precedente. [Em resumo, da investigacéo sobre o remo-
to & investigacdo sobre o passado muito recente, a diferenca é, uma vez mais,
apenas de grau. Ela ndo atinge o fundo dos métodos. Nao deixa de ser menos
importante por isso e convém dai extrair as consequéncias.]

O passado &, por defini¢do, um dado que nada mais modificara. Mas o conhe-
cimento do passado € uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma
e aperfeigoa. Para quem duvidasse, bastaria lembrar2 o que, hd pouco mais de um
século, aconteceu sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade sairam
das brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram suas mortalhas. As cidades da Asia
central revelaram suas linguas, que ninguém mais sabia falar, e suas religides, ha
muito extintas. Uma civilizagdo [inteirinha] ignorada acaba de se levantar do
timulo, nas margens do Indo. [Isso ndo é tudo €] a engenhosidade dos pesquisa-
dores em vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos
solos cansados, ndo trabalha apenas [nem, talvez, mais eficazmente] paraenrique-
cer a imagem dos tempos idos. Procedimentos de investigacao até entdo desconhe-
cidos também surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as
linguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artesdo. Aprendemos sobre-
tudo amergulhar mais profundamente2l na anéalise dos fatos sociais. O estudo das
crencas e dos ritos populares mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A histo-
ria da economia, da qual Cournot, [ha tempos,] enumerando os diversos aspectos
da investigac¢do historica, ndo fazia2 nem mesmo ideia, apenas comeca a se cons-
tituir. Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas esperancas. N&o esperan-
cas ilimitadas. Essa sensacdo de progressdo verdadeiramente indefinida, que uma
ciéncia como a quimica da, [capaz de criar até seu préprio objeto,] nos é recusada.

E que os exploradores do passado ndo sdo homens completamente livres. O
passado23 é seu tirano. Proibe-lhes conhecer de si qualquer coisa anéo ser o que ele
mesmo lhes fornece [, conscientemente ou n&o]. Jamais estabeleceremos uma
estatistica dos pre¢os na época merovingia, pois nenhum documento registrou
esses precos em numero suficiente. Jamais seremos capazes de penetrar tdo bem a
mentalidade dos homens do século Xl europeu, por exemplo, quanto o podemos
fazer para os contemporaneos de Pascal ou de Voltaire: porque ndo temos deles
nem cartas [privadas], nem confissdes; porque s6 temos sobre alguns deles biogra-

20 Jtudol[
21 jque eles[
22 jainda[
23 jinclusive)
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fias ruins24, em estilo convencional. Em virtude dessa lacuna, toda uma parte de
nossa histéria necessariamente incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um
mundo sem individuos. [Ndo nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissao a
um inflexivel destino, ndo estamos — nos, pobres adeptos frequentemente escar-
necidos das jovens ciéncias do homem — melhores do que muitos de nossos
confrades, dedicados a disciplinas mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte
comum de todos os estudos cuja missao implica escrutar fendmenos consumados,
e 0 pré-historiador ndo ¢, na falta de escritos, menos capaz de reconstituir as
liturgias da idade da pedra do que o paleontdlogo, suponho, as glandulas [de
secregdo] interna do plessiosauro, do qual apenas subsiste o esqueleto. E sempre
desagradavel dizer: “N&o sei, ndo posso saber.” S6 se deve dizé-lo depois de té-lo
energicamente, desesperadamente buscado. Mas hd momentos em que o mais
imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se a ignorancia e
confessa-lo honestamente.

2. Os testemunhos

“Herddoto de Tario expde aqui suas pesquisas, a fim de que as coisas feitas pelos
homens ndo sejam esquecidas com o tempo e que grandes e maravilhosas aces,
realizadas tanto pelos gregos como pelos barbaros, nada percam de seu brilho.”
Assim comecga 0 mais antigo livro de histéria que, no mundo ocidental, chegou até
nds sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos, por exemplo, um
desses guias de viagem que o0s egipcios [, na época dos farads,] introduziam nos
timulos. Temos, cara a cara, 0s proprios tipos de duas grandes classes entre as
quais se divide a massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo
passado a disposi¢ao dos historiadores. Os testemunhos do primeiro grupo sao
voluntarios. Os outros nao.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Herédoto ou Froissart, as
Memorias do marechal Joffre ou as noticias, alids completamente contraditorias,
dadas pelos jornais alemées e britanicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um
comboio no Mediterraneo, o que fazemos sendo nos conformar exatamente ao
gue os autores desses escritos esperavam de n6s? Ao contrario, as formulas dos
papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas apenas pela alma em perigo
e ouvidas tdo somente pelos deuses; 0 homem das palafitas que, no lago vizinho
onde o arquedlogo os remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha,
queria apenas poupar sujeira a sua cabana; a bula de isencdo pontificai sé era tdo

24 Jcontemporaneas|[
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precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de ser, chegado o mo-
mento, brandida aos olhos de um bispo importuno. [Entre todos esses cuidados,
nao figurava absolutamente o de informar a opiniao publica ou aos historiadores
futuros] e quando o medievalista folheia nos arquivos [, no ano dagraca de 1492,]
a correspondéncia comercial dos Cedames de Lucqua, torna-se culpado de uma
indiscricdo que os Cedames de nossos dias, se tomassem as mesmas liberdades
com seus copistas de cartas, qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives — para empregar, em seu francés um pouco barroco,
a expressao consagrada — [, quer dizer, os relatos deliberadamente destinados a
informacdo dos leitores,] ndo cessaram, certamente, de prestar um precioso so-
corro ao pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente séo as Unicas a fornecer
um enquadramento cronoldgico, razoavelmente seguido. O que o pré-historiador,
0 que o historiador da india ndo dariam para dispor de um Herddoto25? [Néo
podemos duvidar no entanto: é na segunda categoria dos testemunhos,] é nas
testemunhas a revelia que a investigacdo histérica, ao longo de seus progressos, foi
levada a depositar cada vez mais sua confianga. Comparem a histdria romana tal
como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela que qualquer compén-
dio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira, que extraia a maior parte de sua
substancia de Tito Livio, Suetbnio ou Floro; a segunda, construida, em larga
medida, a forca de inscrigdes, papiros, moedas. Pedagos inteiros do passado sé
puderam ser reconstituidos assim: toda a pré-histdria, quase toda a historia eco-
ndmica, quase toda a histéria das estruturas sociais. No préprio presente, quem de
nos, em lugar de todos os jornais de 1938 ou 193926, néo preferiria ter em méaos
algumas pegas secretas da chancelaria, alguns relatérios confidenciais de chefes
militares?

[Ndo é que os documentos desse género sejam, mais que outros, isentos de
erro ou de mentira. N&o faltam falsas bulas, e, assim como todos os relatérios de
embaixadores, nenhuma carta de neg6cios diz a verdade. Mas a deformag&o aqui,
a supor que exista, pelo menos ndo foi concebida especialmente em inten¢do da
posteridade. Acima de tudo, esses indicios que, sem premeditacéo, o passado deixa
cair ao longo de sua estrada ndo apenas nos permitem suplementar esses relatos,
qguando estes apresentam lacunas, ou controla-los, caso suaveracidade seja suspei-
ta; eles afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a ignorancia ou
a inexatidao: o de uma irremediavel esclerose. Sem seu socorro, com efeito, ndo
veriamos inevitavelmente o historiador, a cada vez que se debruca sobre geractes

25 Essa passagem, comecando em “Ora, as sources” na primeira redagdo situava-se, com
variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta ldade Média.
26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra[
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desaparecidas, logo tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudéncias,
das miopias de que a préopria visdo dessas geracdes sofrera; por exemplo, o medie-
valista ndo dar sendo pequena importancia ao movimento comunal, sob pretexto
de que os escritores da Idade Média ndo falavam muito dele a seu publico, ou
desdenhar os grandes elds da vida religiosa, pela simples razdo de que ocupam, na
literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que as guerras dos
bardes; a histéria, em resumo (para retomar uma antitese cara aMichelet), tornar-
se menos exploradora, cada vez mais ousada, das épocas consumadas do que o
eterno e imdvel aluno de suas “cronicas”1

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente voluntarios, o que
0s textos nos dizem expressamente deixou hoje em dia de ser o objeto predileto de
nossa atengdo. Apegamo-nos geralmente com muito mais ardor ao que ele nos
deixa entender, sem haver pretendido dizé-lo. Em Saint-Simon, o que descobri-
mos de mais instrutivo? Suas informagdes, frequentemente inventadas, sobre os
acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as Memdrias nos langam sobre a
mentalidade de um grande senhor, na corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos
da alta Idade Média, pelo menos trés quartos sdo incapazes de nos ensinar qual-
quer coisa de concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem
[nosj retragar. Interroguemo-las, ao contrério, sobre27 as maneiras de viver ou de
pensar particulares as épocas em que foram escritas, todas as coisas que o hagio-
grafo ndo tinha o menor desejo de nos expor. Vamos acha-las de um valor inesti-
mavel. Em nossa inevitavel subordinagdo em relacio ao passado, ficamos [portan-
to] pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecé-lo exclusi-
vamente por meio de [seus] vestigios, conseguimos todavia saber sobre ele muito
mais do que elejulgara sensato nos dar a conhecer. [E, pensando bem, uma grande
revanche da inteligéncia sobre o dado.]

Mas, a partir do momento em que ndo nos resignamos mais a registrar [pura €]
simplesmente as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que
tencionamos fazé-las falar [, mesmo a contragosto], mais do que nunca impde-se
um questionario. Esta €, com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa
histérica bem conduzida.

Muitas pessoas e mesmo,28 parece, certos autores de manuais fazem uma
imagem surpreendentemente candida da marcha de nosso trabalho. No principio,
diriam de bom grado, eram os documentos. O historiador os redne, 1829, empe-

27 Jas instituigdes, [
28 ]nos[
29 Jcritica, quer dizer, como vamos ver,[
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nha-se em avaliar sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente de-
pois, os pOe para funcionar... Uma infelicidade apenas: nenhum historiador, ja-
mais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente, imagina fazé-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueoldgicos, mesmo o0s aparentemente
mais claros e mais complacentes, ndo falam3) sendo quando sabemos interroga-
los. Antes de Boucher de Perthes, os silex abundavam, como em nossos dias, nos
aluvides do Somme. Mas faltava o interrogador e ndo existia pré-historia. Velho
medievalista, confesso ndo conhecer leitura mais atraente do que um cartulario. E
gue sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma coletanea de inscri¢bes roma-
nas, em contrapartida, me diz pouco. Se com dificuldade consigo 1é-las, ndo sei
solicitd-las. Em outros termos, toda investigacéo histérica supde, desde seus pri-
meiros passos, que a busca tenha uma direcdo. No principio, é o espirito.3l Nunca
[em nenhuma ciéncia,] a observagdo passiva gerou algo de fecundo. Supondo,
alias, que ela seja possivel.2

Com efeito, ndo nos deixemos enganar. Acontece, sem dlvida, de o questiona-
rio permanecer puramente instintivo. Entretanto ele esta ali. Sem que o trabalha-
dor tenha consciéncia disso, seus topicos Ihe sdo ditados pelas afirmagdes ou
hesitacdes que suas explicacBes anteriores inscreveram obscuramente em seu cé-
rebro, através da tradicdo, do senso comum, isto & muito frequentemente, dos
preconceitos comuns. Nunca se é tdo receptivo quanto se acredita. Ndo ha pior
conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim], numa atitude de aparente
submissdo, a inspiragdo do documento. Com isso, mais de uma investigacao de
boa vontade destinou-se ao fracasso ou a insignificancia33.

Naturalmente, é necessario que essa escolha ponderada de perguntas seja
extremamente flexivel, suscetivel de agregar, no caminho, uma multiplicidade de
novos topicos, e aberta a todas as surpresas. De tal modo, no entanto, que possa
desde o inicio servir de imd as limalhas do documento. O explorador sabe muito
bem, previamente, que o itinerario que ele estabelece, no comego, ndo sera segui-
do ponto a ponto. N&o ter um, no entanto, implicaria o risco de errar eternamente
ao acaso.

A diversidade dos testemunhos historicos é3 quase infinita. Tudo que o homem
diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre ele. E
curioso constatar o quao imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho

30 ]Jverdadeiramente[

31 ]Isso é verdade para a histéria assim como para qualquer ciéncia.[

32 Na primeira redagdo, encontramos este § e o seguinte em duas ocasides: no capitulo |
e no capitulo Il com importantes alteracGes.

33 ]Mais vale cem vezes uma escolha explicita e racional das perguntas|[

34 1], ja tive oportunidade de indicar, [
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avaliam a extensdo dessas possibilidades. E que continuam a se aferrar a uma ideia
obsoleta de nossa ciéncia: a do tempo em que ndo se sabia ler sendo os testemu-
nhos voluntéarios. Criticando a “histdria tradicional” por deixar na penumbra
“fendmenos consideraveis”, porém “prenhes de consequiéncias, mais capazes de
modificar avida futura do que todos os acontecimentos politicos”, o sr. Paul VValéry
propde como exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso,
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente é bastante exato que esse imenso tema ainda
ndo gerou nenhum trabalho sério3. Mas quando, arrastado, de certo modo, pelo
[préprio] excesso de sua severidade em justificar o erro que acaba de denunciar, o
sr. Valéry acrescenta que esses fendbmenos “escapam’ necessariamente ao historia-
dor pois, prossegue, “nenhum documento 0s menciona expressamente’; a acusa-
¢do, dessa vez, ao passar do cientista para a ciéncia, engana-se de destinatario.
Quem acreditara que as empresas de eletricidade ndo tenham seus arquivos, seus
balancos de consumo, seus mapas de extensdo das redes? Os historiadores, diz o
senhor, omitiram-se de interrogar esses documentos. E um [grande] erro da parte
deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade [disso] caiba aos
guardides [talvez] ciosos demais de tantos belos tesouros. Portanto, tenha pacién-
cia. A historia ainda néo ¢ tal como deveria ser. Ndo é uma razdo para imputar a
historia tal como pode ser escrita 0 peso de erros que sO pertencem a historia
mal-compreendida.

Desse carater maravilhosamente dispare de nossos materiais nasce entretanto
uma dificuldade: bastante grave na verdade3 para contar entre os [trés ou quatro
grandes] paradoxos do oficio de historiador.

Seria uma grande ilusdo imaginar que a cada problema histdrico corresponde
um tipo Unico de documentos, especifico para tal emprego. Quanto mais a pesqui-
sa, ao contrario, se esforca por atingir os fatos profundos, menos Ihe é permitido
esperar a luz a ndo ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em
sua natureza. Que historiador das religides se contentaria em compilar tratados de
teologia ou coleténeas de hinos? Ele sabe muito bem que as imagens pintadas ou
esculpidas nas paredes dos santuarios, a disposi¢do e o mobiliarios dos timulos
tém tanto a lhe dizer sobre as crencgas e as sensibilidades mortas quanto muitos
escritos. Assim como o levantamento das crénicas ou dos documentos, Nosso
conhecimento das invasfes germanicas depende da arqueologia funeraria e do
estudo dos nomes de lugares. A medida que nos aproximamos de nossa época,
essas exigéncias tornam-se sem duavida diferentes. Nem por isso se tornam menos
imperiosas. Para compreender as sociedades atuais, sera que basta mergulhar na

35 ]. As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os oprébrios[
36 ]— embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora — [
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leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? N&o sera preciso
também saber interpretar um balango de banco: texto, para o leigo, mais herméti-
co do que muitos hierdglifos? O historiador de uma época em que a maquina €
rainha aceitara que se ignore como sao constituidas e modificadas as maquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o manejo de
testemunhos de tipos opostos, €, ao contrario, de absoluta necessidade que as
técnicas eruditas se distingam por tipos de testemunhos. O aprendizado de cada
uma delas é longo; sua posse plena exige uma pratica mais longa ainda e quase
constante. Um naimero muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode se
vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar um documento
medieval; para interpretar corretamente os nomes de lugares (que sdo, antes de
tudo, fatos de linguagem); para datar, sem erro, os vestigios do habitat pré-histo-
rico, celta, galo-romano; para analisar as associagdes vegetais de um prado, de uma
charneca, de uma landa. Sem tudo isso poréma37, como pretender escrever a histo-
ria da ocupacao do solo? Poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultanea-
mente, tantas ferramentas distintas. E que os fatos humanos s&o mais complexos
que quaisquer outros. E que 0 homem se situa na ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, é indispensavel que o historiador possua ao menos um
verniz de todas as principais técnicas de seu oficio. Mesmo apenas a fim de saber
avaliar, previamente, a for¢a da ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista
das “disciplinas auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes é demasiado
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que, boa parte do
tempo, s6 conseguirdo atingir os objetos de seus estudos através das palavras
ignorem, entre outras lacunas, as aquisi¢cfes fundamentais da linguistica38? No
entanto, por maior que seja a variedade de conhecimentos que se queira propor-
cionar aos pesquisadores mais bem armados, elas encontrardo sempre, e geral-
mente muito rapido, seus limites. Nenhum remédio entdo sendo substituir a
multiplicidade de competéncias3d em um mesmo homem por uma alianca de
técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas [todas] voltadas para a elucidagdo
de um tema Unico. Esse método supde o consentimento no trabalho por equipes.
Exige também a definicdo prévia, por comum acordo, de alguns grandes proble-
mas predominantes. Sdo éxitos de que nos encontramos ainda bastante distantes.
Eles determinam porém, numa larga medida — nado duvidemos —, o futuro de
nossa ciéncia.

37 ]— ao lado de ainda muitas outras coisas — [

38 Aqui, na primeira redacdo, inseria-se um exemplo que foi modificado e deslocado para
o capitulo IV na redagdo definitiva.

39 ]técnicas[
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3. A transmissdo dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessarios € uma das tarefas mais40 dificeis do
historiador. De fato ele ndo conseguiria realiza-la sem a ajuda de guias diversos:
inventarios de arquivos ou de bibliotecas, catdlogos de museus, repertérios bibli-
ogréaficos de toda sortedl. Vé-se [as vezes] pedantes a cavaleirof espantarem-se
com o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes obras, por
todos os trabalhadores a se informar sobre sua existéncia e seu manejo. Como se
gragas as horas assim gastas em tarefas que, por ndo deixarem de43ter um atrativo
oculto, carecem certamente de brilho romanesco, o mais terrivel dispéndio de
energia ndo se visse finalmente poupado44. Apaixonado, por todos os motivos,
pela historia do culto dos santos45, [suponham que] ignoro a Bibliotheca hagio-
graphica latina46 dos Padres bollandistas: [imaginardo com dificuldade, caso ndo
sejam especialistas,] a soma de esforc¢os estupidamente inGteis [que essalacuna de
meu equipamento] ndo deixard de me custar. O que convém lamentar, na verdade,
ndo é que ja possamos colocar nas prateleiras de nossas bibliotecas uma quantida-
de notavel desses instrumentos (cuja enumeragdo, matéria por matéria, pertence
aos livros especificos de orientago). E que ainda ndo sejam suficientemente nu-
merosos, sobretudo para as épocas menos afastadas de nos; que o seu estabeleci-
mento, particularmente na Franca, obedeca apenas por exce¢do a um plano de
conjunto racionalmente concebido; que sua atualizagdo, enfim, seja muito fre-
guentemente abandonada aos caprichos dos individuos ou a parcimdénia mal-in-
formada de algumas editoras. O primeiro tomo das admiraveis Fontes da histéria
da Franca, que devemos a Emile Molinier, ndo foi reeditado desde sua primeira
edicdo em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de acusagdo4’. A ferramenta
[, decerto,] ndo faz a ciéncia. Mas uma sociedade que pretende respeitar as ciéncias
ndo deveria se desinteressar de suas ferramentas. Sem duavida, quanto a isso,
também seria sensata em ndo se reportar a corpos académicos, uma vez que seu

40 J]longas e mais[

41 ], coletdneas de textos ou de representagdes gréficas, classificadas por naturezal
42 ]fingindo [

43 J]sempre[

44 1Se[

45 ]na Europa cat6lica[

46 Jelaborada pelos[

47 1Renan ndo serd, creio, suspeito de insensibilidade as ideias ou a poesia. Escritas em
1841, suas palavras a propésito desse género de trabalhos permanecem sempre verdadeiras
e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os cerca de cem mil francos que um ministro
da Educagdo Publica destinariam para isso seriam melhor empregados do que trés quartos
daqueles consagrados as letras.”[
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recrutamento, favoravel a preeminéncia da idade e propicia aos bons alunos, nao
predispde particularmente ao espirito de empreendimento. Nossa Escola de Guer-
ra e nossos estados-maiores ndo sdo 0s Unicos, em NOsso pais, a ter conservado a
mentalidade do carro de bois na época do automovel.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam ser, esses
marcos indicadores seriam somente de pouca serventia para um trabalhador que
nao tivesse, previamente, alguma ideia do terreno a explorar. A despeito do que as
vezes parecem imaginar os iniciantes, os documentos ndo surgem, aqui ou ali, por
efeito [de ndo se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presenca ou ausén-
cia em tais arquivos, em tal biblioteca48, em tal solo deriva de causas humanas que
ndo escapam de modo algum aanalise, e 0s problemas que sua transmissao coloca,
longe de terem apenas o alcance de exercicios de técnicos, tocam eles mesmos no
mais intimo davida do passado, pois 0 que se encontra assim posto emjogo é nada
menos do que a passagem da lembranca através das geracdes. A frente das obras
histéricas do género sério, o autor em geral coloca uma lista das cotas de arquivos
que vasculhou, das coletaneas de que fez uso. Isso € muito bom. Mas nao basta.
Todo livro de histéria digno desse nome deveria comportar um capitulo ou [, caso
se prefira], inserida nos pontos de inflexdo da exposi¢do, uma série de paragrafos
gue se intitulariam algo como: “Como posso saber o que vou lhes dizer?” Estou
convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissdes, inclusive os leitores
que nao sdo do oficio experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
taculo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente entedia. E o tudo pronto
gue espalha o gelo e o tédio.4

Ocorre-me30 receber a visita de trabalhadores que desejam escrever a historia de
sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes comentarios, que apenas sim-
plifico um pouco a fim de evitar detalhes de erudicdo que aqui seriam fora de
propdsito. “As comunidades camponesas sO possuiram arquivos rara e tardiamen-
te. As senhorias, ao contrario, sendo empreendimentos relativamente bem orga-
nizados e dotados de continuidade, em geral preservaram desde cedo seus dossiés.
Para todo o periodo anterior a 1789 e, especialmente, para as épocas mais antigas,
0s principais documentos dos quais vocés podem esperar se servir serdo docu-
mentos portanto de proveniéncia senhorial. Dai resulta [, por sua vez,] que a
primeira pergunta a qual terdo de responder e de que tudo vai depender vai ser
esta; em 1789, qual era o senhor da aldeia?” (De fato, a existéncia simultanea de

48 ]de manuscritos [
49 Na primeira redacdo seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta redacéo.
50 1], profissionalmente,!
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varios senhores, entre os quais a aldeia teria sido dividida, ndo ¢é absolutamente
inverossimil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa suposi¢éo.) “Trés
eventualidades sdo concebiveis. A senhoria pode ter pertencido auma igreja; aum
leigo que [, sob a Revolugdo,] emigrou; ainda aum leigo que, ao contrario, nunca
emigrou. O primeiro caso &, de longe, o mais favoravel. O arquivo ndo apenas tem
chance de ser melhor preservadoS5l e hd mais tempo. Foi certamente confiscado,
apartir de 1790, ao mesmo tempo em que as terras, por aplicacdo da Constituicao
civil do clero. Levado entdo para algum deposito publico, pode-se sensatamente
esperar que continue hoje ali, praticamente intacto, a disposi¢do dos eruditos. A
hipdtese do emigrado merece ainda uma [muito] boa observacdo. Ai também, ele
deve ter® sido apreendido e transferido; no maximo o risco de uma destruigéo
voluntaria, como vestigio de um regime amaldicoado, parecera um pouco mais
temivel. Resta a Ultima possibilidade. Ela seria infinitamente incdbmoda. Os “ci-de-
vant”, com efeito, na medida em que nédo deixavam a Franca nem caiam de alguma
outra maneira, sob o golpe das leis de Salva¢éo Publica, ndo eram absolutamente
atingidos em seus bens. Perdiam, sem duvida, seus direitos senhoriais, uma vez
que estes haviam sido universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiés de negécios. Jamais tendo
sido reclamados pelo Estado, as pecas que buscamos terdo nesse caso simplesmen-
te sofrido a sorte comum atodos os papéis de familia durante o século XIX e o século
XX. Supondo que ndo tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersa-
dos, ao sabor das vendas e herancas, entre os celeiros de trés ou quatro casas de
campo diferentes, nada obrigara seu detentor atual a [Ihes] comunicé-los.533

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente tipico das condic¢des que
frequentemente determinam e limitam a documentacéo. N&o seria desinteressan-
te analisar, mais de perto, seus ensinamentos.]

O54papel desempenhado pelos confiscos revolucionarios que acabamos de ver € 0
de uma deidade nao raro propicia ao pesquisador: a catastrofe. Incontaveis muni-
cipios romanos se transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o ar-
guedlogo descobre penosamente alguns vestigios da Antiguidade; foi s6 a erupgado
do Vesuvio que preservou Pompeia.

51 Jem ordem[

52 ], em 1790,[

53 ]Diante de tal situagdo, ndo é improvavel que a Unica saida seja finalmente renunciar
ao estudo projetado. [

54 ]No exemplo que acabamos de ler, of

55 Jdetendo bruscamente a cadeia de seu destino[
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Decerto, os grandes desastres da humanidade estdo longe de sempre terem
servido a histéria. Com os manuscritos literarios e historiograficos amontoados,
os inestimaveis dossiés da burocracia imperial fjromana] sogobraram na confusdo
das Invasdes. Sob nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo,
carregado de gloria, monumentos e depositos de arquivos; nunca mais poderemos
folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres, e presenciei, durante a derrota,
0 prontuério de um exército queimar.

No entanto, por suavez, a pacifica continuidade de uma vida social sem rasgos
de febre mostra-se menos favoravel do que as vezes se acredita a transmissao da
memoria. Sao as revolugdes que forcam as portas dos armarios de ferro e obrigam
0s ministros & fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas
secretas. Nos antigos arquivos judiciarios, os fundos de faléncias tém disponiveis
atualmente os papéis de empresas que, se lhes houvesse sido dada a oportunidade
de levar a cabo uma existéncia frutifera e honrada, acabariam por destinar a
destruicdo o conteldo de suas papeleiras. Gragas a admiravel permanéncia das
instituicdes monésticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os
diplomas que Ihe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes, pelos reis
merovingios. Mas é nos Arquivos Nacionais que os lemos hoje. Se a comunidade
dos monges dionisianos tivesse sobrevivido a Revolucdo, seria certo que nos per-
mitiria vasculhar em seus cofres? Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse
ao profano o acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da
histéria moderna permanecam [para sempre] desesperadamente obscuros, ou o
Banco da Francga convidasse os especialistas em Primeiro Império aconsultar seus
registros, mesmo 0s mais poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a
todas as corporac@es. Eis onde o historiador do presente se vé nitidamente em
desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidéncias involuntarias. Em
compensacao, disp0e, € verdade, das indiscri¢cdes que lhe cochicham seus amigos
ao ouvido. A informagdo, infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um
bom cataclisma resolveria [frequentemente] melhor nosso caso.

Sera assim pelo menos até que, renunciando a se entregar as suas préprias
tragédias com essa disposicdo, as sociedades consintam enfim a organizar racio-
nalmente, com sua memoéria, 0 conhecimento de si mesmas. Sé conseguirdo isso
lutando corpo a corpo com os dois principais responsaveis pelo esquecimento e
pela ignorancia: a negligéncia, que extravia os documentos; e [, mais perigosa
ainda,] a paixao pelo sigilo — sigilo diplomatico, sigilo dos negécios, sigilo das
familias que os esconde ou destroi. E naturalS que o notario tenha o dever de ndo
revelar as operagdes de seu cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em téo

56 ], € bom[
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impenetravel mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavd — ao
passo que, por outro lado, nada lhe proibe seriamente deixar essas pegas5/ se irem
na poeira —,38 nossas leis [, quanto a isso,] de fato exalam bolor. Quanto aos
motivos que fazem com que a maioria das grandes empresas recuse tomar publi-
cas as estatisticas mais indispensaveis a um saudavel comportamento daeconomia
nacional, sdo raramente dignos de respeito. Nossa civilizacdo tera realizado um
grande progresso no dia em que a dissimulagdo, erigida em método de agédo e
guase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto pela informacao, isto €, necessa-
riamente, pelas trocas de informagges.

[Voltemos entretanto & nossa aldeia.] As circunstancias que, nesse caso preciso,
decidem sobre a perda ou a preservacédo, sobre a acessibilidade ou ainacessibilida-
de dos testemunhos, tém sua origem nas forcas histéricas de carater geral;, nédo
apresentam nenhum traco que ndo seja perfeitamente inteligivel; mas sdo despro-
vidas de qualquer relagdo légica com o objeto da investigacdo cujo desfecho se
acha, no entanto, colocado sob sua dependéncia! Pois ndo se vé evidentemente por
gue o estudo de uma pequena comunidade rural, na Idade Média, por exemplo,
seria mais ou menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou ndo ir engrossar a reunido de Koblenz59. Nada mais fre-
guente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se conhecemos o Egito romano
infinitamente melhor do que a Galia, ndo € que mostremos um interesse mais vivo
pelos egipcios do que pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerarios da
mumifica¢do preservaram 4 os escritos que o clima do Ocidente e seus costumes
destinavam, ao contrério, a uma rpida destruicdo. Entre as causas que fazem o
sucesso ou o fracasso da caca aos documentos e 0s motivos que tornam esses
documentos desejaveis, nada ha, em geral, de comum: é o elemento irracional,
impossivel de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse tragico
interior em que tantas obras do espirito veem talvez, com seus limites, uma das
razdes secretas de sua seducéo.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia por aldeia,
torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente previsivel. N&do é sempre
o caso.] O resultado final deve-se as vezes ao encontro de um namero tao grande
de cadeias causais totalmente independentes uma das outras que qualquer previ-
sdo se verifica impossivel. Sei que quatro incéndios sucessivos, depois uma pilha-
gem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoit-sur-Loire; como,

57 ]se perderem, [
58 Jas prescrigbes de[
59 Algumas frases da primeira redacdo foram suprimidas aqui.
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explorando esse fildo, eu adivinharia previamente que tipos de autos essas devas-
tacdes pouparam preferencialmente? O que foi chamado de migracdo dos manus-
critos oferece um tema de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra
literaria através das bibliotecas, a execucgéo das copias, o cuidado ou a negligéncia
dos bibliotecérios [e dos copistas] sdo alguns dos tracos pelos quais se exprimem,
ao vivo, as vicissitudes da cultura e o variavel jogo de suas grandes correntes. Mas
o erudito mais bem informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua descober-
ta, que 0 manuscrito Unico da Germania de Téacito acabou parando, no século Xvi,
no mosteiro de Hersfeld? Em suma, ha, no fundo de [quase] toda pesquisa docu-
mentéria, um residuo de inopinado e, por conseguinte, de risco. Um trabalhador,
que tenho alguns motivos para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem
mostrar muita impaciéncia, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto
embarque, um de seus colegas Ihe disse com cara de espanto: “E estranho! Vocé
néo parece detestar a aventura.” Meu amigo respondeu que, a despeito do precon-
ceito corrente, o habito da pesquisa ndo é de modo algum desfavoravel, com efeito,
a uma aceitacdo bem tranquila da aposta com o destino.






Capitulo 1l

A critica

1. Esbogo de uma histéria do método critico

Que a palavra das testemunhas ndo deve ser obrigatoriamente digna de crédito,1
0s mais ingénuos dos policiais sabem bem2. Livres, de resto, para nem sempre tirar
desse conhecimento tedrico o partido que seria preciso. Do mesmo modo, ha
muito tempo estamos alertados no sentido de ndo aceitar cegamente todos os
testemunhos historicos. Uma experiéncia, quase tdo velha como a humanidade,
nos ensinou que mais de um texto se diz de3 outra proveniéncia do que de fato &
nem todos os relatos sdo veridicos e os vestigios materiais, [eles] também, podem
ser falsificados. Na Idade Média, diante da prépria abundancia de falsifica¢des4, a
duvida foi [frequentemente] como um reflexo natural de defesab. “Com tinta,
gualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava, no século X1, um fidalgo
provinciano loreno, em processo contra monges que armavam-se de provas docu-
mentais contra ele. A Doag¢do de Constantino — essa espantosa elucubragédo que
um clérigo romano do século Vi1 assinou sob 0 nome do primeiro César cristdo
— foi, trés séculos mais tarde, contestada nos circulos do mui pio imperador Oto
I1. As falsas reliquias sdo procuradas desde que as reliquias existem.

No entanto, o ceticismo de principio ndo é uma atitude intelectual mais
estimavel ou mais fecunda que a credulidade, com a qual, alids, combina-se facil-
mente em muitos espiritos um pouco simplistas. Conheci, durante a outra guerra,
um simpatico veterinario que, ndo sem alguma aparéncia de razao, recusava-se
sistematicamente a dar qualquer crédito as noticias dos jornais. Mas se alguémeé
despejasse em seu ouvido boatos dos mais inverossimeis, deliciava-se.

1 ]mesmo][

2 Je de longa data[

3 ]de uma outra época ou de[

4], caracteristica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista— & forca de depositar
sua fé no passado, acabava-se por inventd-lo — [

5 ](reacdo) muito menos excepcional do que as vezes se imaginal[

6 ], encontrado num trem ou durante uma escala, [
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[Do mesmo modo a critica de simples bom senso, que por muito tempo foi a
Unica praticada, e a qual as vezes seduz certos espiritos, ndo podia ir muito longe.
O que é com efeito, 0 mais das vezes, esse pretenso bom senso? Nada mais que um
composto de postulados disparatados e de experiéncias precipitadamente genera-
lizadas. Trata-se do mundo fisico? Ele negou os antipodas; nega o universo einstei-
niano; trata como fabula o relato de Herétodo segundo o qual, ao dar a volta na
Africa, os navegadores em certo dia viam o ponto onde o Sol nasce passar de sua
direita para a esquerda. Trata-se de atos humanos? O pior é que as observacdes
alcadas assim a eternidade sdo obrigatoriamente extraidas de um momento muito
curto da duragdo: o nosso. Ai residiu o principal vicio da critica voltairiana, alias,
nado raro, muito penetrante. N&do apenas as bizarrices individuais sdo de todas as
épocas, como mais de um estado de alma outrora comum nos parece bizarro
porque ndo o compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que
o imperador Oto | tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas, concessdes
territoriais inaplicaveis que desmentiam seus atos anteriores e que seus atos pos-
teriores nem levavam em conta. E preciso acreditar, contudo, que ele nfo tinha o
espirito configurado do mesmo modo que nés — que, mais precisamente, coloca-
va-se, em sua época, entre o escrito e a a¢cdo, uma disténcia cuja extensdo nos
surpreende —muma vez que o privilégio é incontestavelmente auténtico.]

O verdadeiro progresso veio no dia em que a ddvida tornou-se, como dizia
Volney, “examinadora”; em que regras [objetivas] em outros termos foram pouco
a pouco elaboradas, as quais, entre a mentira e averdade, permitem uma triagem.
O jesuita von Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma
incoercivel desconfianga em relacdo & heranca da [alta] Idade Média inteira, con-
siderava falsos todos os diplomas merovingios preservados nos mosteiros. Néo,
responde em substancia Mabillon; existem, incontestavelmente, diplomas inteira-
mente forjados, remanejados ou interpolados; ha também os auténticos; e eis
como é possivel distinguir uns dos outros. Nesse ano — [1681,] ano da publicagéo
do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na histéria do espirito huma-
no — acritica de documentos foi [definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente alias, de todo modo, 0 momento decisivo na historia do
método critico. O humanismo do periodo precedente tivera suas veleidades e suas
intuicdes. N&o havia ido mais longe. Nada mais caracteristico do que uma passa-
gem dos Ensaios. Montaigne nela justifica Tacito por ter narrado prodigios. Cabe,
diz, aos tedlogos e filosofos discutirem os “créditos comuns” Os historiadores tém
apenas de “recita-las” como suas fontes lhas fornecem. “Que eles antes nos trans-
mitam a histéria segundo recebem do que segundo estimam.” Em outros termos,
uma critica filoséfica, apoiada em uma certa concepc¢do da ordem natural ou
divina, é perfeitamente legitima; e entendemos, de resto, que Montaigne ndo
endossa os milagres de Vespasiano; tampouco muitos outros. Mas 0 exame especi-
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ficamente historico de um testemunho enquanto tal visivelmente ndo capta bem
como sua pratica seria possivel. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao
longo do século XVII, século cuja verdadeira grandeza ndo colocamos onde deve-
riamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade7.]

Os préprios homens dessa época tiveram consciéncia disso. Era um lugar-co-
mum§, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do momento o “pirronismo da
historia™ “Diz-se”, escreve Michel Levassor comentando esse termo, “que a retidao
do espirito consiste em ndo acreditar levianamente e em saber duvidar de varias
descobertas™ A propria palavra critica [, que ndo designara até entdo sendo um
juizo de gosto,] adquire entéo o sentido de prova de veracidade. SO arriscamos seu
uso pedindo desculpas antes. Pois “ndo pertence absolutamente ao uso culto™:
entendam que também existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais.
Bossuet a mantém prudentemente a distancia: quando fala de “nossos autores
criticos” adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard Simon ainscreve no titulo
de quase todas as suas obras. Os mais alertas ndo se deixam enganar [alias]: o que
esse home anuncia € justamente a descoberta de um método [, de aplicacdo quase
universal]. A critica, “essa espécie de archote que nos ilumina e conduz pelas
estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-nos distinguir o verdadeiro do falso”:
assim se exprime Elias du Pin. E Bayle,9 ainda mais nitidamente: "O sr. Simon
espalhou nessa novela Réponse diversas regras de critica que podem servir ndo
apenas para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute outras
obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck — que, embora se
enganasse sobre documentos, ndo deixa de ter seu lugar, na primeira fila, entre os
fundadores da critica aplicada a historiografia—, 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cujos trabalhos predominam nos primdrdios da exegese biblica, 1638.
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditosl0, Espinosa — o
Espinosa do Tratado teoldgico-politico, essa pura obra-prima de critica filoldgica e
histérica —, 1632 também. [No sentido mais correto da palavra,] é uma geragédo
cujos contornos ainda se desenham diante de nés [, com uma espantosa nitidez.

7 Esse § substitui dois 8§ da primeira redacdo com frases bem diferentes.

8 ], parece[

9 Jmenos pomposamente, mas[

10 A folha numerada I11-5, comegcando pelas palavras “propriamente ditos” e terminando
por “em outros termos” é o resultado de uma nova datilografia em um original e um
carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com duas corre¢des manuscritas,
aqui reproduzido, e a copia sem nenhuma corre¢cdo manuscrita.
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Mas] é preciso esclarecer mais. E [muito exatamente] a geracdo que veio a luz no
momento em que era publicado o Discurso do método.

Néo estamos falando de uma geracdo de cartesianos. Mabillon, para nos
atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com simplicidade €] que nos
deixou como altimo escrito um tratado da Morte cristd. Desconfia-se de que ndo
tenha conhecido muito de perto a nova filosofia [, na época tdo suspeita a tanta
gente piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas luzes, teria
encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por outro lado — por mais que
parecam sugerir algumas paginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard —,
as verdades de evidéncia, de carater matematico, cujo caminho a davida metddica,
em Descartes, tem por missdo abrir, apresentam poucos tragos em comum com as
probabilidades cada vez mais aproximativas que a critica histérica, como as cién-
cias de laboratorio, se contenta em deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne
toda uma época, ndo € necessario nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que
[a maioria] dos espiritosll sofra seus efeitos de outro modo que ndo por uma
espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente. [Assim como a “ciéncia”
cartesiana,] a critica do testemunho historico faz tdbula rasa da credulidade.
[Assim como a ciéncia cartesiana,] ela procede a essa implacével inversdo de todos
as bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas (ou grandes
probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em outros termos,] a ideia
gue a inspiral2 [supde uma reviravolta quase total das concepg¢des antigas da
duvida. A ideia de que essas feridas parecam um sofrimento ou de que na divida
encontremos, ao contrario, ndo sei que nobre suavidade sé havia sido considerada,
até entdo, uma atitude mental puramente negativa, uma simples auséncia. Estima-
se agora que], racionalmente conduzida, possa tornar-se um instrumento de co-
nhecimento. E uma ideia cujo surgimento se situa em um momento muito preciso
da histdria do pensamento.

A partir dai as regras essenciais do método critico estavam [em suma] fixa-
das13 Seu alcance geral era tdo simples que no século xVviiI, entre 0s temas mais
frequentemente propostos pela Universidade de Paris no concurso de agrégation

11 ]submetidos a sua influéncia[

12 ]é que a duvida[

13 A folha numerada I11-6, comecando pelas palavras “em suma fixadas” e concluindo por
“N&o sendo mais guiado de cima, ele”, é resultado de uma nova datilografia em um original
e uma copia, que subsistem. O carbono, aqui reproduzido, comporta uma rasura importante
que é assinalada adiante. O original ndo comporta nenhuma corregéo.

jVamos encontra-las no Primeiro discurso sobre a historia eclesiastica do padre Fleury —
publicado em ... (data ilegivel) —-, uma exposicdo bem razodvel que d’Alembert, na
Enciclopédia, apenas reproduzira. [
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dos filésofos, vemos figurar o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do
testemunho dos homens sobre os fatos historicos™ N&o é [certamente] que as
geragdes seguintes ndo tenham14 trazido ao aparatol5 muitos aperfeicoamentos.
Sobretudo, generalizaram bastante seu emprego e estenderam consideravelmente
suas aplicacbesl6.

Por muito tempo as técnicas da critica foram praticadas, pelo menos de maneira
assidua, quase que exclusivamente por um punhado de eruditos, exegetas e curio-
sos. Os escritores dedicados a compor obras histéricas com um certo arroubo ndo
se preocupavam em se familiarizar com essas receitas [de laboratério], a seu ver
[muito] demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam em
levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as palavras de Hum-
boldt, os quimicos recearem “molhar as maos” Para a histéria, o perigo de um tal
cisma entre preparacdo e realizacdo tem uma dupla face. [Atinge, primeira e
cruelmente,] os grandes ensaios de interpretacdo. Estes ndo faltam [ndo apenas,
com isso,] ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada]; privados,
além disso, dessa perpétua renovacgdo, dessa surpresa sempre renascente que a luta
com o documento é a Unica a proporcionar, torna-se-lhes impossivel escapar a
umal7 oscilagdo sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela
rotina. Mas o préprio trabalho técnico ndo sofre menos. Nao sendo mais guiado
de cima, arrisca-sel8a se agarrar indefinidamente a problemas insignificantes ou
mal-formulados. N&o existe pior desperdicio do que o da erudi¢do quando gira no
vazio, nem soberba mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma
por um fim em si.

Contra esses perigos, o esforco consciencioso do século XIX lutou bravamente.
[A escola alemd, Renan, Fustel de Coulanges restituiram a erudicdo sua condicéo
intelectual. O historiador foi levado a mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi
totalmente ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e barrancos, sem escolha
racional de seus pontos de aplicacdo. Sobretudo, a necessidade critica ndo conse-

14 ], pouco a pouco,[

15 Jeritico[

16 Aqui, na primeira redacdo encontra-se um § comecando pelas palavras “Os primeiros
eruditos” eterminando com “o comércio das antiguidades egipcias”; o §, na redacéo definitiva,
foi deslocado.

17 Jespécie de[

18 A folha numerada Il11-7, comecando pela palavra “arrisca-se” e terminando com *“o
pitoresco de fancaria” é resultado de uma nova datilografia em um original e um carbono.
O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e raras corre¢des manus-
critas. O original subsiste e ndo comporta nenhuma correcdo manuscrita.
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guiu conquistar plenamente essa opinido das pessoas de bem (no sentido antigo
do termo) cujo assentimento, sem duvida necessario a higiene moral de toda
ciéncia, € mais particularmente indispensavell9 a nossa. Tendo os homens por
objeto de estudo, como, se os homens deixam de nos compreender, ndo ter o
sentimento de sé realizar nossa missédo pela metade?

Talvez, alias, ndo a tenhamos, na realidade, exercido plenamente. O esoteris-
mo rebarbativo em que as vezes os melhores dentre nés persistem em se encerrar;
em nossa produgdo de leitura corrente, a preponderancia do triste manual, que a
obsessdo de um ensino mal concebido coloca no lugar de uma verdadeira sintese;
o pudor singular que, mal saidos da oficina, parece nos proibir de colocar sob os
olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos esses maus
habitos, nascidos da acumulagédo de preconceitos contraditdrios, comprometem
uma causa entretanto bela. Conspiram para entregar, sem defesa, a massa dos
leitores aos falsos brilhantes de uma pretensa histéria, da qual a auséncia de
seriedade, o pitoresco de fancaria, os partis pris politicos pensam ser resgatados
por uma imodesta seguranca; ali onde Maurras, Bainville ou Plekhanov afirmam,
Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam duvidado. Entre a investigacao
historica tal como é feita ou aspira aser feita e o publico que I€, incontestavelmente
subsiste um mal-entendido.] Para colocar emjogo, das duas partes, tantos diverti-
dos defeitos, a grande polémica a respeito das notas ndo € o menos significativo
dos sintomas.

[As margens inferiores das paginas exercem em muitos eruditos uma atracao
que beira a vertigem.] E certamente absurdo entulhar seus brancos, como eles o
fazem, de remiss6es bibliogréficas, as quais uma lista feita no inicio do volume
teria, em sua maioria, poupado, ou,.pior ainda, reservar esse espaco, por pura
preguica, a longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no proprio corpo
da exposicdo: de modo que o mais Util desses trabalhos é [frequentemente] no
pordo que é preciso buscar. Mas quando alguns leitores se queixam de que a
menor linha que seja, bancando a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o
cérebro, quando certos editores pretendem que seus fregueses, sem dlvida menos
hipersensiveis, na realidade, do que se costuma pinté-los, martirizam-se a vista de
qualquer folha assim desonrada, [esses delicados simplesmente provam sua im-
permeabilidade aos mais elementares preceitos de uma moral da inteligéncia.
Pois, fora dos livres jogos da fantasia, uma afirmacdo ndo tem o direito de ser
produzida sendo sob a condicéo de poder ser verificada; €] cabe ao historiador, no
caso de usar um documento, indicar, 0 mais brevemente, sua proveniéncia, ou
seja, 0 meio de encontra-lo equivale, sem mais, a se submeter a uma regra univer-

19 ]boa consciéncia da[
20 Jir[
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sal de probidade2l. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opinido, mesmo a
menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle. No dia em que, tomando
cuidado, primeiramente, para ndo repeli-la por um inutil pedantismo, conseguir-
mos persuadi-la a estimar o valor de um conhecimento por sua solicitude em
oferecer o pescoco, previamente, a refutacdo, as forcas da razéo terdo obtido uma
de suas maiores vitdrias. E no sentido de prepara-la que trabalham nossas humil-
des notas, nossas pequenas € minuciosas referéncias, de que tantos espiritos ilus-
trados zombam atualmente.]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais das vezes,
escritos que se apresentavam por si s6 ou que eram apresentados, tradicionalmen-
te, como de um autor ou época dados; que contavam deliberadamente estes ou
aqueles acontecimentos. Diziam a verdade? Os livros qualificados de “mosaicos”
sdo realmente de Moisés? [E de Cldvis, os diplomas que trazem seu nome?] O que
valem os relatos do Exodo? Ai reside o problema. Mas, & medida que a histdria foi
levada a fazer dos testemunhos involuntarios um uso cada vez mais frequente, ela
deixou de se limitar a ponderar as afirmacdes [explicitas] dos documentos. Foi-lhe
necessario também extorquir as informagdes que eles ndo tencionavam fornecer.
[Ora] as regras criticas, que haviam mostrado sua validade no primeiro caso,
mostraram-se igualmente eficazes no segundo. Tenho, sob meus olhos, um lote de
documentos medievais. Alguns estdo datados. Outros, ndo. Ali onde figura a
indicacdo, sera preciso verifica-la: pois a experiéncia prova que pode ser mentiro-
sa. Esta faltando? E importante restabelecé-la. Os mesmos meios irdo servir para
ambos os casos. Pela escrita (caso se trate de um original), pelo estado da latinida-
de, pelas institui¢bes as quais faz aluséo e o aspecto geral do dispositivo, suponha-
mos que determinado ato corresponde aos costumes facilmente reconheciveis dos
notarios franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época mero-
vingia, eis a fraude denunciada. Esta sem data? Ei-la aproximativamente fixada.
Do mesmo modo, o arquedlogo, que, ao se propor classificar por periodos e por
civilizagBes artefatos pré-histéricos ou rastrear falsas antiguidades, examina,
aproxima, distingue as formas ou os procedimentos de fabricacéo, segundo regras,
das duas partes, essencialmente similares2. [O historiador nao é, é cada vez me-

21 ]Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantissimo, sobre a Alemanha
antes da Reforma.... Assim como um quimico que, ao anunciar uma descoberta, se recusasse
a expor a experiéncia que o levou até ela, pois, diria, "isso aborreceria meu leitor”. Varias
afirmacGes me surpreendem. Sem razdo, talvez. Gostaria de verificar isso. Ndo posso fazé-lo,
nem ninguém, pois nenhuma indicacdo me permite voltar & fonte. [

22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansdo” substitui: Jum cartulario
da Idade Média. Certos documentos sdo providos de indica¢des cronol6gicas que eu deveria
controlar: pois encontram-se talvez entre elas algumas mentirosas. ... Para classificar, por
periodo e civilizacdo, as ferramentas dos homens pré-histéricos — classificacdo que s6 ela
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nos, esse juiz um pouco rabugento cuja imagem desabonadora, se ndo tomarmos
cuidado, é facilmente imposta por certos manuais introdutorios. Nao se tornou,
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar ou mentir.
Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazé-las falar, para compreendé-las. E uma das
marcas mais belas do método critico ter sido capaz, ssm em nada modificar seus
primeiros principios, de continuar a guiar a pesquisa nessa ampliacao.

Haveria, no entanto, ma vontade em nega-lo: o testemunho ruim ndo apenas foi o
estimulante que gerou os primeiros esforcos de uma técnica de verdade. Resta o
caso simples de que esta, para desenvolver suas analises, deve necessariamente
partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a impos-
tura3

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o embuste
sobre autor e data: a falsificagcdo, no sentido juridico do termo. Todas as cartas
publicadas sob a assinatura de Maria Antonieta ndo foram escritas por ela: acon-
tece que foram fabricadas no século XIX. Vendida ao Louvre como Antiguidade
cito-grega, do século IV antes de nossa era, atiara dita de Saitafernes foi cinzelada,
cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste sobre o contetdo. César, em
seus Comentarios, cuja paternidade ndo lhe poderia ser contestada, deliberada-
mente deformou muito, omitiu muito. A estatua que se exibe em Saint-Denis
como representando Filipe o Audaz é de fato a figura funeraria desse rei, tal como
foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica que o escultor se
limitou a reproduzir um modelo convencional, que de retrato tem apenas o
nome?.

Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem distintos, cujas
solugdes ndo dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente com certeza
também pelo conteldo2s. Um pretenso diploma de Carlos Magno revela-se, ao

permitird interpretar esses indicios mudos —, os procedimentos ndo sdo sensivelmente
diferentes daqueles de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeraveis fabrica¢des
que o comércio das antiguidades egipcias jogam todo ano no mercado. [

23 Esta frase substitui trés frases bem diferentes.

24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redacéao.

25 ]A fraude, em geral, tem outra razdo de ser? A histéria contemporanea forneceu o
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exame, como forjado dois ou trés séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que
as generosidades com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente
inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente. [Pois] certos atos
foram fabricados com o Unico fim de repetir as disposicdes de pegas perfeitamente
auténticas, que haviam sido perdidas. [Excepcionalmente, uma falsificacdo pode
dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos mais insus-
peitos em sua proveniéncia declarada ndo sdo, necessariamente, por isso, testemu-
nhos veridicos26. Mas antes de aceitar uma peca como auténtica, os eruditos se
empenharam tanto em pesa-la em suas balancas que depois nem sempre tém o
estoicismo de criticar suas afirmacg6es. A dlvida, em particular, hesita facilmente
diante dos escritos que se apresentam ao abrigo de garantias juridicas impressio-
nantes; atos do poder ou contratos privados, por pouco que estes ultimos tenham
sido solenemente validados. Nem uns nem outros sdo contudo dignos de muito
respeito27. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das Sociedades Secretas,
Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Reno28 “Recomendo-vos dedicar o maior
cuidado em fornecer vossa contribuicdo de documentos para o grande processo
em vias de se instruir2. O que importa bem esclarecer é a correspondéncia de
todos os anarquistas; é a intima conexdo dos acontecimentos de Paris, Lyon,
Estrasburgo; é, em suma, a existéncia de um vasto compl6 envolvendo a Franca
inteira.” Aqui esta incontestavelmente uma documentacéo oficial bem preparada.
Quanto a miragem das cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a me-
nor experiéncia do presente basta para dissipa-la. Ninguém ignora: os atos lavra-
dos em cartério regularmente pululam de inexatid6es voluntarias30, e lembro-
me3l de j& ter no passado pré-datado, por ordem de alguém, minha assinatura

exemplo de uma falsificagdo que alguns se vangloriavam em considerar “patriética”; nao
era nada patriética e os fatos que pretendia relatar afastavam-se radicalmente da verdade. [
26 ]E preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa parecer, ela nem
sempre foi exatamente aplicada. Ndo é a opinido que convém incriminar aqui. A época nao
permite mais que incutamos esta méaxima aos simples: “Esta no jornal. Portanto, é verdade.”
As propagandas, por seus abusos, destroem-se a si proprias. Em nossos dias, as noticias da
imprensa, assim como as das publicac¢des oficiais, encontram nas massas uma incredulidade
de principio que, para a higiene mental do pais, ndo se mostra muito menos carregada de
perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta tenha sido tdo
generalizada como se acredita. [

27 Esta passagem comecando aqui por “Mas antes de aceitar uma peca como auténtica, o0s
eruditos...” substitui quatro frases bem diferentes.

28 [nestes termos[

29 Jjunto a Camara de Paris[

30 ]grandes ou pequenas[

31 Jpessoalmente[
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embaixo de um auto requerido por uma das grandes administra¢es do Estado32
Neste aspecto, nossos pais ndo eram mais escrupulosos33¥‘Ocorrido em tal dia, em
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os relatorios de
viagem do soberano. Verdo mais de uma vez que, no citado dia, ele passava na
verdade uma temporada a muitas léguas dali. Inumeraveis atos de alforria de
servos, que ninguém pensaria, em sa consciéncia, tachar de falsos, afirmam-se
concedidos por pura caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura
da liberdade.

[Mas] n&o basta constatar o embuste. E preciso também descobrir seus motivos.
Mesmo que, a principio, para melhor rastred-lo. Enquanto subsistir uma davida
sobre suas origens, ele permanecera em si mesmo algo de rebelde a analise; por
conseguinte, de apenas até semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira en-
guanto tal €34, a seu modo, um testemunho3. Provar, sem mais, que o célebre
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle ndo é auténtico €
poupar-se um erro; ndo é adquirir um conhecimento36. Conseguiremos, em con-
trapartida, determinar que a falsificagdo foi composta pelos circulos de Frederico
Barba-Ruiva? Que iria, por todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais?
Uma nova visdo se abre para vastas perspectivas histéricas. Eis portanto a critica
levada a buscar, por tras da impostura, o impostor; ou seja, conforme a propria
divisa da hist6ria, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as razfes que
podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores, naturalmente levados a inte-
lectualizar em excesso a humanidade, agirdo sensatamente ao lembrar que todas
essas razdes ndo sdo sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em
geral associada, ai também, aum complexo de vaidade ou de recalcamento, torna-
se quase, segundo a terminologia de André Gide, um “ato gratuito” O cientista
alemdo que mourejou para redigir, em excelente grego, a histéria oriental, cuja
paternidade atribuiu ao ficticio Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimavel reputagdo de helenista. Filho de um membro do

32 Na primeira redacdo esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: ]Lembro-me
de pessoalmente ja haver subscrito, bem a posteriori, um auto instalado em um liceu de
provincia, datado de um dia em que — com conhecimento das autoridades, que, a fim de
evitar uma ridicula dificuldade administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me
encontrava retido em Paris, por motivo de doenca. [

33 ]do que noés[

34 Jtambém|[

35 Jexprime uma mentalidade; informa sobre as circunstancias que a inspiraram [

36 ]positivo[
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Instituto, ele préprio, mais tarde, convocado a se sentar nessa honoravel companhia,
Francgois Lenormant ingressou na carreira, aos 17 anos, mistificando seu proprio
pai com a falsa descoberta das inscri¢cdes de La Chapelle-Saint-Eloi, inteiramente
fabricadas por suas maos; [ja velho e cercado de honrarias] seu Ultimo golpe de
mestre foi, dizem, publicar, como originérias da Grécia, algumas [banais] antigui-
dades preé-histéricas que ele simplesmente recolhera na campagne francesa3r.
Ora, do mesmo modo que individuos, existiram épocas mitdmanas. Tais
como, por volta do final do século XVIiI e inicio do XIX, as geragdes pré-romanticas
e romanticas. Poemas [pseudoceltas] atribuidos a Ossian; [epopeias, baladas que
Chatterton imaginou escrever em inglés arcaico;] poesias pretensamente medie-
vais de Clotilde de Surville; cantos bretbes imaginados por Villemarqué; cantos
supostamente traduzidos do croata por Mérimée; cantos heroicos tchecos3 de
Kravoli-Dvor3®d— e assim por diante: é,40 de uma extremidade a outra da Europa,
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A ldade Média4l,
sobretudo do século VIl ao XII, apresenta um outro exemplo dessa epidemia
coletiva. Decerto, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos decretos pontificais,
das falsas capitulares,4 entéo forjados em tdo grande nimero, o foi por interesse.
Assegurar a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé romana,
defender os monges contra o bispo, os bispos contra os metropolitanos, o papa
contra os soberanos temporais, 0 imperador contra o papa [ os falsarios nao
enxergavam mais longe]. O fato caracteristico ndo deixa de ser que personagens de
uma piedade e, ndo raro, de uma virtude incontestiveis ndo hesitavam em lancar
mao desses embustes. Visivelmente, ndo ofuscavam a moralidade comum. Quanto
ao plagio43 parecia [universalmente], nessa época44, 0 ato mais inocente do mun-
do: o analista, 0 hagidgrafo apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras,
dos escritos de autores mais antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que essas
duas sociedade, além do mais de tipo tao diferente.] Em sua fé como em seu
direito, a ldade Média ndo conhecia outro findamento sendo a licdo de seus
ancestrais. O romantismo desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como

37 ]. O curioso é que o gosto da mentira assume as vezes o aspecto de uma verdadeira
epidemia coletiva[

38 ]do manuscrito[

39 ]; crdnica inglesa do pseudo-Ingulph; comentario sobre o “sitio da Bretanha”, atribuido
ao pseudo-Richard de Circencester[

40 ]Jquase[

41 ](ja tive oportunidade de assinalar) [

42 ]que vemos[

43 ]propriamente dito[

44 ], como devia parecer por muito tempo ainda[
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do popular. Assim, os periodos mais ligados a tradi¢cdo foram também os quesb
tomaram mais liberdades com sua heranca precisa. Como se, por uma singular
revanche de uma irresistivel necessidade de criacdo, a forca de venerar o passado,
naturalmente se fosse levado a inventéa-lo.

No més de julho de 1857, o matematico Michel Chasles comunicou a Academia
das Ciéncias a existéncia de todo um lote de cartas inéditas de Pascal, que Ihe
foram vendidas por seu fornecedor habitual, o ilustre falsario Vrain-Lucas. Resul-
tava dai que o autor das Provinciales havia formulado, antes de Newton, o princi-
pio da atracdo universal. Um cientista inglés se surpreendeu. Como explicar, dizia
em substanciad6, que esses textos estejam a par de medidas astrondmicas efetua-
das47 muitos anos depois da morte de Pascal e das quais o proprio Newton so6 teve
conhecimento uma vez48 publicadas as primeiras edi¢des de sua obra? Vrain-Lu-
cas ndo era homem de se constranger por tdo pouco. [Voltou para sua mesa de
trabalho; €] logo, novamente abastecido por ele49, Chasles p6de produzir novos
autdgrafos. Como assinatura tinham, dessa vez, Galileu; como destinatario, Pas-
cal. Assim, o enigma estava esclarecido: o ilustre astronomo fornecera as observa-
¢oes; Pascal, os calculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. E verdade:
Pascal, por ocasido da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O qué! Era apenas
uma razdo a mais para se admirar a precocidade de seu génio.

Eis, no entanto, observou o infatigavel objetor, uma outra estranheza: em uma
dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu queixar-se de s escrever ao preco de
muito cansago para seus olhos. Ora, ndo sabemos5que, a partir do final [ano] de
1637, ele estava, na realidade, complemente cego? Perdé&o, replicou pouco depois 0
bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira [até aqui]. Muito erra-
damente. Pois, surgida oportunamente para confundir o erro comum, posso,
agora, lancar nos debates uma peca decisiva. Um outro cientista italiano dava a
conhecer a Pascal, em 2 de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem
duvida ja vinha se enfraquecendo ha varios anos, acabava justamente de a perder
por inteiro5L..

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade quanto

1, por razdes alids diferentes, [

& &

], esse desmancha-prazeres, [

47 Japenas[

48 lja[

49 Jesse corajoso trabalhador[

50 ], no entanto, da fonte mais segura|
51 Jalguns dias antes|[
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Vrain-Lucas52 nem todos os tolos, a candura de sua lamentavel vitima. Mas que o
insulto a verdade seja uma engrenagem, que toda mentira arrastes3 forcosamente
com ela, em sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, a0 menos
aparentemente, um mutuo apoio, a experiéncia da vida ensina e a da histéria o
confirma. Eis por que tantas falsificacbes célebres se apresentam em cachos.54
Falsos privilégios da Sé de Canterbury, falsos privilégios do ducado de Austria [—
subscritos por tantos grandes soberanos, de Julio César a Frederico Barba-Ruiva
—1, falsificagbes, na arvore genealdgica, do caso Dreyfus [: parece (e s6 quis citar
alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminagédo de colénias microbia-
nas]. A fraude, por natureza, engendra a fraude.

H4&, enfim, uma forma% mais insidiosa do embuste. Em lugar da contraverdade
brutal, [plena e, se me permitem, franca,] ha a soturna manipulacéo: interpola-
¢des em documentos auténticos; na narracgéo, acréscimos sobre um fundo tosca-
mente veridico, detalhes inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse.
Acrescenta-se, com frequéncia, para enfeitar.] As devasta¢cdes que uma estética
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram com frequéncia
denunciadas. Sua parte talvez ndo seja muito menor em nossa imprensa. Mesmo
as custas da veracidade, o0 mais modesto romancista instala de bom grado seus
personagens segundo as convencdes de uma retdrica cuja idade ndo consumiu o
prestigio aquela época e, em nossas salas de redacdo, Aristoteles e Quintiliano
contam mais discipulos do que em geral se acredita.

Inclusive certas condicBGes técnicas parecem favorecer essas deformacoes.
Quando o espido Bolo foi condenado em 1917, um diario, dizem, publicou, a
partir de 6 de abril, o relato da execu¢do. Primeiro fixada, de fato, para essa data,
ela so teveS lugar5/ [realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia previsto, julgou
inutil verificar. Ndo sei 0 que vale o episddio. Certamente erros tdo crassos sao
excepcionais. Mas nada ha de inverossimil em supor que, para andar mais rapido
— pois antes de tudo é preciso que a edi¢do saia a tempo —, as reportagens de
cenas esperadas sejam as vezes preparadas antes da hora. Quase sempre, estejamos
certos, o rascunho, depois da observagdo, serda modificado [, caso haja necessida-
de,] em todos os pontos importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos

52 ](cujas contribuicdes ao dossié, espantosamente abundante, do caso Pascal-Newton, fui
obrigado, para ndo cansar o leitor, a abreviar um pouco) [
53 Jquase[

54 ]Tais como[

55 ]Jparticular[

56 ]no entanto[

57 ], depois de um sursis[

- W m- 4
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retoques sejam feitos nos tragossacessdrios, julgados necessarios para dar cor e 0s
guais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, € o que um leigo acredita entrever.
Gostariamos que um homem de oficio nos fornecesse, quanto a isso, luzes since-
ras3. O jornal [, infelizmente,] ainda ndo encontrou seu Mabillon ou seu Paper-
broeck. [O que é certo é que a obediéncia a um cédigo, um pouco em desuso, de
bom gosto literario, o respeito a uma psicologia estereotipada, afebre do pitoresco
néo estdo proximos de perder seu lugar na galaxia dos geradores de mentiras.]

Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntario, ha muitos
niveis. Quando mais ndo fosse, em razdo da facil metamorfose pela qual a patra-
nha [mais] sincera se transforma, com a colaboragdo das circunstancias, em men-
tira. Inventar supde um esforco que a preguica de espirito comum a maioria dos
homens repele. Quao mais comodo aceitar complacentemente uma iluséo, ori-
ginalmente espontéanea, que lisonjeie o interesse do momento!

Vejam o célebre episddio do “avido de Nuremberg” Ainda que a questdo
jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato que um aviéo comer-
cial francés sobrevoou a cidade poucos dias antes da declaragio de guerra. E
provavel que o tenham tomado por um avido militar. N&o € inverossimil que, em
uma populagdo ja presa dos fantasmas da escaramuca proxima, o rumor tenha se
espalhado como bombas jogadas aqui e ali. E certo porém que nenhuma delas foi
lancada; que os governantes do Império alemdo possuiam todos os meios de
reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte, ao acolhé-lo sem controle,
para dele fazer um motivo de guerra, [propriamente] mentiram. Mas sem nada
imaginar. Nem mesmo, talvez6l, sem ter [inicialmente] uma consciéncia muito
clara de sua impostura. O absurdo rumor cresceu porque era util acreditar nele.
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo nao esta entre as
menos& freqlientes e a palavra sinceridade envolve um conceito um pouco tosco,
que s6 poderia ser manipulado com a introduc¢éo de muitas nuances.

N&o é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com toda a boa-fé. Eis
portanto chegado o0 momento, para o historiador, de tirar proveito dos preciosos
resultados com que a observagdo sobre o vivo, hd algumas décadas, vem armando

58 Jum pouco[

59 1: um sincero estudo sobre as praticas da reportagem seria mais importante do que
qualquer outro para a pratica da histéria contemporanea[

60 Jou amplificar[

61 ], pelo menos dentre alguns deles, [

62 ]perigosas, nem mesmo entre as menos|[
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uma disciplina quase® nova [; a psicologia do testemunho]. Na medida em que
interessa a nossos estudos, essas aquisi¢des parecem ser, no essencial, as seguintes.

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discipulo e amigo, sdo
Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a capela onde jovem monge
seguia cotidianamente os oficios divinos abria-se, ao fundo da nave, em trés
janelas; sempre imaginara que tinha apenas uma. Sobre essa caracteristicaé4, o
hagiografo, por sua vez, se espanta e admira: que perfeitot servo de Deus tal
desprendimento das coisas da Terra ndo pressagiava! Tudo indica que Bernardo
devia sofrer de uma distragdo pouco comum, considerando pelo menos, é verda-
de, como se conta também, que Ihe acontecia margear o Léman [durante] um dia
inteiro sem percebé-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se enganar
grosseiramente sobre realidades que deveriam, ao que tudo indica, ser mais bem
conhecidas, ndo é preciso de modo algum estar entre os principes da mistica. Os
alunos do professor Claparéde, em Genebra, mostraram-se, durante experiéncias
célebres, tdo incapazes de descrever corretamente o vestibulo de sua universidade
quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu mosteiro. [A verdade é que,]
na maioria dos cérebros, 0 mundo circundante s6 acha mediocres aparelhos gra-
vadores. Acrescentem que, sendo 0s testemunhos apenas a expressao de lembran-
cas, os erros primordiais da percepcdo arriscam-se sempre a complicarem-se
gragas a erros de memoria, dessa fluida, dessa “fecunda” memoria ja denunciada
por um de nossos velhos juristaseb.

Em certos espiritos, a inexatidao assume aspectos verdadeiramente patolégi-
cos — seria muito irreverente propor, para essa psicose, 0 nome de “doenca de
Lamartine”? Todo mundo sabe: essas pessoas ndo sdo geralmente as menos pron-
tas a afirmar algo. Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas
e seguras, a experiéncia prova que ndo se encontra uma cujas palavras sejam
igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e todas as circunstancias. Duas
ordens de causa, principalmente, alteram, [até] no homem mais dotado, a veraci-
dade das imagens cerebrais. Algumas se ddo na condicdo momentanea do obser-
vador: sdo o cansago, por exemplo, ou a emocdo. Outras, no nivel de sua atencéo.

63 Jtoda[

64 Je outras analogas[

65 A partir das palavras “uma populacdo” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”, ao lado
do original, aqui reproduzido, comportando varias corre¢des manuscritas, existe uma folha,
um carbono sem nenhuma correcdo manuscrita, numerada I11-14, cujo texto é idéntico ao
da primeira redagdo, mas que representa uma nova datilografia.

66 Pode-se comparar essa passagem com a exposicdo desses mesmos exemplos feita por
Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, Revue de
Synthése Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch, Mélanges historiques, t.I,
p.42.



104 Apologia da histéria

Com poucas excegdes, ndo se V€, ndo se ouve bem a ndo ser 0 que se esperava de
fato perceber. Um médico encontra-se na cabeceira de um doente: eu acreditaria
nele mais facilmente quanto ao aspecto de seu paciente, cujo comportamento
examinou com cuidado, do que quanto aos moveis do quarto, ao qual provavel-
mente langou apenas olhares distraidos. Eis por que, a despeito de um preconceito
bastante comum, os objetos mais familiares — como, para sdo Bernardo, a capela
de Citeaux — estdo em geral entre aqueles sobre os quais é mais dificil obter uma
descricdo correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente, a indiferenca.

Ora, muitos acontecimentos histéricos s6 puderam ser observados em mo-
mentos de violenta perturbagdo emotiva ou por testemunhas cuja atencdo, ora
solicitada tarde demais, quando havia surpresa, ora retida pelas preocupagdes com
a acdo imediata6/, era incapaz de incidir com intensidade suficiente sobre as
caracteristicas as quais o historiador, com@ razao, atribuiria atualmente um inte-
resse preponderante. Certos casos sao célebres. O primeiro tiro que, em 25 de
fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relagdes Exteriores,] desencadeou
arebelido da qual devia sair, por sua vez, a Revolugao, foi disparado da tropa? Ou
da multidao? Nunca saberemos de fato.8 Como entéo, por outro lado, levar asério
nos cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas] dos costu-
mes, dos gestos, das cerimdnias, dos episodios guerreiros? Através de qual rotina
obstinada conservar a menor iluséo sobre a veracidade de todo esse bricabraque,
no qual se alimentava a arraia-mitda dos historiadores romanticos, ao passo que
ao nosso redor sequer uma testemunha estd em condigdes de reter corretamente,
em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tdo ingenuamente foram interro-
gados os velhos autores? No méaximo, esses quadros nos fornecem o cendrio das
acdes, tal como, na época do escritor, imaginava-se que devia ser. Isso é extrema-
mente instrutivo; ndo é o género de informagdes que os amantes do pitoresco
geralmente perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclus@es essas observacdes, talvez ape-
nas aparentemente pessimistas, levam nossos estudos daqui para frente. Elas ndo
atingem a estrutura elementar do passado. A afirmacéao de Bayle permanece corre-
ta. “Jamais se objetara algo que esbarre nessa verdade de que César venceu Pom-
peu e, sobre qualquer tipo de principio que se queira ficar discutindo, ndo se
encontrardo coisas mais inabaldveis do que esta proposicao: ‘César e Pompeu
existiram e ndo foram uma mera modificacdo da alma daqueles que escreveram

67 Jou com a seguranca[

68 Jjusta[

69 JTampouco a investigacdo judicial conseguiu determinar se, o ... em Cluses, o diretor
da fabrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras lancada pelos grevistas. [
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suas vidas”’ E verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns
fatos desse tipo, desprovidos de explicagdo, a histdria se reduziria a uma série de
observagdes toscas, sem grande valor intelectual. Felizmente, ndo é este o caso. As
Unicas causas que a psicologia do testemunho atinge [assim] com uma freqiente
incerteza sdo os antecedentes completamente imediatos. Um grande aconteci-
mento pode ser comparado a uma explosdo. Sob que condigbes, exatamente,
produz-se o ultimo choque molecular, indispensavel a distensdo dos gases? Fre-
guentemente seremos obrigados a nos resignar a ignora-lo. O que é lamentavel,
sem duvida (mas estdo os quimicos sempre melhor colocados?). Isso em nada
impede que a composicdo da mistura detonante permaneca inteiramente susceti-
vel de analise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que desde logo
um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado hd muito tempo a revolugao
de 1848 — esse movimento tédo claramente determinado, o qual, por uma estra-
nha aberracao, certos historiadores acreditaram [poder] transformar em prototi-
po do acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines foi
outra coisa sendo a ultima pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas proximas ndo escapam apenas, com
muita frequéncia, a observacao de nossos fiadores, portanto a nossa. Em si mes-
mas, constituem também a parte privilegiada do imprevisivel, do “acaso”, na
historia. Podemos nos consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades
do testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos instrumentos.
Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as grandes cadeias causais da
evolucao representaria o residuo de contingéncias que nossa ciénciajamais conse-
guird eliminar [, que ela ndo tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos
impulsos intimos dos destinos humanos, as vicissitudes da mentalidade ou da
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econdmica, as testemunhas que
interrogamos sobre isso ndo estdo sujeitas as fragilidades da percep¢cdo momenta-
nea. [Por uma feliz coincidéncia, que Voltaire ja entrevira,] o que existe em histo-
ria de mais profundo bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente variavel de individuo para individuo, afaculdade de observa-
¢cdo tampouco é uma constante social. Certas épocas viram-se desprovidas dela
mais que outras. Por mais mediocre, por exemplo, que permaneca atualmente,
para a maioria dos homens, a apreciagdo dos nimeros, ela ndo é tdo universal-
mente falha quanto entre os analistas medievais; nossa percep¢do, como nossa
civilizagdo, impregnou-se de matematica. No entanto, se os erros do testemunho
fossem determinados, em Gltima analise, apenas pelas fraquezas dos sentidos ou
da atencdo, o historiador s6 teria, em suma, que entregar seu estudo ao psicélogo.
Mas, para além desses pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum,
muitos deles remontam a causas muito mais significativas de uma atmosfera



106 Apologia da histéria

social particular. Eis por que assumem, frequentemente, por sua vez [, como a
mentira], um valor documental.

No més de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual eu pertencia
detinha as trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte da cidadezinha de Brais-
ne. Numa investida, fizemos um prisioneiro. Era um reservista, negociante de
oficio e oriundo de Bremen, as margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa
histéria nos chegou da retaguarda das linhas. “A espionagem alem&”, diziam, mais
ouU menos, esses colegas bem informados, “que maravilha! Tomamos um de seus
pequenos postos, no coragdo da Franga. Com que nos deparamos? Um comer-
ciante estabelecido, durante a paz, a alguns quildmetros dali: em Braisne.” O
disparate parece claro. Evitemos, porém, fazer um apanhado tdo simplista. Vao
apontar, sem mais, um erro de audicao? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, 0 nome verdadeiro havia sido, pro-
vavelmente mal compreendido: geralmente desconhecido, ele ndo chamava aten-
¢do; por uma tendéncia natural do espirito, pensava-se captar em seu lugar um
nome familiar. Mas tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretagdo, um se-
gundo, igualmente inconsciente, ja se encontrava implicado. A imagem, ndo raro
veridica, das astlcias alemds havia sido popularizada por incontaveis relatos7,
lisonjeava ao7l vivo a sensibilidade romanesca das massas. A substituicdo de Bre-
men por Braisne harmonizava-se muito bem com essa obsessdo de ndo se impor,
de certo modo, espontaneamente.?2

[Ora,] tal é o caso de um grande nimero de deformagdes do testemunho. O
erro, quase sempre, € previamente orientado. Sobretudo, espalha-se, s6 ganhavida
sob a condicdo de se combinar com os partis pris da opinido comum; torna-se
entdo [como] o espelho em que a consciéncia coletiva contempla seus préprios
tracos. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas aberturas,
destinadas a facilitar aos operarios a colocagdo do reboco; nesses pequenos artifi-
cios de pedreiros, os [soldados] alemaes, em 1914, jamais imaginaram ver tantas
seteiras, preparadas por franco-atiradores, se sua imaginacdo ndo houvesse sido
alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens ndo mudaram de
forma desde a Idade Média. Nao percebemos73 mais, porém, nem cruz nem espa-
da milagrosas. A cauda do cometa observada pelo grande Ambroise Paré possivel-
mente ndo era nada diferente daquelas que varrem as vezes nossos céus. Ele
acreditou entretanto [ai] descobrir toda uma panoplia de armas estranhas. A

70 ]; ndo era apenas espantosal

71 Imais[

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques, p.53 (artigo
citado, nota e, p.101).

73 1, ai[
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obediéncia ao preconceito universal triunfara sobre a habitual exatiddo de seu
olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,] informa ndo sobre o que ele viu
na realidade, mas sobre o que, em sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunhatorne-se o de muitos homens,
para que uma observagdo malfeita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso
também que a situacdo da sociedade favoreca essa difusdo. Nem todos os tipos
sociais lhe s&o, longe disso, igualmente propicios. Nesse aspecto, os extraordina-
rios distdrbios da vida coletiva que nossas geracdes viveram constituem outras
tantas admiraveis experiéncias. As do momento presente, para dizer a verdade,
estdo muito préximas de nds paraja passarem por uma analise exata. A guerra de
1914-18 permite mais o recuo.

Todos sabem o0 quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos em noticias
falsas. Sobretudo entre os combatentes. E na particularissima sociedade das trin-
cheiras que a formacéo dessas noticias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, a sua maneira, consideravel. Mas
exatamente o contrario74 do que os criadores dessas instituicdes esperavam de-
las7s. Como disse muito bem um humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinido
de que tudo podia ser verdade a exce¢do do que se deixava imprimir.” Ninguém
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de chegarem irregular-
mente, eram consideradas muito vigiadas. Dai uma renovagado prodigiosa da tra-
dicdo oral, m&e antiga das lendas e dos mitos. Num golpe audacioso, jamais
sonhado pelo mais audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os
séculos decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informacéo e ao
estado de espirito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do informativo, antes
do livro.

Né&o era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam. Para isso, 0s
pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns dos outros. O soldado ndo
tinha direito algum de se deslocar sem ordem; sé o fazia, alids, o0 mais frequente-
mente com o risco de sua vida. Em alguns momentos circulavam viajantes inter-
mitentes: agentes de ligacao76, telefonistas consertando suas linhas, observadores
de artilharia. Esses personagens consideraveis frequentavam pouco o simples sol-
dado. Mas existiam77 comunicacdes periddicas, muito mais importantes. Impu-
nham-se pela preocupagdo com a alimentagdo. A 4gora desse pequeno mundo dos
abrigos e dos postos de vigilancia foram as cozinhas. Ali, uma ou duas vezes por

74 ], a prop6sito,[

75 ]J4 tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em rela¢do ao
escrito]

76 ]de toda ordem|[

77 Jtambém]
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dia, os abastecedores, vindos dos diversos pontos do setor, encontravam-se e
tagarelavam entre si ou com os cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na
encruzilhada de todas as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de coti-
dianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem regimental, ho-
mens sortudos que acantonavam na vizinhanca dos estados-maiores78. Assim, por
um instante, em torno das fogueiras sob pleno vento ou das unidades mdveis,
atavam-se, entre circulos singularmente dessemelhantes, vinculos precarios. De-
pois essas equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a
dianteira do front, com suas marmitas, as informagdes, verdadeiras ou falsas, em
todo caso quase sempre deformadas e prontas entdo para uma nova elaboragéo.
Nos mapas de orienta¢do, um pouco atras dos riscos enlacados desenhados pelas
primeiras posi¢des, podia-se cobrir com hachuras uma faixa continua: isso teria
sido a zona de formacgé&o das lendas79.

Ora, a histdria conheceu mais de uma sociedade regida, em grande parte, por
condic¢des analogas; com a diferenca de que, em lugar de ser o efeito passageiro de
uma crise toda excepcional, elas ali representariam a trama normal da vida. Ali
também, a transmissdo oral era praticamente a Unica eficaz. Ali também, entre
elementos bastante fragmentados, as ligacGes eram operadas quase exclusivamen-
te por intermediarios8 especializados ou em pontos de conexdo definidos. Caixei-
ros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos ocupavam o lugar do pequeno povo
errante8l das comunicagdes subterraneas. Os encontros regulares davam-se nos
mercados por ocasido das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatérios, tendo os passantes como infor-
mantes, as crénicas monasticas se parecem bastante com 0s mementos que nossos
caporais ordinérios poderiam ter elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas socie-
dades sempre foram, para as falsas noticias, um excelente caldo de cultura. Rela-
¢Oes freqlientes entre os homens facilitam a comparacédo entre os diversos relatos.
Estimulam o senso critico. Ao contrario, acredita-se piamente no narrador que, a
longos intervalos, traz, por caminhos dificeis, os rumores de terras longinquas.&

78 Je, as vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas |

79 ]. Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os licenciados
em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do pais dos civis, que passava também
por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito disso[

80 ]de certo modo[

81 Je intermitente[

82 ]N&o é preciso, porém, forcar a aproximacdo. A guerra foi, sob muitos aspectos, uma
espantosa experiéncia de regressdo. Mas uma regressdo jamais é inteiramente completa, e
ndo se apaga, de uma sé vez, a impressdo de varios séculos de evolucdo mental. A credulidade
no falso rumor era grande entre a soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante
curta duracdo. Centrada, antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam
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3. Tentativa de uma légica do método critico8

A critica do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas, permanecera
sempre uma arte de sensibilidade. N&o existe, para ela, nenhum livro de receitas.
Mas é também uma arte racional, que repousa na pratica metddica de algumas
grandes operagdes do espirito. Tem, em suma, sua dialética prépria, que convém
deduzir.

Suponhamos que, de uma civilizagio desaparecida, subsista um Unico objeto; que,
além disso, as condicBes de sua descoberta impegam até de relaciona-lo com
caracteristicas alheias ao homem, tais como sedimentac6es geoldgicas (pois, nessa
busca das ligac¢Ges, a natureza inanimada também pode ter sua participacdo). Sera
completamente impossivel tanto datar esse vestigio Gnico como se pronunciar
sobre sua autenticidade. S6 se estabelece, de fato, uma data, s6 se controla e, em
suma, so se interpreta um documento por sua inser¢do em uma série cronoldgica
ou um conjunto sincrénico. Foi aproximando os diplomas merovingios seja entre
si, seja de outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon fundou a
diplomética; foi da confrontacdo dos relatos evangélicos que nasceu a exegese. Na
base de quase toda a critica inscreve-se um trabalho de comparacéo.

Mas os resultados dessa comparacdo nada tém de automatico. Necessaria-
mente acarretam ressaltar tanto semelhancas como diferengas. Ora, segundo o
caso, a concordancia entre um testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor
conclusBes exatamente contrérias.

E preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato. Em suas
Memodrias, que fizeram disparar tantos jovens cora¢des, Marbot conta, com gran-
de abundancia de detalhes, um rasgo de bravura do qual se apresenta como heroi:
a se acreditar nele, teria, na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca
as ondas encapeladas do Danubio, entdo em plena cheia, para raptar na outra mar-

suscetiveis de afetar seu destino imediato — a troca de guarda, a mudanga de setor, o ataque
préximo —, sua curiosidade ndo deixava por isso de ser sensivelmente mais ampla, sua
visdo de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo medieval comum. O
historiador, j4 o dissemos, ndo estuda o presente com a esperan¢a de nele descobrir a exata
reproducdo do passado. Busca nele simplesmente os meios de melhor compreender, de
melhor senti-lo. E do que as falsas noticias da guerra ddo, se ndo me engano, um exemplo
muito bom.[

83 A contar desse titulo até o final dessa redagdo, as notas de rodapé assinalam as modificacGes
introduzidas ao longo da Unica datilografia entre a versdo definitiva, que compreende
algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas datilografadas comportando correcdes
manuscritas, e o texto da datilografia sem corre¢des manuscritas.
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gem alguns prisioneiros austriacos. Como verificar o episédio? Recorrendo a
outros testemunhos. Possuimos as ordens, as cadernetas de viagem, os relatorios
dos exércitos adversarios: atestam que, durante a famosa noite, a unidade austria-
ca cujos acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem esquerda
ocupava ainda a margem oposta. A propria Correspondéncia de Napoledo alude ao
fato de que, em 8 de maio, a subida das aguas ainda ndo comecara. Enfim, encon-
trou-se um pedido de promogéo elaborado, em 30 de junho de 1809, por Marbot
em pessoa; entre os titulos que ali invoca, ndo diz palavra sobre sua suposta
facanha do més precedente. De um lado, eis entdo as Memdrias; do outro, todo um
lote de textos que as desmentem. Convém dirimir essas irreconciliaveis testemu-
nhas. Que alternativa julgar-se-4 mais verossimil: que naquele momento os esta-
dos-maiores, 0 préprio imperador tenham se enganado (a menos que, Deus sabe
l& por qué, tenham conscientemente alterado a realidade), que o Marbot de 1809,
na auséncia de uma promogao, tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais
tarde, o velho guerreiro, cujas bravatas sao, além disso, notdrias, tenha dado uma
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitard: as Memoérias mentiram
mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatacdo de uma discrepancia arruinou um dos testemu-
nhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse. Assim 0 exigia 0 mais
universal dos postulados l4gicos; o principio da contradi¢do proibe impiedosa-
mente que um acontecimento possa ser e ndo ser a0 mesmo tempo. Encontramos,
mundo afora, eruditos cuja generosidade ndo descansa até descobrir, entre afir-
magcdes antagbnicas, um meio-termo: isso é imitar o pirralho que, interrogado
sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos lhe soprasse “4” e outro “8”;
acreditou acertar respondendo “6”.

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado e o que devia subsistir. Uma
analise psicoldgica decidiu; pesaram-se as razfes presumidas da veracidade, da
mentira ou do erro em cada um dos testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa
apreciacdo trazia uma marca de evidéncia quase absoluta. Ela ndo deixara de se
mostrar, em outras circunstancias, afetada por um coeficiente de incerteza muito
mais forte. Conclusdes que se fundam numa delicada dosagem de motivos su-
pdem, do infinitamente provavel ao apenas verossimil, uma longa degradacao.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz do século XliI,
estd escrito sobre papel, ao passo que todos os originais dessa época até agora
encontrados o sdo sobre pergaminho; a forma das letras aparece ai bem diferente
do desenho observado em outros documentos da mesma data; a lingua abunda
em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso unanime. Ou entéo as dimen-
sOes de uma ferramenta, pretensamente paleolitica, revelam procedimentos de
fabricagdo empregados apenas em épocas bem mais proximas de nés. Concluire-
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mos que o documento e que a ferramenta sdo falsificagdes. Como precedentemen-
te, adiscrepéncia condena. Mas por razdes de natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentagdo reza que, em uma mesma
geracdo de uma mesma sociedade, reina uma similitude de habitos e técnicas
muito grande para permitir a qualquer individuo afastar-se sensivelmente da
pratica comum. Temos como certo que um francés da época de Luis VII desenhava
suas letras aproximadamente como seus contemporaneos, que se exprimia apro-
ximadamente nos mesmos termos&4, que se servia dos mesmos assuntos; que, caso
um operario das tribos magdalenianas, para cortar suas pontas de 0sso, dispusesse
de uma serra mecanica, seus colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em
resumo, € ai de ordem sociolégica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor
geral por uma constante experiéncia da humanidade, as no¢des de endosmose
coletiva, de pressdo do numero, de imperiosa imitacdo sobre as quais ele repousa
confundem-se, no final, com o préprio conceito de civilizacao.

N&o é preciso, no entanto, que a semelhanga seja muito grande. Ela deixa-
ria entdo de depor em favor do testemunho. Pronunciaria, ao contrario, sua
condenacao.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que Napoledo fora
vencido ali. Considerariamos a testemunha original que negasse a derrota uma
falsa testemunha. Além disso, que Napoledo tenha sido vencido em Waterloo,
admitimos que ndo haja, em francés, muitas maneiras de dizé-lo, por pouco que
nos limitemos a essa simples e tosca constata¢do. Mas duas testemunhas, ou que se
dizem como tais, descrevem a batalha exatamente na mesma linguagem? Ou,
ainda que ao preco de uma certa diversidade de expressdo, exatamente com 0s
mesmos detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o0 outro ou que
ambos copiaram um modelo comum. Nossa razao recusa, com efeito, admitir que,
colocados necessariamente em pontos diferentes do espaco e dotados de faculda-
des de atencdo desiguais, dois observadores tenham podido observar, ponto a
ponto, 0s mesmos episddios: que, entre as inumeraveis palavras da lingua france-
sa, dois escritores, trabalhando independentemente um do outro, tenham fortui-
tamente feito escolha dos mesmos termos, analogamente organizados, para contar

84 Talvez aqui se situasse a hota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um ilustrissimo
erudito, que foi diretor da Ecole des Chartes, nos dizer com muito orgulho: ‘Dato a escrita
de um manuscrito com margem de erro de aproximadamente 20 anos.” Esquecia-se de uma
coisa: muitos homens, escribas, vivem mais de 40 anos e, se as escritas as vezes se modificam
com o envelhecimento, raramente é para se adaptar as novas escritas correntes. Deve ter
havido, por volta de 1200, escribas que, sexagenarios, ainda escreviam como haviam aprendido
a fazé-lo em 1150. De fato, a histéria da escrita esta atrasada, estranhamente, em relagdo a
da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu Meillet.”
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as mesmas coisas. Se dois relatos se ddo como tomados diretamente da realidade,
€ preciso portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada lado da pedra,
duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas diferentes. Sdo representadas,
no entanto, sob tragos quase iguais. O arquedlogo dira: “Um dos dois artistas
certamente plagiou o outro, amenos que ambos tenham se contentado em repro-
duzir uma convenc¢do de escola.” Pouco importa que os combates tenham sido
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto adversarios
oriundos dos mesmos povos — egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Revol-
tamo-nos ante a ideia de que, na imensa variedade das atitudes humanas, duas
acOes distintas, em momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exata-
mente com os mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que ela
finge retracar, uma das duas imagens pelo menos — se ndo as duas — € propria-
mente uma falsificacéo.

Assim, a critica move-se entre esses dois extremos; a similitude que justifica e
a que desacredita. 1sso porque o0 acaso dos encontros tem seus limites e o concerto
social é feito de malhas, afinal, bem frouxas. Em outros termos, estimamos que
haja no universo e na sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualida-
de de desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a representamos,
atém-se a caracteristicas bem genéricas. Achamos que ela supde, de certo modo
engloba, mal se penetra um pouco mais no real, um nimero de combinagdes
possiveis muito préoximo do infinito para que sua repeticdo espontanea seja con-
cebivel: para tal, é preciso um ato voluntério de imitacdo. De modo que, no final
das contas, a critica do testemunho apoia-se numa instintiva metafisica do seme-
lhante e do dessemelhante, do Um e do Mdltiplo.

Resta, ao se impor a hipétese da copia, fixar as dire¢cdes de influéncia. Em cada par,
os dois documentos beberam em uma fonte comum? A supor que um dos dois, ao
contrario, seja original, em qual reconhecer esse titulo? As vezes a resposta seréa
fornecida por critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for
possivel estabelecé-las. Na falta desse apoio, a analise psicologica, com a ajuda das
caracteristicas internas do objeto ou do texto, reassumira seus direitos.

[E evidente que ela ndo comporta regras mecanicas. Seré preciso, por exem-
plo, erigir em principio, como certos eruditos parecem fazé-lo, que os rema-
nieurs& multiplicam constantemente as novas invengdes, de modo que o texto
mais sobrio e 0 menos inverossimil teriam sempre a chance de ser o mais antigo?
Isso é verdade, algumas vezes. De inscricdo em inscri¢cdo, vemos o0 namero de

85 Neologismo.
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inimigos caidos sob os golpes de um rei da Assiria crescer desmedidadamente.
Mas acontece também de a razdo se rebelar. A mais fabulosa das Paixdes de sdo
Jorge é a primeira em data; por conseguinte, retomando o velho relato, os sucessi-
vos redatores sacrificaram inicialmente tal caracteristica dela, depois uma outra,
cuja extravagante fantasia os chocava. H4 muitas maneiras diferentes de imitar.
Variam segundo o individuo, as vezes segundo modas comuns a uma geracao.
Assim como qualquer outra atitude mental, ndo poderiam ser pressupostas sob o
pretexto de que nos pareceriam “naturais’]

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas impericias.
Quando ndo compreendem seu modelo, seus contrassensos denunciam a fraude.
Procuram disfarcar seus empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas 0s
perde. Conheci um liceano que, durante uma composic¢do, o olho fito no dever de
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de tras para frente; a seguir,
com muita espirituosidade, transformava os sujeitos em atributo e a ativa na
passiva. SO fez fornecer a seu professor um excelente exemplo de critica histérica.

Desmascarar uma imitacao €, ali onde inicialmente acreditamos lidar com
duas ou varias testemunhas, deixar subsistir apenas uma. Dois contemporaneos
de Marbot, o conde de Ségur e o general Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia
do Danubio, um relato analogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-0; s6
fez copia-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de Marbot, era seu
amigo; sem duvida alguma, escutara-o evocar suas ficticias proezas; pois o incan-
savel fanfarrdo preparava-se fagueiramente, enganando seus familiares, para mis-
tificar a posteridade. Marbot permanece portanto nosso Unico aval, uma vez que
suas aparentes caucdes s6 falaram depois dele. Quando Tito Livio reproduz Poli-
bio, ainda que o ornamentando, é Polibio que é nossa Unica autoridade. Quando
Eginhard, sob o pretexto de nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de
Augusto por Suetbnio, ndo existe mais, no sentido proprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por tras da suposta testemunha, estar oculto um “sopra-
dor”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o processo dos Templarios, Robert
Lea observou que, quando dois acusados pertencentes a duas casas diferentes
eram interrogados pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar
as mesmas atrocidades e as mesmas blasfémias. Vindos da mesma casa, eram, ao
contrario, interrogados por inquisidores diferentes, e as confissdes deixavam de
concordar. A concluséo evidente é que o juiz ditava as respostas. Eis uma caracte-
ristica de que os anais judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.

Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no raciocinio critico,
pelo que poderiamos chamar de principio de semelhanga limitada aparece sob luz
mais curiosa do que através de uma das aplicagdes mais recentes do método: a
critica estatistica.
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Estou estudando, suponhamos, a histdria dos precos entre duas datas deter-
minadas, numa sociedade bem coesa, 0s quais passam por correntes de trocas
ativas. Depois de mim, um segundo trabalhador, depois um terceiro empreendem
amesma pesquisa, mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada um de seu
lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos numeros-indices, a partir de
uma base comum, nossos graficos. As trés curvas praticamente se superpdem.
Disso se concluird que cada uma delas fornece uma imagem sumariamente exata
do movimento. Por qué?

A razdo ndo esta somente em que, num meio econdmico homogéneo, as
grandes flutuaces dos precos deviam necessariamente obedecer a um ritmo sen-
sivelmente uniforme. Sem divida essa consideracao bastaria para langar suspeita
sobre curvas brutalmente divergentes; ndo para nos garantir que, entre todos os
tracados possiveis, aquele que os trés gréficos concordam em apresentar seja, por
que nisso concordam, forcosamente o verdadeiro. Trés pesagens, com balangas
parelhamente adulteradas, fornecerdo o mesmo ndmero, e esse nimero sera falso.
Todo o raciocinio repousa aqui numa analise do mecanismo dos erros. Nenhuma
das trés listas de precos poderia ser considerada isenta desses erros de detalhe. Em
matéria de estatistica, eles sdo praticamente inevitaveis. Suponhamos mesmo eli-
minados os erros pessoais do pesquisador (sem falar de equivocos mais grosseiros,
qguem de nés ousara dizer-se seguro de nunca ter tropecado no terrivel dédalo das
medidas antigas?). Por mais maravilhosamente atento que imaginemos o erudito,
restardo sempre as armadilhas engendradas pelos préprios documentos: certos
precos poderiam ter sido, por leviandade ou ma-fé, inexatamente inscritos; outros
serdo excepcionais (pre¢os de “amigos”, por exemplo, ou, inversamente, precos de
tolos), com isso bastante adequados a distorcer as médias; as mercuriais, que
registravam as taxas médias praticadas nos mercados, nem sempre terdo sido
elaboradas com um cuidado rigoroso. Mas, para um grande numero de pregos,
esses erros se compensam. Pois seria altamente improvavel que fossem sempre no
mesmo sentido. Se portanto a concordancia dos resultados, obtidos com ajuda de
dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que na base a concordancia nas
negligéncias, nos minimos enganos, nas minimas complacéncias nos parece, a
justo titulo, inconcebivel. O que ha de irredutivelmente diverso nos testemunhos
levou a concluir que sua concordéancia final s6 pode advir de uma realidade cuja
unidade essencial era, nesse caso, fora de duvida.

Os reagentes da prova do testemunho ndo sdo feitos para serem brutalmente
manipulados. Quase todos 0s principios racionais, quase todas as experiéncias que
a guiam, encontram, por pouco que se os leve a fundo, seus limites em principios
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ou experiéncias contrarios. Como toda légica fidedigna, a critica histérica tem
suas antinomias, ao menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como auténtico, o método, vimos
isso, exige que ele apresente uma certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se
aplicarmos, entretanto, esse preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois
guem diz descoberta diz surpresa, e dessemelhanca. Uma ciéncia que se limitasse
a constatar que tudo acontece sempre como se esperava ndo teria uma pratica
proveitosa, nem divertida. Até agora ndo se encontrou documento redigido em
francés (em vez de sé-lo, como precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204.
Imaginemos que amanhd um pesquisador produza um documento francés data-
do de 1180. Concluiremos8& dai que o documento € falso? Ou que nossos conheci-
mentos eram insuficientes?

N&o apenas, alids, a impressdo de uma contradicdo entre um testemunho
novo e seus similares arrisca-se ater como origem apenas uma temporaria enfer-
midade de nosso saber, como acontece de a discrepancia residir, autenticamente,
nas coisas. A uniformidade social ndo detém tanta forca que dela ndo consigam
escapar certos individuos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal ndo
escrevia como Arnauld, que Cézanne ndo pintava como Bouguereau, nos negare-
mos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou da Montagne Sainte-
Victoiréi Acusaremos de falsificagbes os mais antigos artefatos de bronze pela
razdo de que a maioria das jazidas da mesma época ndo nos fornece sendo artefa-
tos de pedra?

Essas falsas conclusdes nada tém de imaginarias e a lista dos fatos que a rotina
erudita inicialmente negou porque eram surpreendentes sera longa. Desde a zoo-
latria egipcia, que divertia muito Voltaire, até os vestigios humanos da era tercia-
ria. Olhando mais de perto, porém, o paradoxo metodoldgico é somente de super-
ficie. O argumento de semelhan¢a ndo perde seus direitos. Acarreta apenas que
uma analise mais exata discirna, dos possiveis desvios, os pontos de similitude
necessarios. Pois toda originalidade individual tem seus limites. O estilo de Pascal
nao pertence sendo a ele; mas sua gramatica e a base de seu vocabulario sdo de seu
tempo. Pelo emprego que faz de uma lingua inusitada, em vdo nosso suposto
documento de 1180 ira diferir dos documentos de mesma data até aqui conheci-
dos; para que seja julgado aceitavel, sera preciso que seu francés se conforme,
grosso modo, a situacdo da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literarios,
e que as instituicbes mencionadas correspondam aquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano de duragao
ndo satisfaz a comparagéo critica competente. Um fendmeno humano é sempre

86 Isem maiores preocupacoes|
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um elo de uma série que atravessa as eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas,
langando sobre a mesa da Academia um punhado de autografos, pretender nos
provar que Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos logo
certos de que as pegas serdo falsas. N&o é que Pascal fosse incapaz de descobrir o
gue seus contemporaneos ndo descobriam. Mas a teoria da relatividade tem seu
ponto de partida num longo e prévio desenvolvimento de especulacbes matema-
ticas; grande que fosse, nenhum homem podia, apenas pela for¢a de seu génio,
substituir geragdes nesse trabalho. Quando, em contrapartida, diante das primei-
ras descobertas de pinturas paleoliticas, vemos certos cientistas contestar sua
autenticidade ou data, sob o pretexto de que arte semelhante seria incapaz de
florescer e depois desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: ha cadeias que se
rompem e as civiliza¢cdes s&o mortais.

Ao ler, escreve em substancia o padre Delahaye, que a Igreja celebra, no
mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos, ambos na Itélia; que a conversao
dos dois foi resultado da leitura da vida dos santos; que fundaram cada um uma
ordem religiosa, sob 0 mesmo vocabulo; que essas duas ordens, enfim, foram
suprimidas por dois papas homénimos, ndo ha ninguém que néo fique tentado a
exclamar que um Unico individuo, duplicado por engano, foi inscrito no martiro-
l6gio sob dois nomes distintos. Porém, é verdade que, similarmente guiado para a
vida religiosa pelo exemplo de piedosas biografias, sdo Jodo Colombani estabele-
ceu a ordem dos jesuatas e Inacio de Loyola a dos jesuitas; que morreram ambos
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em Roma em
1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa Clemente IX e a Companhia de
Jesus por Clemente XIv. O exemplo é divertido. Provavelmente ndo é o Unico. Se
um dia um cataclisma deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos
destes ultimos séculos, quantos escripulos de consciéncia ndo ira preparar para 0s
eruditos do futuro a existéncia de dois pensadores que, ambos ingleses e ambos
portadores do nome Bacon87, coincidiram ao dar, com suas doutrinas, uma gran-
de contribuicdo ao conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lenda-
rias muitas das antigas tradi¢c6es romanas pela Unica razdo, ou quase isso, de que
nela vemos repassarem 0s mesmos nomes, associados a episédios bem parecidos.
Mesmo desagradando a critica do pléagio, cuja alma é a negacéo das repeticdes
espontaneas de acontecimentos ou de palavras, a coincidéncia é uma das bizarri-
ces que ndo se deixam eliminar da historia.

Mas ndo basta reconhecer evasivamente a possibilidade de encontros fortui-
tos. Reduzida a essa simples constatacéo, a critica oscilaria eternamente entre o

87 ]que — a mais de 300 anos de distancia, na verdade, mas ninguém deixara de julgar
essas datas controversas — |
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pro e o contra. Para que a ddvida se torne instrumento de conhecimento, € preciso
gue, em cada caso particular, o grau de verossimilhanca da combinagdo possa ser
sopesado com alguma exatiddo. Aqui, a pesquisa histérica, como tantas outras
disciplinas do espirito, cruza seu caminho com a via régia da teoria das pro-
babilidades.

Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances que tem de se
produzir8. Posto isto, sera legitimo falar da possibilidade de um fato passado? No
sentido absoluto, evidentemente ndo. S6 o futuro é aleatério. O passado é um
dado que ndo deixa mais lugar para o possivel. Antes do lance de dados, a pro-
babilidade para qualquer das faces era de um sobre seis; langados os dados, o
problema desaparece. Pode ser que hesitemos mais tarde, se nesse dia desse o trés
ou entdo o cinco. A incerteza esta portanto em nds, em nossa memaoria ou na de
nossas testemunhas. N&o nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, 0 uso que a pesquisa histérica faz da
nogdo do provavel nada tem de contraditorio8. Com efeito, o que tenta o historia-
dor que se interroga sobre a probabilidade de um acontecimento ocorrido sendo
transportar-se, por um movimento ousado do espirito, para antes desse préprio
acontecimento, para ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam as
vésperas de sua realizagdo? A probabilidade permanece, portanto, de fato no
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo, imaginariamente
recuada, trata-se de um futuro de outrora, construido com um pedaco daquilo
que, para noés, é atualmente o passado. Se o fato aconteceu de maneira incon-
testavel, essas especulacdes ndo tém valor sendo de jogos metafisicos. Qual era a
probabilidade de Napoledo nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914, escapar das
balas francesas? N&o é proibido divertir-se com tais perguntas. Sob a condigdo de
considera-las apenas pelo que realmente séo: simples artificios de linguagem des-
tinados a trazer a luz, na marcha da humanidade, a parte de contingéncia e de
imprevisibilidade. Elas nada tém a ver com a critica do testemunho. A prépria
existéncia do fato parece incerta, ao contrario? Duvidamos, por exemplo, de que
um autor, sem ter copiado um relato alheio, esteja em condig¢des de repetir, espon-
taneamente, muitos de seus episddios e muitas de suas palavras; que sO 0 acaso ou
ndo sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para explicar, desde os
Protocolos dos sahios de Sido até os panfletos de um obscuro polemista do Segundo

88 Esse § e 0s sete seguintes sdo objeto de trés folhas manuscritas, numeradas 111-32,111-33
e 111-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é idéntico a datilografia ndo
corrigida.

89 Jcom as definicbes que precedem [
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Império, semelhanca téo espantosa? Conforme a coincidéncia pareca afetada por
um maior ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido com-
posto, admitiremos sua verossimilhanca hoje ou a rejeitaremos.

A matematica do acaso, no entanto, repousa numa ficcdo. Em todos os casos
possiveis, postula, de saida, a imparcialidade das condi¢des: uma causa particular
que, previamente, favorecesse um ou outro seria um corpo estranho no célculo. O
dado dos tedricos € um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces
insinuassemos um grao de chumbo, as chances dos jogadores deixariam de ser
iguais. Mas, na critica do testemunho, todos os dados estéo viciados. Pois elemen-
tos muito delicados intervém constantemente para fazer a balanca pender para
uma eventualidade privilegiada.

Uma disciplina histdrica, a bem da verdade, faz excecdo. E a linguistica, ou
pelo menos aquela de suas ramificagdes que se empenha em estabelecer os paren-
tescos entre as linguas. Bem diferente, por seu alcance, das opera¢des propriamen-
te criticas, essa investigacdo ndo deixa de ter com muitas delas, como caracteristica
comum, o esforco de descobrir filiagdes. Ora, as condi¢des sob as quais ela racio-
cina estdo excepcionalmente préximas da convengdo primordial de igualdade,
familiar a teoria do acaso. Ela deve essa prerrogativa as proprias particularidades
dos fenbmenos da linguagem. Nao apenas, com efeito, o imenso nimero de
combinacOes possiveis entre os sons reduz a um valor infimo a probabilidade de
sua repeticdo fortuita, em grande quantidade, em diferentes falares. Coisa ainda
muito mais importante: deixando de lado algumas raras harmonias imitativas, as
significagdes atribuidas a essas combinag¢des sdo completamente arbitrarias. Ne-
nhuma associacdo de imagens imp&e que as associacdes vocais bastante vizinhas
tu ou tou {“tu” pronunciado a francesa ou a latina) sirvam para notar a segunda
pessoa [muito evidentemente]. Se portanto constatamos que tém esse papel, ao
mesmo tempo, em francés, italiano, espanhol e romeno; se observamos, a0 mesmo
tempo, entre essas linguas, uma multiplicidade [de outras] correspondéncias,
igualmente irracionais, a Unica explicagdo sensata serd que o francés, o italiano, o
espanhol e 0 romeno tém uma origem comum. Porque os diversos possiveis eram
humanamente indistintos, um célculo das chances quase puro impds a deciséo.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.

Vérios diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos diferentes,
reproduzem as mesmas palavras e 0s mesmos maneirismos. Isso quer dizer por-
tanto, afirmam os adeptos da Stilkritik (fanaticos pela “critica dos estilos™), que
um mesmo notario os redigiu. De acordo, se s6 0 acaso estivesse em questdo. Mas
néo € o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo profissional tem
seus habitos de linguagem. Nao bastava portanto enumerar os pontos de similitu-
de. Era ainda preciso distinguir, entre eles, o raro do usual. Apenas as expressoes
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verdadeiramente excepcionais podem denunciar um autor: supondo, natural-
mente, que suas repeti¢des sejam numerosas o0 bastante. O erro aqui é atribuir a
todos os elementos do discurso um peso igual, como se os variaveis coeficientes de
preferéncia social de que cada um deles se acha afetado ndo fossem os grédos de
chumbo que contrariam a equivaléncia das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do inicio do século XiIX, a
estudar a transmissdo dos textos literérios. O principio é simples: sejam trés
manuscritos de uma mesma obra: B, C e D. Constata-se que todos os trés apresen-
tam as mesmas li¢Oes, evidentemente erréneas (¢ o métodos dos erros, 0 mais
antigo, o de Lachman). Ou entdo, mais geralmente, extraimos dai as mesmas
licbes, boas ou mas, mas diferentes em sua maioria em relagdo as de outros
manuscritos (é o recenseamento integral das variantes, preconizado por dom
Quentin). Decidir-se-a4 que sdo “aparentados”. Entendam, conforme o caso, ou
gue foram copiados uns sobre os outros, segundo uma ordem que resta determi-
nar, ou que remontam todos, por filiacdes particulares, a um modelo comum. E
certissimo, com efeito, que um encontro assim sustentado ndo poderia ser fortui-
to. Entretanto, duas observac@es, que passaram a ser levadas em conta bem recen-
temente, obrigaram a critica textual a abandonar muito do rigor, quase mecanico,
de suas primeiras conclusdes.

Os copistas as vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando indepen-
dentemente um do outro, habitos de espirito comuns devem, com muita frequén-
cia, ter-lhes sugerido conclusbes semelhantes. Teréncio usa em algum lugar a
palavra raptio, que é excesssivamente rara. Ndo a compreendendo, dois escribas a
substituiram por ratio, o que é um contrassenso, mas lhes era familiar. Tinham
necessidade, para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis entdo um
género de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma coisa sobre a
“genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o copista s6 teria utilizado um
modelo Unico? N&o lhe era proibido, se conseguisse, confrontar varios exemplares
a fim de escolher o melhor possivel entre suas variantes. O caso foi certamente
muito excepcional na ldade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem mais
freqUente, em contrapartida, segundo tudo indica, na Antiguidade. Sobre as belas
arvores de Jefté, que é praxe dispor no umbral das edig¢des criticas, que lugar
atribuir a esses incestuosos produtos de diversas tradi¢6es diferentes? No jogo das
coincidéncias, a vontade do individuo, como a pressao das forgas coletivas, trapa-
ceia com 0 acaso.

[Quando, ainda ha pouco, reconheciamos na coincidéncia das curvas estatis-
ticas a prova dos nove de sua exatidao, o que faziamos sendo um raciocinio de
probabilidades? A compensacdo dos erros € um dos capitulos classicos da teoria
do acaso. Também aqui, no entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano
pode perturbar a partida. Suptinhamos erros de sentido variavel. E, com efeito, o
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caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das mercuriais.
Mas existem também erros combinados. Na Franga dos séculos XVII e XVIII, certos
encargos camponeses, estipulados em produtos, haviam, com o correr do tempo,
deixado de ser pagos a ndo ser em numerdrio. Para permitir a percepcdo disso,
guadros de equivaléncia eram estabelecidos anualmente, em principio segundo as
cotacdes dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de trigo, por exemplo,
tantas libras e vinténs serdo devidos. Os senhores, naturalmente, levavam vanta-
gem por terem fixado pregos mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade
encarregada de elaborar a tabela estava sob a dependéncia deles ou partilhava de
seus interesses, 0s numeros eram entdo falseados. Serd que nos servimos atual-
mente, para reconstituir os precos antigos, de fontes desse tipo? A coincidéncia das
curvas arrisca-se a traduzir apenas uma mera tomada de posi¢cdo comum; ou seus
movimentos bruscos meras disposi¢cdes cambiantes de pequenas judicaturas da
provincia. Observagfes anédlogas atingem mais de uma estatistica aduaneira; ou
ainda os calculos dos precos de imoveis a serem consultados nos atos registrados
de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas realmente despendidas sdo ali
corriqueiramente abaixadas. O que seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou
vermelhas tivessem a faculdade de se entender, sob a mao que remexe no saco,
para combinarem a ordem de seu surgimento?]90

Assim, como j& percebera a filosofia do século xviil, com Volney, a maioria
dos problemas da critica historica consiste de fato em problemas de pro-
babilidade; mas tais que o calculo mais sutil deve declarar-se incapaz de resolvé-
los. N&o é apenas que os dados ai sejam de uma extraordinaria complexidade. Em
si mesmos permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer traducdo mate-
mética. Como numerar, por exemplo, o favor particular concedido por uma
sociedade a uma palavra ou a um costume? Nao nos desvencilharemos de nossas
dificuldades em relacéo & arte de Fermat, de Laplace ou de Emile Borel. Ao menos,
ja que ela se coloca de certo modo no limite inacessivel de nossa I6gica, podemos
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas argumentagdes e a
melhor conduzi-las.

Quem ndo tem pratica direta com os eruditos mal se da conta de como lhes
repugna, em geral, aceitar a inocéncia de uma coincidéncia. Porque duas expres-
sOes semelhantes encontram-se na lei salica e num édito de Cldvis, ndo vimos um
ilustre cientista alemao afirmar que a lei devia ser desse principe? Deixemos de

90 Esse § entre colchetes foi, por razbes desconhecidas, omitido na edi¢do preparada por
Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original e um carbono, ambos sem nenhuma
corre¢d0 manuscrita, que nao passam da datilografia de uma folha manuscrita, numerada
111-37 bis, cujo texto é idéntico.
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lado a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da teoria
matematica teria bastado para prevenir o passo em falso. Quando o acaso age
livremente, a probabilidade de uma descoberta Unica ou de um pequeno namero
de achados raramente é da ordem do impossivel. Pouco importa que parecam
espantosas; as surpresas do senso comum raramente sdo impressdes de muito
valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso que, em
dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo més as mortes de personagens
completamente distintos. Ela é de 1/3652.91 Admitamos agora (apesar do absurdo
do postulado) como certo de antem&o que as instituicbes de Colombani e de
Inacio de Loyola tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a aboli¢cdo fosse
pronunciada por dois papas do mesmo nome era de 11/13. A probabilidade
combinada ao mesmo tempo de uma mesma data de dia e de més, para as mortes,
e de dois papas homdnimos como autores das condenacdes, situa-se entre 1/105¢
1/106 (um cem milésimos e um cem mil avos)®2 Um apostador, provavelmente,
ndo se contentaria com isso. Mas as ciéncias da natureza s6 consideram como
proximo do realizavel, na escala terrestre, as possibilidades da ordem de 1/1015
Estamos, como se vé&, em pleno engano. Por todos os motivos, como testemunha o
exemplo seguramente comprovado dos dois santos.

Essas sdo apenas concordancias acumuladas cuja probabilidade torna-se pra-
ticamente desprezivel: pois, em virtude de um teorema bem conhecido, as proba-
bilidades dos casos elementares multiplicam-se entdo para fornecer a probabilidade
da combinagéo e, sendo as probabilidades fra¢des, seu produto &, por definigéo,

91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um dos dias
do ano sejam iguais. O que néo é exato (existe uma curva anual da mortalidade) mas pode
ser, sem inconveniente, postulado aqui.”

92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas governaram
a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma); 38 se sucederam
desde a morte de Inacio. A primeira lista oferece 55 homdnimos com a segunda, onde esses
mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (0s papas tendo, como se sabe, o costume
de assumir nomes ja consagrados pelo uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem
suprimidos por um desses papas homdnimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os
jesuitas, subia a 38/38 ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada
é de 11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/3652 ou 1/133.225 x 11/13 d& 11/1.731.925, ou seja, um
pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar em conta as duragdes
respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse passatempo matematico, cujo Unico
objetivo é trazer a luz uma ordem de grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os
célculos.” (Esta nota de Marc Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original
sem corre¢des manuscritas e um carbono com algumas corre¢cdes manuscritas, aqui repro-
duzido.)
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inferior a seus componentes. E célebre o exemplo da palavra bad, que, em inglés
como em persa, quer dizer “mau’”, sem que o termo inglés e o termo persa tenham
absolutamente uma origem comum. Quem, sobre essa correspondéncia Unica,
pretendesse fundamentar uma filiacdo pecaria contra a lei tutelar de toda critica
das coincidéncias: apenas os grandes nimeros tém vez.

As concordancias ou discordancias abudantes séo feitas de uma multiplicida-
de de casos particulares. No total, as influéncias acidentais sdo destruidas. Consi-
deramos, ao contrario, cada elemento independentemente dos outros? A acdo
dessas variaveis ndo pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais dificil de prever do que o
desfecho da partida; por conseguinte, uma vez langado, sujeito a uma diversidade
de explicagdes bem maior. Eis por que, a medida que se penetrou mais no detalhe,
as verossimilhancas da critica vao se degradando. N&@o ha, na Oréstia tal como a
lemos hoje, quase nenhuma palavra, tomada a parte, que estejamos seguros de ler
como Esquilo a escrevera. Ndo duvidemos, a despeito disso, que em seu conjunto
nossa Oréstia seja de fato aquela de Esquilo. H& mais certeza no todo do que em
seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos € permitido pronunciar essa palavra grandio-
sa, certeza? A critica dos documentos ndo seria capaz de atingir a certeza “metafi-
sica”, ja declarava Mabillon. N3o estava errado. E apenas por simplificacio que
substituimos algumas vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem
de evidéncia. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de Mabillon, essa
convengdo ndo nos é absolutamente exclusiva. Ndo €, no sentido absoluto do
termo, “impossivel” que a Doac¢do de Constantino seja auténtica; que a Germania
de Téacito — segundo a mania de alguns eruditos — seja uma falsificacdo. No
mesmo sentido tampouco é “impossivel” que, batendo ao acaso no teclado de uma
maquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente reconstituir, letra por
letra, a Doagdo ou a Germania. “O acontecimento fisicamente impossivel”, disse
Cournot, "ndo € outra coisa sendo 0 acontecimento cuja probabilidade ¢ infinita-
mente pequena’” Limitando sua parcela de garantia a dosar o provavel e o impro-
vavel, a critica histérica ndo se distingue da maioria das ciéncias do real sendo por
um escalonamento sem ddvida mais nuancado dos graus.

Avaliamos®B sempre com exatiddo o ganho imenso que foi o advento de um
método racional de critica, aplicado ao testemunho humano? Entendo ganho ndo
apenas para o conhecimento histérico, mas para o conhecimento tout court.

93 Uma folha manuscrita, numerada 111-37, comeg¢ando por esse §, representa a versdo
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Antigamente, a menos que se tivesse previamente razées bem fortes para
suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus narradores, todo fato afirmado era,
em trés quartos das ocasides, um fato aceito. Nao estamos falando: isso aconteceu
h& muito tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o Renascimen-
to: ndo se pensava, ndo se agia de maneira diferente em épocas bastante proximas
[de nés] para que suas obras-primas permanecessem para nds ainda um alimento
vivo. Ndo estamos falando: esta era naturalmente a atitude daquela multiddo
crédula da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente mescla-
da a mais de um semierudito, ameaca constantemente arrastar nossas frageis
civilizagBes rumo aterriveis abismos de ignorancia ou de loucuras. As mais firmes
inteligéncias ndo escapavam entdo, ndo podiam escapar ao preconceito comum.
Contava-se que caira uma chuva de sangue? Entéo € que havia chuvas de sangue.
Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou aquela lorota sobre o pais cujos
habitantes nascem sem cabega ou sobre a forga prodigiosa do peixe remora?Ele as
inscrevia sem pestanejar entre os argumentos de sua dialética [ por mais capaz
gue fosse de desmontar engenhosamente 0 mecanismo de um falso rumor, as
ideias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que supostos fatos atestados].
Assim, reinava, segundo o mito rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo
fisico como no mundo dos homens. No mundo fisico talvez mais ainda do que no
mundo dos homens. Pois, instruido por uma experiéncia mais direta, duvidava-se
mais de um acontecimento humano do que de um meteoro ou de um pretenso
acidente da vida orgéanica. A filosofia de vocés repelia o milagre? Ou a religido de
vocés repelia os milagres das outras religides? Seria preciso que se esforcassem
penosamente para descobrir para essas surpreendentes manifestacfes causas su-
postamente inteligiveis que, na verdade a¢des demoniacas ou influxos ocultos,
continuavam a aderir a um sistema de ideias ou imagens completamente estranho
ao que chamariamos hoje de pensamento cientifico. Negar a propria manifesta-
cdo, tal audacia ndo ocorria ao espirito. [Corifeu dessa escola paduana téo estra-
nha ao sobrenatural cristdo,] Pomponazzi ndo acredita que reis, mesmo ungidos
pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis, curar doentes ao
toca-los. No entanto, ndo contestava absolutamente as¥ curas. Admitia-as atitulo
de uma propriedade fisiolégica por ele concebida como hereditéaria%: o glorioso
privilégio da funcdo sagrada era associado as virtudes curativas de uma saliva
dinastica.

manuscrita que serviu para a datilografia antes das corre¢des manuscritas. Seu texto é
idéntico ao aqui reproduzido.

% Aqui termina a folha manuscrita numerada 111-37.

9% ]. O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de toca-lo[
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Ora, se nossa imagem do universo pode, hoje, ser limpa de tantos ficticios
prodigios — porém confirmados, parece, pela concordancia das geracbes —,
certamente devemos isso antes de tudo a nocdo, lentamente deduzida, de uma
ordem natural comandada por leis imutaveis. Mas essa prépria nogdo ndo conse-
guiu se estabelecer tio solidamente, as observagdes que pareciam contradizé-la s6
puderam ser eliminadas gragas ao paciente trabalho de uma experiéncia critica
empreendida pelo préprio homem enquanto testemunha. Somos agora capazes
ao mesmo tempo de desvendar e de explicar as imperfeices do testemunho.
Adquirimos o direito de ndo acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que
pelo passado, quando e por que aquilo ndo deve ser digno de crédito. E foi assim
que as ciéncias conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas.

Mas o conhecimento puro ndo é aqui, mais que em outro lugar, dissociado da
conduta.

Richard Simon, cujo nome na geracgédo de nossos fundadores tem lugar desta-
cado, ndo nos deixou apenas admiraveis licbes de exegese. Certo dia o vimos
empregar a acuidade de sua inteligéncia para salvar alguns inocentes, perseguidos
pela estUpida acusacdo de crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrario. Das
duas partes, a exigéncia de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo instru-
mento, a cada vez, permitia satisfazé-la. Constantemente levada a guiar-se pelas
referéncias dos outros, a acdo é tao interessada quanto a investigacdo em verificar
sua exatidao. Nao disp8e, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios sdo aqueles que a erudigdo havia inicialmente forjado. Na arte de dirigir
proveitosamente a davida, a pratica judiciaria s6 fez seguir os passos, ndo sem
atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os préprios psicélogos sé se deram
conta de encontrar no testemunho, diretamente observado e provocado, um obje-
to de ciéncia muito tempo depois que aturva memdria do passado havia comeca-
do a ser submetida a uma prova de raciocinio. Em nossa época, mais que nunca
exposta as toxinas da mentira e do falso rumor, que escandalo o método critico
nao figurar nem no menor cantinho dos programas de ensino! Pois ele deixou de
ser apenas o0 humilde auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vé abri-
rem-se diante de si horizontes bem mais vastos: e a histéria tem o direito de contar
entre suas glérias mais seguras ter assim, ao elaborar sua técnica, aberto aos
homens um novo caminho rumo averdade e, por conseguinte, aquilo que € justo.



Capitulo IV

A analise historica

1.Julgar ou compreender?

A formula do velho Ranke é célebre: o historiador prop8e apenas descrever as
coisas “tais como aconteceram, wie es eigentlich gewesen”. Herédoto o dissera antes
dele, “ta eonta legein, contar o que foi”. O cientista, em outros termos, é convidado
a se ofuscar diante dos fatos. Como muitas maximas, esta talvez deva sua fortuna
apenas a sua ambiguidade. Podemos ler ai, modestamente, um conselho de probi-
dade: este era, ndo se pode duvidar, o sentido de Ranke. Mas também um conselho
de passividade. De modo que eis, colocados de chofre, dois problemas: o da
imparcialidade historica; o da histéria como tentativa de reproducdo ou como
tentativa de anélise.

Mas havera entdo um problema da imparcialidade? Ele sé se coloca porque a
palavra, por suavez, é equivoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas tém
uma raiz comum, que é a honesta submissdo a verdade. O cientista registra, ou
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterd suas mais caras teorias.
Qualquer que seja o0 voto secreto de seu coragdo, 0 bom juiz interroga as testemu-
nhas sem outra preocupagéo sendo conhecer os fatos, tais como se deram. Trata-
se, dos dois lados, de uma obrigagéo de consciéncia que ndo se discute.

Chega um momento, porém, em que 0s caminhos se separam. Quando o
cientista observou e explicou, sua tarefa esta terminada. Ao juiz resta ainda decla-
rar sua sentenca. Calando qualquer inclinacdo pessoal, pronuncia essa sentenga
segundo a lei? Ele se achara imparcial. Sé-lo-a, com efeito, no sentido dos juizes.
N&o no sentido dos cientistas. Pois ndo se poderia condenar ou absolver sem
tomar partido por uma tadbua de valores, que ndo depende de nenhuma ciéncia
positiva. Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente
suscetivel de prova. Mas castigar o assassino supde que se considere 0 assassino
culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opinido sobre a qual todas as
civilizagdes ndo entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos
Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos herd6is mortos.
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Acreditamos que essa atitude corresponda aum instinto poderosamente enraiza-
do. Pois todos os professores que tiveram de corrigir trabalhos de estudantes
sabem o qudo pouco esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas
carteiras, de Minos ou Osiris. S80, mais que nunca, as palavras de Pascal: “Todo
mundo age como deus ao julgar: isto € bom ou ruim.” Esquecemos que um juizo
de valorltem sua Unica razdo como preparacdo de um ato e com sentido apenas
em relagdo a um sistema de referéncias morais, deliberadamente aceito. Na vida
cotidiana, as exigéncias do comportamento nos imp6em essa rotulagem, geral-
mente bastante sumaria. Ali onde nada mais podemos, ali onde os ideais comu-
mente recebidos diferem profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo.
Entdo estariamos tdo seguros sobre nés mesmos e sobre nossa época para separar,
na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando ao absoluto os critérios,
todos relativos, de um individuo, de um partido ou de uma geracao, que brinca-
deira infligir suas normas a maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os
Estados do rei Cristianissimo! Como alids nada é mais variavel, por natureza, que
semelhantes decretos, submetidos atodas as flutuagbes da consciéncia coletiva ou
do capricho pessoal, a histéria, ao permitir muito frequentemente que o quadro
de honra prevaleca sobre a caderneta de experiéncias, gratuitamente deu-se ares
da mais incerta das disciplinas: as ocas acusa¢des sucedem as incontaveis vas
reabilitacdes. Robespierristas, antirrobespierristas, n6s vos imploramos: por pie-
dade, dizei-nos simplesmente quem foi Robespierre.

Além disso, se o0 julgamento apenas acompanhava a explica¢ao, o leitor estara
livre para pular a pagina. Por infelicidade, a forca de julgar, acaba-se, quase fatal-
mente, por perder até o gosto de explicar. Com as paixdes do passado misturando
seus reflexos aos partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim
como o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um quadro em
preto e branco. Montaigne ja nos chamara a atengéo: “A partir do momento em
gue o julgamento pende para um lado, ndo se pode evitar de contornar e distorcer
anarracdo nesse viés.” Do mesmo modo, para penetrar uma consciéncia estranha
separada de n0s pelo intervalo das geracGes, é preciso quase se despojar de seu
préprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o que se é. O
esforco é certamente menos rude. Assim como é muito mais fécil escrever pré ou
contra Lutero do que escrutar sua alma; acreditar que o papa Gregorio VII esta
acima do imperador Henrique 1V ou Henrigue IV acima de Grego6rio VIl do que
desemaranhar as razGes profundas de um dos grandes dramas da civilizagdo

| Trés folhas manuscritas, respectivamente numeradas V-2, 1V-3, IV-4, contém, a partir
das palavras “que um juizo de valor” até o titulo da segunda se¢édo do capitulo “Da diversidade
dos fatos humanos a unidade de consciéncia”, o texto aqui reproduzido, que serviu para a
datilografia.
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ocidental! Vejam ainda, fora do plano individual, a questdo dos bens nacionais.
Rompendo com a legislacdo anterior, o governo revolucionario resolve vendé-los
em parcelas e sem licitagdo. Era, incontestavelmente, comprometer gravemente 0s
interesses do Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se veemente-
mente contra essa politica. Que coragem caso, presentes na Convencao, ali tives-
sem ousado falar nesse tom! Longe da guilhotina, essa violéncia sem perigo diver-
te. Mais vale investigar o que queriam, realmente, os homens do ano I11. Almeja-
vam, antes de tudo, favorecer a aquisicdo da terra por seu pequeno povo da
provincia; ao equilibrio do orcamento, preferiam consolar os camponeses pobres,
garante de sua fidelidade a uma nova ordem. Estavam errados? Ou tinham raz&o?
Quanto a isso, 0 que me importa a decisao retardataria de um historiador? Apenas
Ihe pedimos que néo se deixe hipnotizar por sua propria escolha a ponto de ndo
mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possivel. A ligdo do desenvolvi-
mento intelectual da humanidade € no entanto clara: as ciéncias sempre se mos-
traram mais fecundas e, por conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a
préatica, na medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho antropo-
centrismo do bem e do mal. Hoje ririamos de um quimico que separasse 0s gases
ruins, como o cloro, dos bons, como o oxigénio. Mas se a quimica, em seus
primédios, tivesse adotado essa classificacdo, teria corrido o sério risco de nela
chafurdar, em grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A nomenclatura de uma
ciéncia dos homens terd sempre seus tracos especificos. A das ciéncias do mundo
fisico exclui o finalismo. Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilida-
de, apenas seriam capazes de desempenhar ai, no melhor dos casos, o papel de
ficgdes, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ao contrario, ao vocabulario
normal da histéria. Pois a histdria lida com seres capazes, por natureza, de fins
conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha
empenhe-se, ordinariamente, em vencé-la. Caso a perca, sendo as forgas, de am-
bos os lados, aproximadamente iguais, sera perfeitamente legitimo dizer que ma-
nobrou mal. Era-lhe habitual um acidente assim? Tampouco escaparemos do mais
escrupuloso julgamento de fato observando que este ndo era provavelmente um
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudan¢a monetéria, cujo objeto era,
suponhamos, favorecer os devedores a custa dos credores. Qualifica-la de excelen-
te ou deploravel seria tomar partido em favor de um dos dois grupos; por conse-
guinte, transportar arbitrariamente, para o passado, uma nocéo toda subjetiva do
bem publico. Mas imaginemos que, casualmente, a operacdo destinada a aliviar o
peso das dividas tenha desembocado, na pratica — isso foi visto —, em um
resultado oposto. “Fracassou’; dizemos, sem nada fazer com isso sendo constatar,
honestamente, uma realidade. O ato falho € um dos elementos essenciais da
evolucdo humana. Assim como de toda psicologia.
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E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas tropas a
derrota? Ninguém hesitara em declarar que traiu: porque, sem rodeios, € assim
que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte da historia, uma delicadeza algo
pedante em recusar o0 socorro do simples e correto Iéxico do uso comum. Restara
depois investigar o que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato.
A traicdo pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham os condot-
tieri da antiga Itélia.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: “compreender”.
N&o digamos que o historiador é alheio as paix8es; a0 menos, ele tem esta. Palavra,
n&o dissimulemos, carregada de dificuldades, mas também de esperancas. Palavra,
sobretudo, carregada de benevoléncia. Até na acdo, julgamos um pouco demais. E
comodo gritar “a forca!” Jamais compreendemos o bastante. Quem difere de nos
— estrangeiro, adversario politico — passa, quase necessariamente, por mau.
Inclusive, para travar as inevitaveis lutas, um pouco mais de compreensdo das
almas seria necessario; com mais razdo ainda para evita-las, enquanto ainda ha
tempo. A histéria, com a condigdo de ela propria renunciar a seus falsos ares de
arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é uma vasta experiéncia de
variedades humanas, um longo encontro dos homens. Avida, como aciéncia, tem
tudo a ganhar se esse encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos a unidade da consciéncia

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade. Para fazer
uma ciéncia, sera sempre preciso duas coisas: uma realidade, mas também um
homem. A realidade humana, como a do mundo fisico, € enorme e variegada. Uma
simples fotografia, supondo mesmo que a ideia dessa reproducdo mecanicamente
integral tivesse um sentido, seria ilegivel. Dirdo que, entre o que foi e noés, os
documentos ja interpdem um primeiro filtro? Sem duavida, eliminam, frequente-
mente a torto e a direito. Quase nunca, em contrapartida, organizam de acordo
com as exigéncias de um entendimento que quer conhecer. Assim como todo
cientista, como todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscri¢ao funeraria romana: texto de um unico bloco,
estabelecido com uma s6 intengdo. Porém, os testemunhos que esperam pela
varinha de cond&o do erudito sdo de natureza bastante diferente2 Dedicamo-nos

2 Essa frase é resultado de uma corre¢cdo manuscrita que figura abaixo do texto datilografado,
de tal modo rasurada que torna impossivel sua leitura. Ndo podemos portanto apresentar
a versdo antes da correcéo.
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aos fatos de linguagem? As palavras, a sintaxe dirdo o estado do latim tal as pessoas
esforcavam-se por escrevé-lo nessa época e nesse lugar e, transparentemente,
através dessa lingua semiculta, transparecera o falar de todo dia. Nossa predilegédo
dirige-se as crengas? Estamos em pleno coracio das esperancas no além-timulo. A
vida politica? Um nome de imperador, uma data de magistratura nos deixardo
satisfeitissimos. A economia? O epitafio revelara, talvez, um oficio ignorado. E
paro por aqui. Em lugar de um documento isolado, consideremos agora, conheci-
do por documentos numerosos e variados, um momento qualquer no desenrolar
de uma civilizagdo. Dos homens que viviam entdo, ndo havia um que néo partici-
passe, quase simultaneamente, de multiplos aspectos do destino humano: que ndo
falasse e néo se fizesse entender por seus vizinhos; que néo tivesse seus deuses; que
nao fosse produtor, traficante ou simples consumidor; que, ndo tendo papel nos
acontecimentos politicos, ndo sofresse pelo menos seus desdobramentos. Sera
possivel retracar todas essas diversas atividades, cujo conjunto compde uma socie-
dade, de roldao, voando incessantemente de uma para outra, no préprio emara-
nhado, em suma, em que sdo apresentadas por cada documento ou cada vida,
individual ou coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, ndo em detrimento da ordem
verdadeira do real, que é feita de afinidades naturais e ligagdes profundas, mas da
ordem puramente aparente do sincronismo. Uma caderneta de experiéncias nao
se confunde com o diario, minuto por minuto, do que acontece dentro do labora-
torio.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolugdo humana, acreditamos dis-
cernir entre certos fendmenos o que chamamos um parentesco, o que entendemos
por isso sendo que cada tipo de instituicGes, de crencas, de préaticas, ou mesmo de
acontecimentos assim distinguidos, parece exprimir uma tendéncia particular e,
até certo ponto, estavel do individuo ou da sociedade? Negaremos por exemplo
que, através de todos os contrastes, ndo haja algo de comum entre as emogdes
religiosas? Resulta dai necessariamente que compreenderemos sempre melhor um
fato humano, qualquer que seja, se j& possuirmos a compreensdo de outros fatos
do mesmo género. O uso que aprimeira época feudal fazia da moeda como padrao
dos valores, bem antes que como meio de pagamento, diferia profundamente
daquele que lhe atribuia a economia ocidental por volta de 1850; entre o regime
monetario de meados do século XIX e 0 nosso, 0s contrastes, por sua vez, ndo sao
menos Vvivos. No entanto, ndo acho que um erudito, que so tivesse descoberto a
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as préprias origi-
nalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica certas especializa¢des, de
certo modo, verticais: no sentido, é evidente, infinitamente modesto em que as
especializagdes nunca sao legitimas, isto €, como remédios contra a falta de exten-
sdo de nosso espirito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi
entregue toda bruta, acabariamos, afinal de contas, por negar apenas o tempo, por



130 Apologia da histéria

conseguinte a propria histéria. Pois esse estado do latim, poderemos compreendé-
lo se ndo o desligarmos do desenvolvimento anterior da lingua? Essa estrutura da
propriedade, essas crencas ndo eram, certamente, comegos absolutos. Na medida
em que sua determinacdo é operada do mais antigo para o mais recente, 0s
fendmenos humanos se orientam, antes de tudo, por cadeias de fendmenos seme-
lhantes. Classificad-los por géneros é portanto desvelar linhas de forca de uma
eficécia capital.

Mas, exclamaréo alguns, as linhas3 que vocé estabelece entre os diversos mo-
dos da atividade humana estdo apenas em seu espirito; ndo estdo na realidade,
onde tudo se confunde. Vocé usa portanto de “abstracdo” De acordo. Por que
temer as palavras? Nenhuma ciéncia seria capaz de prescindir da abstracdo. Tam-
pouco, alias, da imaginacdo. E significativo, seja dito de passagem, que 0s mesmos
espiritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente um igual mau
humor pela segunda. E, das duas partes, 0 mesmo positivismo mal compreendido.
As ciéncias do homem néo sdo excegdo. Frangois Simiand ergueu-se, h4 tempos,
com justo vigor, contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio”
pretendia-se-lhes reservar. Em que a funcéo clorofilica é mais “real”, no sentido do
extremo realismo, que a funcdo econdmica? Um nome abstrato jamais representa
sendo um rotulo de classificagdo. Tudo o que se tem direito de exigir dele é que
agrupe os fatos segundo uma ordem Util para seu conhecimento. Apenas as classi-
ficacBes arbitrarias sdo funestas. Cabe ao historiador experimentar incessante-
mente as suas para revisa-las, se for o caso, e, sobretudo, flexibiliza-las. Alias, elas
sdo necessariamente de natureza bastante variavel.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “historia do direito” O
ensino e o manual, que sdo admiraveis instrumentos de esclerose, vulgarizaram o
nome. Vejamos mais de perto, porém, o que este abrange. Uma regra de direito é
uma norma social, explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema preciso de
coercOes e de punicdes. Na pratica, tais preceitos podem reger as atividades mais
diversas. Nunca sdo o0s Unicos a governa-las: obedecemos, constantemente, em
nosso comportamento cotidiano, a cédigos morais, profissionais, mundanos, ndo
raro muito mais imperiosos que o Cédigo puro e simples. As fronteiras deste
oscilam incessantemente, aliés; e para ser ou ndo inserida nele, uma obrigacao
socialmente reconhecida ndo muda evidentemente de natureza. O direito, no
sentido estrito do termo, € portanto o envoltério formal de realidades em si

3 Depois de “alguns” trés ou quatro palavras estdo riscadas, de modo que sdo indecifraveis.
O texto datilografado legivel retoma em “que” Além disso, a palavra “linhas” ndo apresenta
um caréter de certeza.
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mesmas extremamente variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um
estudo Unico; e ndo esgota nenhum deles. Seré que para explorar avida da familia,
quer se trate da pequena familia matrimonial de hoje, vivendo perpétuas sistoles e
diastoles, ou da grande linhagem medieval — essa coletividade cimentada por
uma rede fortissima de sentimentos e de interesses —, basta enumerar uns depois
dos outros os artigos de um direito de familia qualquer? Parece que as vezes ja se
acreditou nisso: com alguns decepcionantes resultados, aimpoténcia em que hoje
permanecemos de retragar a intima evolucdo da familia francesa o denuncia com
clareza. No entanto, ha, na no¢do do fato juridico como distinto dos outros, algo
de exato. E que, a0 menos em numerosas sociedades, a aplicacdo e, em larga
medida, a prépria elaboracdo das regras de direito foram obra prépria de um
grupo de homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus membros
podiam naturalmente combinar com outras fung¢des sociais), suficientemente
autdbnoma para possuir suas tradi¢des proprias e, com frequéncia, até uma légica
de raciocinio particular. A histéria do direito, em suma, poderia muito bem sé ter
existéncia separada como histéria dos juristas: o que nédo é, para um ramo de uma
ciéncia dos homens, maneira tdo ruim de existir. Entendida nesse sentido, ela
lanca sobre fendmenos bastante diversos, mas submetidos a uma acdo humana
comum, luzes forgosamente incompletas, mas, em seus limites, bastante revelado-
ras. Ela apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um género completamente diferente de divisdo é fornecido pela disciplina
que se adotou chamar “geografia humana” Aqui, o angulo de visada ndo é focado
na agdo de uma mentalidade de grupo, como é o caso, sem que ela nem sempre se
dé conta, para a historia do direito; nem, tampouco, como para a historia religiosa
ou a histéria econdmica, na natureza especifica de um fato humano: crencas,
emocdes, elas do coragdo e frémitos da alma, inspirados pela imagem de forcas
alheias & humanidade, ou esforgos para satisfazer e organizar as necessidades
materiais. A busca centra-se em um tipo de ligagcbes comuns a um grande nimero
de fendmenos sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relagdes
com o meio fisico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o homem age
incessantemente sobre as coisas a0 mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, por-
tanto, nada mais nada menos que uma perspectiva, que outras perspectivas deve-
rdo completar. Este é, com efeito, em qualquer ordem de investigacéo, o papel de
uma andlise. A ciéncia decompde o real apenas a fim de melhor observa-lo, gragas
a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se combinam e interpe-
netram. O perigo comeca quando cada projetor pretende ver tudo sozinho; quan-
do cada canto do saber é tomado por uma patria.

Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciéncias da natureza e
uma ciéncia dos homens, ndo sei que paralelismo falsamente geométrico. Na vista
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que tenho de minha janela, cada cientista pega o seu quinhdo, sem muito se
ocupar do conjunto. O fisico explica o azul do céu, o quimico a agua do riacho, o
botanico a relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem por bem dela se
encarregar. E que a paisagem, como unidade, existe apenas em minha consciéncia
e 0 que é proprio do método cientifico — como essas formas do saber o praticam
e, pelo sucesso que fazem, ojustificam — é abandonar deliberadamente o contem-
plador para conhecer apenas os objetos contemplados. Os lagos que nosso espirito
tece entre as coisas lhes parecem arbitrarios; elas os rompem, preconcebidamente,
para restabelecer uma diversidade a seu ver mais auténtica. Logo, entretanto, o
mundo organico estara formulando problemas mais delicados para seus analistas.
O bidlogo pode efetivamente, por maior comodidade, estudar a parte a respiracao,
a digestdo, as fungdes motoras; ndo ignora que, acima disso tudo, h& o individuo
do qual é preciso dar conta. Mas as dificuldades da historia sdo também de uma
outra esséncia. Pois, em Ultima instancia, ela tem como matéria precisamente
consciéncias humanas. As relacdes estabelecidas através destas, as contaminagdes,
até mesmo as confusdes da qual sdo terreno constituem, a seus olhos, a propria
realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda essa ladainha de
homens em us, cuja lista poderiamos estender a vontade, evitemos toma-los por
outra coisa do que na verdade sdo: fantasmas cdmodos, com a condi¢do de ndo se
tornarem um estorvo. O Unico ser de carne e 0sso € 0 homem, sem mais, que reine
ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciéncias tém seus biombos interiores, que alguns dentre
nds mostram-se particularmente habeis.em erguer. Gustave Lenotre ndo cansava
de se espantar com a presenca de tantos pais de familia entre os Terroristas.
Mesmo que nossos grandes revolucionarios tenham sido auténticos bebedores de
sangue cuja descri¢do causava pruridos tdo agradaveis em um publico conforta-
velmente aburguesado, esse espanto ndo deixa de trair uma psicologia bem taca-
nha. Quantos homens levam, em trés ou quatro planos diferentes, diversas vidas
que almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter como tais! Dai, po-
rém, a negar a unidade essencial do eu e as constantes interpenetracGes dessas
diversas atitudes vai uma grande distancia. Eram dois estranhos um para o outro,
Pascal matemético e Pascal cristdo? Nunca cruzavam seus caminhos o douto
médico Francgois Rabelais e mestre Alcofribas de pantagruélica memoria? No
exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo ator Unico
parecerem se opor tdo brutalmente quanto os personagens estereotipados de um
melodrama, é possivel que, ao examinarmos melhor, essa antitese seja apenas a
mascara de uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do elegiaco Floriano,
que, parece, batia em suas amantes; talvez ndo espalhasse em seus versos tanta
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dogura sendo para melhor se consolar por nao conseguir coloca-la em pratica em
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao longo do dia,
violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o prego justo, ia rezar para
Nossa Senhora, e depois, no crepusculo de suavida, assumia fun¢ées pias e esmo-
leres; quando o grande manufaturador dos “tempos dificeis” construia hospitais
com o dinheiro poupado sobre os miseraveis salarios de criangas em andrajos,
buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir, contra os raios celestes, um
certo grau de protecdo, ou entdo, com essas explosdes de fé ou de caridade,
também ndo satisfaziam, sem demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas
do coragdo que a dura prética cotidiana os havia condenado a recalcar? Ha contra-
digdes que se parecem muito com fugas4.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer maneira que
se a considere, s6 poderia ser, no final das contas, ndo diremos uma soma (seria,
sem duvida, dizer muito pouco), mas um produto de consciéncias individuais,
ninguém se espantara de nela descobrir o mesmo jogo de perpétuas interagdes. E
um fato certo que, do século XII a Reforma pelo menos, as comunidades dos
tecel®es constituiram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis seguramente
um belo assunto para uma ficha de histéria religiosa. Coloquemos portanto cui-
dadosamente esse pedaco de cartolina em sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos
etiquetados, dessa vez, “historica econdmica”, lancemos uma segunda safra de
anotacdes. Acreditamos com isso ter dado conta dessas tréfegas sociedadezinhas
de teares? Ainda falta muito para explica-las, uma vez que um de seus tragos
fundamentais foi ndo fazer coexistir o religioso com o econémico, mas entrelacé-
los. Atingido por “essa espécie de certeza, de seguranca, de base moral”, de que
algumas geragdes vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado com
espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima de tudo, duas razbes:
0 império sobre as inteligéncias do sistema cosmoldgico de De Laplace e “a anor-
mal fixidez” do regime monetério. Nenhum fato humano de natureza, aparente-
mente, mais oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar a atitude
mental de um grupo sua tonalidade mais caracteristica.

Sem ddvida, ndo mais que no seio de qualquer consciéncia pessoal, essas
relacdes em escala coletiva ndo séo simples. N&o se ousaria mais escrever hoje em
dia, pura e simplesmente, que aliteratura é “a expressdo da sociedade” Pelo menos
ndo o é de forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto
refletido. Ela pode traduzir tanto rea¢des de defesa quanto uma concordéancia. Ela

4 A péagina datilografada numerada 1V-11 termina com essas palavras. Falta a pagina 1V-12,
de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido segundo as instrucdes de Lucien
Febvre para reconstitui-la.
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carreia, quase inevitavelmente5 um grande nimero de temas herdados, de meca-
nismos formais aprendidos na oficina, antigas convengdes estéticas, que sdo tam-
bém causas de atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o
politico, o econémico, o artistico ndo ocupam” — eu preferiria “ndo ocupam
forgosamente” — “a mesma posi¢do em suas curvas respectivas” Mas é a defasa-
gens, precisamente, que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado.
Do mesmo modo, na maior parte dos individuos, as diversas almas, para falar a
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente tém uma idade igual: quan-
tos homens maduros conservam ainda reconditos de infancia!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse introduzido ape-
nas a histéria politica na narragéo, se ndo houvesse tratado dos elementos diversos
da histéria (religido, direito, geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria
sido completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital, porque
todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos na unidade do relato.”
Em 18806, Fustel de Coulanges, por sua vez, dizia a seus ouvintes da Sorbonne:
“Suponham cem especialistas dividindo, por lotes, o passado da Franca: vocés
acreditam que no final eles tenham feito a histéria da Fran¢a? Duvido muito;
faltar-lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma verdade
historica.” “Movimento vital”, “liame”: a oposi¢cdo das imagens € significativa.
Michelet pensava, sentia sob os augurios do organico; filho de uma época a qual o
universo newtoniano parecia fornecer o modelo acabado da ciéncia, Fustel recebia
suas metéforas do espago. A concordancia fundamental entre os dois apenas torna
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes demais para
ignora-lo: ndo mais que um individuo, uma civilizagdo nada tem de um jogo de
paciéncia, mecanicamente arranjado; o conhecimento dos fragmentos, sucessiva-
mente estudados, cada um por si, jamais propiciara o do todo; ndo propiciara
sequer o dos proprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposicéo, ao qual nos convidavam tanto Michelet
como Fustel, s6 poderia vir depois da analise. Sejamos mais claros: ele préprio nao
é sendo o prolongamento da anélise, como sua razado de ser. Na imagem primitiva,
antes contemplada do que observada, como teriam sido discernidas as ligacgdes, ja
que nada se distinguia? Sua rede delicada s6 podia aparecer uma vez os fatos
classificados inicialmente por linhagens especificas. Do mesmo modo, para per-
manecer fiel a vida, no constante entrecruzamento de suas acdes e rea¢des, ndo €
de forma alguma necessario pretender abraca-la por inteiro, por um esforco geral-
mente muito vasto para as possibilidades de um Unico cientista. Nada mais legiti-

5 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.
6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que figurava na
edicdo precedente.
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mo, nada mais saudavel do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses
aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas precisos que levan-
ta este ou aquele desses aspectos: crencas, estrutura das classes ou dos grupos, as
crises politicas... POr meio dessa escolha meditada, os problemas ndo apenas serao,
em geral, mais firmemente colocados: inclusive os fatos de contato e de troca
ressairdo com mais clareza. Com a condic¢ao, simplesmente, de se querer descobri-
los. Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias, monopolizadores de co-
bre, de mercurio ou de alume, banqueiros dos imperadores e dos reis através de
suas proprias mercadorias? Nao sera indiferente lembrarem-se que eram pintados
por Holbein, que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do
vassalo para com seu senhor, serd preciso também informarem-se sobre qual era
sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai do tempo. Mas, por uma
oscilacao necessaria, que o debate sobre as origens ja nos deu avista, ele considera
ora7 as grandes ondas de fenbmenos aparentados que atravessam, longitudinal-
mente, a duragdo, ora 0 momento humano em que essas correntes se apertam no
no poderoso das consciéncias.

3. A nomenclatura

Seria entdo pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma sociedade os
principais aspectos de sua atividade. No seio de cada um de seus grandes grupos
de fatos, um novo e mais delicado esforco de analise é necessario. E preciso
distinguir as diversas instituicdes que comp&em um sistema politico, as diversas
crengas, praticas, emocdes de que é feita uma religido. E preciso, em cada uma
dessas pegas e nos proprios conjuntos, caracterizar os tragos que ora 0s aproxi-
mam, ora os desviam das realidades de mesma ordem... Problema de classificacdo
inseparavel, na pratica, do problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda anélise requer primeiro, como instrumento, uma linguagem apro-
priada capaz de desenhar com precisdo os contornos dos fatos, embora conser-
vando a flexibilidade necesséaria para se adaptar progressivamente as descobertas,
uma linguagem sobretudo sem flutuacGes nem equivocos. Ora, € ai que 0 sapato
aperta, para nos historiadores. Um escritor de espirito agugado, que nao nos
aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das defini¢cbes e das convencges
nitidas e especificas que vém substituir as significacbes de origem confusa e esta-

7 A péagina datilografada numerada 1V-14 termina com essas palavras. Falta a pagina 1V-15.
Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.
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tistica ndo chegou para a histéria.” Assim fala o sr. Paul Valéry. Mas se é verdade
gue essa hora de exatiddo ainda ndo chegou, sera impossivel que chegue um dia?
E, em primeiro lugar, por que se mostra tdo morosa para chegar?

A quimica forjou para si seu material de signos. Até suas palavras: “géas” é, se ndo
me engano, um dos raros vocabulos autenticamente inventados que a lingua
francesa possui. E que a quimica tinha a grande vantagem de se dirigir arealidades
incapazes, por natureza, de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percepcao
confusa, que ela rejeitou, ndo era menos exterior as coisas e, nesse sentido, menos
arbitraria do que a da observacao classificada e controlada pela qual foi substitui-
da: quer se diga vitriolo ou &cido sulfurico, o corpo em nada interfere nisso. E
totalmente diferente no caso de uma ciéncia da humanidade. Para dar nomes a
seus atos, a suas crencas e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade8 os
homens néo esperaram para vé-los tornarem-se o objeto de uma pesquisa desin-
teressada. A historia recebe seu vocabulario, portanto, em sua maior parte, da
propria matéria de seu estudo. Aceita-o, ja cansado e deformado por um longo
uso; ambiguo, alias, ndo raro desde a origem, como todo sistema de expressao que
ndo resulta do esforgo severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses proprios empréstimos carecem de unidade. Os documentos
tendem aimpor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, escreve sob o ditado
de uma época cada vez diferente. Mas pensa, por outro lado, naturalmente segun-
do as categorias de sua propria época; por conseguinte, com as palavras desta:
guando falamos de patricios, um contemporaneo do velho Catdo nos teria com-
preendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da “burguesia” nas crises
do Império Romano, como traduziria em latim o nome e a ideia? Assim, duas
orientagdes distintas compartilham, quase necessariamente, alinguagem da hist6-
ria. Examinemos uma de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, a primeira vista,
um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém, na aplicagdo, com multiplas
dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudancas das coisas estdo longe de acarretar sempre
mudancas paralelas em seus nomes. Este é o procedimento natural do carater
tradicionalista inerente a toda linguagem, assim como a pobreza de inventividade
da qual sofre a maioria dos homens.

A observacéo vale também para os utensilios, sujeitos no entanto a9 modifica-
¢Oes em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz: “vou sair de carro’; devo

8 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.
9 A pégina datilografa numerada IV-16 termina com essas palavras. Falta a pagina IV-17.
Procedeu-se, portanto, como anteriormente.
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compreender que esta falando de um veiculo a cavalo? Ou de um automovel?
Apenas a experiéncia que possuo, previamente, de seu estabulo ou de sua garagem
me permitira responder. Aratrum designava, em principio, o instrumento de tra-
balho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas. Como, no entanto, o
primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu seguro, se encontrasse em um
texto a velha palavra, de que ela ndo foi simplesmente mantida para o novo
instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumen-
to que imaginara e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O qudo, porém, esse apego ao home herdado ndo parece mais forte a partir do
momento em que consideramos realidades de uma ordem menos material! E que
as transformacdes, em tal caso, operam-se quase sempre muito lentamente para
serem perceptiveis aos préoprios homens que afetam. Eles ndo experimentam a
necessidade de mudar o rotulo, porque a mudanc¢a do contetdo lhes escapa. A
palavra latina servus, que deu em franceés serf, atravessou os séculos. Mas ao preco
de tantas alteracdes sucessivas na condi¢do assim designada que, entre o servus da
antiga Roma e o serfda Francga de sdo Luis, os contrastes prevaleceram em muito
sobre as semelhangas. Também os historiadores geralmente tomam partido de
reservar “servo” para a ldade Média. Trata-se da Antiguidade? Eles falam de “es-
cravos” Em outras palavras, ao decalque preferem, no caso, o equivalente. Néo
sem sacrificar & exatiddo intrinseca da linguagem um pouco da harmonia de suas
cores; pois o termo que eles transplantam assim para uma atmosfera romana
nasce apenas la pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os cativos
eslavos pareciam fornecer o proprio modelo de uma inteira sujei¢do, que se tor-
nou totalmente estranha aos servos nativos do Ocidente. O artificio é cémodo,
tanto que o levamos a seus extremos10. No intervalo, contudo, em que data fixar o
limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? E o eterno sofisma do monte de
trigo. De todo modo, eis-nos entdo obrigados, para fazer justica aos proprios fatos,
a substituir alinguagem deles por uma nomenclatura, se ndo propriamente inven-
tada, pelo menos remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, 0s nomes variarem, no tempo ou no espago,
independentemente de qualquer variacdo nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares a evolucdo da linguagem resultaram no
desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto ou o ato que ela servia para
notar fosse minimamente afetado. Pois os fatos linglisticos tém seu coeficiente
proprio de resisténcia ou de ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas
linguas romanas, do verbo latino emere e sua substituicdo por outros verbos, de
origens bastante diferentes — “acheter”, “comprar” etc. —, um erudito, antes,

10 Aqui termina o texto extraido de Lucien Febvre.
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acreditou poder tirar dai as conclusdes mais amplas, as mais engenhosas, sobre as
transformagdes que, nas sociedades herdeiras de Roma, teriam afetado o regime
das trocas. O que nao teria se perguntado caso esse fato indiscutivel pudesse ser
tratado como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contrario, nos falares
oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas que, com isso, mais a
ajuda da anemia das silabas atonas, tornaram-se progressivamente indistintas. O
fendmeno é de ordem estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma
aventura da pronuncia por um traco de civilizacdo econdmicall Em outras fontes,
séo as condigBes sociais que se opdem ao estabelecimento ou & manutencéo de um
vocabulario uniforme. Em sociedades muito fragmentadas, como as da Idade
Média, era freqliente que instituicdes essencialmente idénticas fossem, conforme
os lugares, designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, 0s
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas notagfes dos objetos mais
comuns e dos costumes mais universais. Na provincia do Centre, onde escrevo
essas linhas, chamam “village” o que no Norte seria denominado “hameau”; a
aldeia do Norte aqui € um “bourg” Essas divergéncias verbais apresentam, em si
mesmas, fatos bastante dignos de atencdo. Porém, ao conformar a isso sua propria
terminologia, o historiador ndo comprometeria apenas a inteligibilidade de seu
discurso; impossibilitaria até mesmo o trabalho de classificagdo, que figura entre
seus primeiros deveres.

Nossa ciéncia ndo dispde, como a matematica ou a quimica, de um sistema de
simbolos completamente separado da lingua nacional. O historiador fala unica-
mente com palavras; portanto, com as de seu pais. Acha-se ele em presenca de
realidades que se exprimiram numa lingua estrangeira, morta ou ainda viva? Sera
obrigado a traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstaculo sério, contanto que as
palavras se relacionem a coisas ou a a¢des banais: essa moeda corrente do vocabu-
lario é facilmente intercambiavel. Em contrapartida, logo que surgem instituicées,
crencas, costumes que participam mais profundamente da vida prépria de uma
sociedade, a transposi¢cdo em uma outra lingua, feita a imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o equivalente é postular
uma semelhanga. Pelo menos zelemos para que ela ndo seja s6 de superficie.
Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a conservar, ainda que
com uma explica¢do, o termo original? Certamente, algumas vezes isso sera preci-
s0. Quando vimos, em 1919, a Constitui¢do de Weimar manter o velho nome de

Il Essa passagem, comecando com “Pois os fatos linglisticos”, € uma reescrita da que se
encontrava, na primeira redacdo no capitulo Il, como ilustracdo do desconhecimento das
ciéncias auxiliares da historia.
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Reich para o Estado aleméo: “Estranha Republica!”, exclamaram, entre nds, certos
publicistas. “E ndo é que ela insiste em se dizer ‘Império’!” A verdade ndo esta
apenas em que “Reich” ndo evoca de modo algum, por si mesma, a ideia de um
imperador; associada as imagens de uma histdria politica perpetuamente oscilan-
te entre o particularismo e a unidade, a palavra exprime um som muito especifica-
mente alemd&o para permitir, numa lingua em que se reflete um passado nacional
completamente diferente, a menor tentativa de traducéo.

Como generalizar porém essa reproducdo mecanica, verdadeira solucdo pela
lei do menor esforco? Abandonemos mesmo qualquer preocupagdo com proprie-
dade de linguagem: seria aborrecido, confessemos, ver os historiadores, entulhan-
do suas frases de vocabulos estrangeiros, imitar esses autores de romances histori-
cos que, a forca de dialetizar, deslizam para um jargdo em que o homem dos
campos ndo se reconheceria mais do que um citadino. Ao renunciar a qualquer
tentativa de equivaléncia, com frequéncia € a prépria realidade que trairiamos.
Um uso, que remonta, creio, ao século xviil, diz que “ser/’, em francés, palavra de
sentido proximo em outras linguas ocidentais, seja empregado para designar o
camponés estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi da antiga
Russia tzarista. Seria dificil imaginar combina¢do mais desencontrada. De um
lado, um regime de apego a gleba, pouco a pouco transformado em verdadeira
escravatura; do outro, uma forma de dependéncia pessoal que, malgrado seu rigor,
estava muito longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os
direitos: a pretensa servid&o russa quase nada de comum tinha com nossa servidao
medieval. Mas dizer pura e simplesmente chriépostnoi ndo nos adiantaria em
nada. Pois existiram na Roménia, na Hungria, na Polénia e até na Alemanha
oriental tipos de sujeicdo camponesa estreitamente aparentados aquele quel2 se
estabeleceu na Russia. Sera preciso, respectivamente, falar romeno, hiingaro, polo-
nés, alemao ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria reconstituir as liga¢6es
profundas entre os fatos exprimindo-os em uma nomenclatura correta, escaparia.
O rétulo foi mal escolhido. Um rétulo comum, colado aos homes nacionais, em
lugar de copié-los, ndo deixa de continuar a ser menos necessario.

Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilinguismo hie-
rarquico. Duas linguas enfrentavam-se, uma popular, outra culta. O que se pensa-
va e se dizia correntemente na primeira escrevia-se, exclusiva ou preferencialmen-
te, na segunda. Assim, a Abissinia, do século X1 ao XVII, escreveu em guerze, falou

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada 1V-17, comecando com “Nossa
ciéncia ndo dispde, como a matematica”, utilizada para a datilografia e cujo texto é idéntico.
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em anfarico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era entdo a grande
lingua de cultura do Oriente, frases que é preciso supor ditas em aramaico pelas
pessoas. Assim, mais proxima de nds, a ldade Média, durante muito tempo, ndo se
administrou, ndo se narrou a si propria sendo em latim. Herdeiras de civiliza¢gdes
mortas ou emprestadas de civiliza¢cdes estrangeiras, essas linguas de letrados, de
padres e de notarios deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as
guais ndo eram de modo algum originalmente talhadas. S6 conseguiam isso com
aajuda de todo um sistema de transposicdes, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que — excetuando testemunhos materiais — conhe-
cemos uma sociedade. Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem
revelam-se a nds portanto, em muitos de seus tragos principais, apenas atraves de
um véu aproximativo. As vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpde. O
grande cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou estabele-
cer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi obra de clérigos norman-
dos ou do Maine. Eles ndo apenas descreveram instituices especificamente ingle-
sas em latim; primeiro, repensaram-nas em francés. Ao se chocar com essas no-
menclaturas por substitui¢do de termos, o historiador ndo dispde de outro recur-
so sendo realizar o trabalho as avessas. Se as correspondéncias foram comodamen-
te escolhidas e sobretudo aplicadas com seqiiéncia, a tarefa sera relativamente
simples. N&o se terd muita dificuldade em reconhecer, por tras dos “cénsules” dos
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos menos favo-
raveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday Book? Despojadas de seus
ouropeéis latinos, as palavras deixam-se facilmente reconstituir nos falares da
Franga do Oeste: “cuverts”, “bordiers”*. Mas hesitamos quanto a que termos ingle-
ses deveriam corresponder. Uma coisa é certa: o equivalente ndo se impunha. Pois
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca, depois deles,
alguém o retomou. O que era o colonus de nossos documentos dos séculos X1 e X11?
Pergunta desprovida de sentido. Com efeito, sem herdeira nessa lingua vulgar,
porque havia deixado de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava
somente um artificio de tradug¢do, empregado pelos notarios para designar
respectivamente, em belo latim classico, condicdes juridicas ou econbémicas bem
distintas.

Do mesmo modo, essa oposi¢do de duas linguas, forgosamente diferentes, ndo
traduz na verdade sendo o caso limite de contrastes comuns atodas as sociedades.
Até nas nagdes mais unificadas, como a nossa, cada pequena coletividade profis-
sional, cada grupo caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de

* Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde, sujeita a
encargos pagos a um senhor. (N.T.)
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expressdo particular. Ora, nem todos 0s grupos escreveram ou escrevem tanto, ou
tém tantas oportunidades de transmitir seus escritos a posteridade. Todos sabem:
é raro que o auto de um interrogatério judicial reproduza literalmente as declara-
¢Oes pronunciadas; o escrivdo, quase espontaneamente, organiza, esclarece, resta-
belece a sintaxe, poda as palavras julgadas demasiado vulgares13 As civilizagdes do
passado também tiveram seus escrivdes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as palavras
que eles usavam, as classificagcBes que propunham com essas palavras, eram resul-
tado de uma elaboragéo erudita, frequentemente sistematica, muitas vezes exage-
radamente influenciada pela tradi¢do. Que surpresa, talvez, se no lugar de penar
sobre aterminologia, confusa, contraditéria e provavelmente artificial, dos recen-
seadores ou dos capitularios merovingios, pudéssemos, passeando em uma aldeia
dessa época, escutar os camponeses entre si dando nome as suas condigdes ou 0s
senhores as de seus stditos! E claro que essa descrigdo da pratica cotidiana por si
mesma nado nos forneceria, tampouco, toda avida — pois as tentativas de expres-
sdo e, por conseguinte, de interpretacéo que advém dos doutos ou dos homens da
lei constituem, elas também, forgas concretamente atuantes; seria, pelo menos,
atingir uma fibra profunda. Que ensinamento para nés se — fosse 0 deus de
ontem ou de hoje — féssemos capazes de captar nos labios dos humildes sua
verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles préprios tenham sabido traduzir,
sem mutila-los, os impulsos de seu coragéo.

Pois ai esta, em Ultima instancia, o grande obsticulo. Nada mais dificil para
um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas ndo é menor a dificuldade de
encontrar, para as fluidas realidades sociais que sdo a trama de nossa existéncia,
nomes isentos ao mesmo tempo de ambigtidade e de falso rigor. Os termos mais
usuais nunca séo sendo aproximac8es. Mesmo os termos de fé, que imaginariamos
de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa religioso da Franga, vejam
quantas distingdes nuangadas um erudito, como o sr. Le Bras, é hoje obrigado a
substituir por este simples rétulo: “catdlica” Os historiadores que, do alto de suas
crencas — se ndo, talvez com mais frequéncia, de sua descrenca —, tocam#4
rigidamente quanto ao catolicismo ou nédo catolicismo de um Erasmo, tém muito

13 A prética de juiz de instru¢do e do oficio de juiz obriga-me aqui a trazer uma preciséo:
na Franga contemporanea, pelo menos, o escrivdo ndo redige o auto de um interrogatério
sendo materialmente; este é ditado pelo juiz de instrugdo e, muito frequentemente, esse
ditado é uma verdadeira “traicdo” das declaragdes da pessoa interrogada ou ouvida; quanto
a pratica dos tribunais, ndo é mais satisfatoria; é o escrivdo quem redige o auto dos debates,
o mais frequentemente eliptico e com relagdes apenas distantes com o que verdadeiramente
ocorreu na audiéncia.

14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possivel que a palavra seja
“decidem”.
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sobre o que refletir. Outras realidades, muito vivas, falharam em encontrar as
palavras necessarias. Um operario de nossos dias fala tranquilamente de sua cons-
ciéncia de classe: mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Ndo acredito
gue esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia se mani-
festado com mais forga ou clareza do que entre os operarios de nossos campos do
Norte, por volta do final do Antigo Regime; diversas petic6es, certas cadernetas de
1789 nos preservaram deles ecos pungentes. O sentimento, entretanto, ndo podia
entdo ser nomeado, porque ainda ndo tinha nome.

Para resumir, o vocabulério dos documentos ndo é, a seu modo, nada mais
gue um testemunho: precioso, sem duavida, entre todos; mas, como todos 0s
testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito a critica. Cada termo importante, cada
figura de estilo caracteristica, torna-se um verdadeiro instrumento de conheci-
mento, bastando ser confrontado uma Unica vez com seu ambiente; recolocado no
uso da época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobreviveu por
muito tempo contra o perigo, sempre presente, do contrassenso por anacronismo.
Auncdo real, no século XII, era naturalmente tratada como sacramento; afirmagéo
certamente repleta de significacdo, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma teologia rigida em
suas definicdes e, portanto, em seu léxico. O advento do nome € sempre um
grande fato, mesmo se a coisa 0 havia precedido; pois marca a etapa decisiva da
tomada de consciéncia. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se
disserem eles mesmos cristdos! Alguns de nossos primogénitos, como Fustel de
Coulanges, nos forneceram admiraveis modelos desse estudo dos sentidos, dessa
semantica histérica. Desde sua época, os progressos da linguistica agucaram ainda
mais a ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderéncia, os nomes dizem
respeito, apesar de tudo, as realidades de uma influéncia forte demais para permi-
tir um dia descrever uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das
palavras, devidamente explicadas e interpretadas. N&o imitaremos os tradicionais
tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando se tratar de condes, de
cOnsules se Roma estiver em cena. Um grande progresso foi realizado na com-
preensdo das religides helénicas quando, nos labios dos eruditos, JUpiter viu-se
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito sobretudo ao detalhe
das instituicdes, dos artefatos ou das crengas. Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em
suma, que admitir que nos fornecem a analise toda pronta. A histdria, nesse caso,
nao teria muito afazer. Felizmente, para nossa satisfacédo, ndo é nada disso. Eis por
gue somos obrigados a procurar em outro lugar nossas grandes estruturas de
classificaco.
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Para fornecé-las, todo um Iéxico ja nos é oferecido, cuja generalidade se pretende
superior as ressonancias de qualquer época particular. Elaborado, sem seu objeti-
vo preestabelecido, pelos retoques sucessivos de varias geragdes de historiadores,
ele retne elementos de data e de proveniéncia muito diversos. “Feudal”, “feudalis-
mo”; termos de rabula, tirados do Tribunal, desde o século xvill, por Boulainvil-
liers, depois por Montesquieu, para tornarem-se rétulos bem inapropriados de
um tipo de estrutura social ele mesmo bastante mal definido. “Capital”: palavra de
usurério e de contador, cuja significagdo foi bastante estendida, muito cedo, pelos
economistas. “Capitalista”: distante residuo do jargao dos especuladores, nas pri-
meiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”, que detém atualmente em nossas
classificagdes um lugar bem mais consideravel, é recentissima: carrega sua desi-
néncia como uma marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa 0 naturalista
ou o filésofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais repercutem sua
dureza. “Revoluc¢éo” trocou por um sentido muito humano suas antigas associa-
¢des astrologicas; no céu, era, é ainda, um movimento regular; na Terra, agora,
uma brusca crise. “Proletario” veste-se a antiga, como os homens de 89 dos quais
se originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua marca ai. A
prépria Ameérica deu “totem” e a Oceania, “tabu”: extraidas de etnografos, diante
dos quais o classicismo dos historiadores hesita...

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido sdo de forma
alguma um incémodo. Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo
uso que dela é feito. Se capitalismo, mesmo em suas aplica¢bes mais amplas, esta
longe de se estender a todos os regimes econémicos em que o capital dos empres-
tadores de dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para
caracterizar sociedades cujo feudo n&o foi certamente o trago mais significativo,
ndo ha nada ai que contradiga a universal pratica de todas as ciéncias, obrigadas, a
partir do momento em que ndo se contentam mais com meros simbolos algébri-
cos, a beber no vocabulario misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar
se o fisico persistir em chamar atomo, quer dizer, indivisivel, o objeto de suas mais
audaciosas dissecagdes?

Muito mais temiveis sdo os eflivios emotivos de que tantas dessas palavras
nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento raramente favorecem a preci-
sdo na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais desagrada-
vel, as expressdes “regime feudal” e “regime senhorial” E assimilar arbitrariamen-
te, arede de vinculos de dependéncia caracteristica de uma aristocracia guerreira,
um tipo de sujeicdo camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além
disso, muito mais cedo, durou muito mais tempo e foi, mundo afora, muito mais
difundido. O quiproqu6 remonta ao século XVIII. A vassalagem e o feudo conti-

nuavam entdo a existir, mas no estado de simples formas juridicas, ja ha véarios
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séculos quase vazias de substancia. Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao
contrario, permanecia vivissima. Nessa heranga, os escritores politicos ndo soube-
ram fazer distingdes. Nao era apenas que a compreendiam mal. Em sua maioria,
ndo a consideravam friamente. Detestavam ao mesmo tempo seus arcaismos e,
pior, 0 que ainda teimava em conter forgas opressoras. Uma condenagdo comum
envolvia o todo. Depois a Revolugdo aboliu simultaneamente e sob um nome
Unico, junto com as instituicBes propriamente feudais, a senhoria. Dela ndo sub-
sistiu sendo uma lembranga, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela ima-
gem das lutas dos ultimos tempos. A confusdo doravante estava estabelecida,
nascida da paix&o ainda pronta a se expandir, sob o efeito de novas paixdes. Hoje
mesmo, quando evocamos a torto e a direito os "feudalismos” industriais ou
bancéarios, fazemos isso com absoluta serenidade? Ha sempre, por tras, um reflexo
de castelos em chamas, durante o quente verdo de 89.

Ora, essa é, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras. Elas continuam
aviver anosso lado uma vida conturbada de praca publica. N&o sdo as arengas de
um historiador que atualmente nos instam aidentificar capitalismo e comunismo.
Sinais frequentemente variaveis, segundo os ambientes ou 0s momentos, esses
coeficientes de afetividade ndo engendram sendo mais equivoco. Diante do nome
revolucdo, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940 camuflam com ele seu
golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabulario definitivamente rendido a impassi-
bilidade. As mais intelectuais das linguas também tém suas armadilhas. Decerto,
ndo se experimenta aqui amenor tentacdo de reeditar as “brincadeiras nominalis-
tas”, cujo “singular privilégio” Frangois Simiand se espantava tempos atras, com
razdo, por ver reservado as ciéncias dd homem. Com que direito nos recusar
facilidades de linguagem, indispensaveis a todo conhecimento racional? Estamos
falando, por exemplo, do maquinismo? Isso ndo é de modo algum criar uma
entidade. Sob um nome expressivo, isso é agrupar a seu bel-prazer fatos concretos
cuja similitude, que o nome propriamente tem como objetivo significar, é também
uma realidade. Em si, essas rubricas tém portanto toda legitimidade. Seu verdadei-
ro perigo vem de sua propria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado demasiado
mecanicamente, o simbolo, que s estava ai para ajudar a analise, acabou por
dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta o anacronismo: entre todos os
pecados, ao olhar de uma ciéncia do tempo, 0 mais imperdoéavel.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condi¢gdes humanas: havia
0s homens livres; outros que passavam por ndo sé-lo absolutamente. Mas a nogdo
de liberdade é daquelas que cada época manipula a vontade. Certos historiadores
julgaram portanto, em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da
palavra, ou seja, o deles, os ndo livres da Idade Média haviam sido mal nomeados.
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Eram apenas, diziam, “semilivres” Palavra inventada, sem nenhum apoio nos
textos, essa intrusa, em qualquer situacgéo, seria um estorvo. Infelizmente ndo mais
gue isso. Por uma consequéncia quase inevitavel, o falso rigor que ela conferia a
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofun-
dada sobre a fronteira da liberdade e da servidao, tal como essas civilizagdes
concebiam aimagem: limite com frequéncia incerto, variavel inclusive segundo os
partis pris do momento ou do grupo, mas do qual uma das caracteristicas essen-
ciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal que sugere, com uma
insisténcia importuna, o nome de semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao
passado acarretard sempre uma deformacao, caso tenha por proposta ou apenas
por resultado pespegar suas categorias as nossas, alcadas, para a ocasido, a eterni-
dade. Ndo h& outra atitude razodvel a tomar em relacdo a esses rotulos sendo
elimina-los.

Capitalismo foi uma palavra util. Provavelmente tornar-se-a de novo, quando
conseguirmos lava-la de todos os equivocos dos quais, a medida que ia passando
a0 uso mais corrente, cada vez mais se impregnou. Por ora, transportada, incauta-
mente, atraveés das civiliza¢Bes as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mas-
carar suas originalidades. “Capitalista”, o regime econdmico do século xVvI? Pode
ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal do ganho de dinhei-
ro, infiltrando-se entdo de cima para baixo na sociedade, tragando tanto o comer-
ciante ou notario de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon;
vejam a énfase colocada no empréstimo ou na especulacdo comercial muito mais
cedo do que na organizagdo da producdo: em sua contextura humana, como era
entdo diferente esse capitalismo do Renascimento do sisterma bem mais hierarqui-
zado, do sistema manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolugéo
industrial! Que, por sua vez... Do mesmo modo, uma observagdo muito simples
bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data fixar o surgimento do
capitalismo ndo mais de uma época determinada, mas do capitalismo em si, do
capitalismo com C maiusculo? Na Italia do século X11? Na Flandres do Xl111? Na
época de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século xViil, até no XIX? Tantos historia-
dores, ou quase isso, tantas certidfes de nascimento, quase tdo numerosas, na
verdade, quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder é festejado pelos
manuais escolares segundo os periodos sucessivamente propostos as meditacdes
de nossos guris, ora sob Filipe o Belo, ora sob Luis XIv, a menos que nao seja em
1789 ou em 1830... Talvez, afinal de contas, ndo fosse exatamente a mesma burgue-
sia. Tampouco 0 mesmo capitalismo.

E ai est4, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram da bonita
frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula defini¢cBes exatas, que o privam da
agradavel liberdade de abusar dos termos nessas ocasides”. Agradavel, ndo sei,
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perigosa certamente; é uma liberdade bastante familiar a nés. O historiador rara-
mente define. Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num
uso ele proprio de sentido estrito. Como ndo é esse 0 caso, ndo tem, até no
emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a ndo ser seu instinto pessoal.
Ele estende, restringe, deforma despoticamente as significacdes, sem advertir o
leitor, sem nem sempre ele préprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnémidas? Em sua grande
parte, ndo se parecem em nada. E que cada historiador, ou quase isso, compreende
0 nome aseu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais freqiiente € um por nés. Nada
mais significativo do que o caso de um analista de economia tdo penetrante
guanto John Maynard Keynes. Ndo ha quase nenhum livro seu em que ndo o
vejamos antes, ao se apoderar de termos por excecao bastante bem fixados, decre-
tar-lhes sentidos completamente novos: mudando, as vezes, de obra para obra;
voluntariamente distantes, em todo caso, da pratica comum. Curioso problema
das ciéncias do homem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero
género literario, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do
artista! Poderiamos conceber um quimico dizendo: “é preciso, para formar uma
molécula de &gua, dois corpos: um fornece dois 4&tomos, o outro um s6; no
vocabulario que engendrei, é o primeiro que se chamara oxigénio e o segundo
hidrogénio”? Por mais rigoroso que as suponhamos, linguagens de historiadores,
alinhadas lado alado, nunca comporao a linguagem da historia.

Abem daverdade, esfor¢os mais bem combinados foram, aqui e ali, tentados:
por grupos de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece
colocar ao abrigo das piores rotinas corporativas (linguistas, etnografos, geégra-
fos); para a histdria inteira, pelo Centro de Sintese, sempre na expectativa dos
servigos a prestar e dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas menos
ainda, talvez, que dos progressos de uma difusaboa vontade. Dia vira, sem divida,
em que uma série de acordos permitira precisar a nomenclatura, depois, de etapa
em etapa, refina-la. Entdo a propria iniciativa do pesquisador conservara seus
direitos; aprofundando a analise, ele remaneja necessariamente a linguagem. O
essencial é que o espirito de equipe viva entre nés. E preciso que o historiador
renuncie a desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras ja recebidas
(mais vale, se for preciso, uma franca criagdo); que evite rejeitar, por capricho,
aquelas ja experimentadas; que, ao usar defini¢cBes escrupulosas, faga-o com o
cuidado de tornar seu vocabulario constantemente utilizavel para todos. A torre
de Babel forneceu a um irdnico Demiurgo um espetaculo bastante satisfatorio.
Seria, para a ciéncia, um modelo deploravel.
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4 1S

O rio das eras corre sem interrupcdo. Nisso também, todavia, é preciso que nossa
analise pratique recortes. Pois a natureza de nosso espirito nos proibe de apreen-
der até mesmo o mais continuo dos movimentos, se ndo o dividirmos por balizas.
Como fixar, ao longo do tempo, as da histéria? Elas serdo sempre, num sentido,
arbitrarias. Além disso, é importante que coincidam com os principais pontos de
inflexao da eterna mudanca.

Nas historiografias que herdamos (ndo poderia falar do Extremo Oriente), a
histéria era, antes de tudo, uma crdnica de lideres. Era das vicissitudes da sobera-
nia que ela extraia*16 tradicionalmente, as articulagdes de seu relato, isso quando
ndo se contentava, transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em
milésimo. Ao destruir uma a outra, as dominag¢8es dos povos conquistadores
tracavam as grandes épocas. A memoria coletiva da Idade Média quase toda viveu
assim do mito apocaliptico dos quatro Impérios: meda, persa, grego, romano.
Férma incobmoda porém, mesmo assim. N&do se obrigava apenas, por submissdo
ao texto sagrado, a prolongar até o presente a miragem de uma ficticia unidade
romana. Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristdos — como deve ser
atualmente, aos olhos de qualquer historiador —, a Paixdo parecia, na marcha da
humanidade, uma pausa menos notével do que as vitdrias de ilustres devastadores
de provincias. Quanto as divisGes menores, a sucessdo de monarcas, em cada
nacéo, lhes conferia seus limites.

Esses habitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel espelho da escola
francesa, nas proximidades de 1900, a Historia da Franca de Levisse ainda avanca
tropecando de reino em reino; a cada morte de principe, narrada com o detalhe
gue se atribui aos grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Ndo existem
mais reis? Os sistemas de governo também sdo mortais; suas revolugdes servem
entdo como marcos. Mais proximos de nds, é por “preponderancias” nacionais —
equivalentes atenuados dos Impérios de outrora — que uma importante colecao
de manuais segmenta a seu bel-prazer o curso da histéria moderna. Espanhola,
francesa, inglesa, alem4, essas hegemonias sdo — € preciso dizer? — de natureza
diplomatica e militar. O resto arranja-se como for possivel.

15 O manuscrito datilografado traz o nimero quatro (romano) no meio da pagina, o que
mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas nédo est4d acompanhado de nenhum
subtitulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre contendo o ultimo
plano, podemos formular a hipétese de um subtitulo tal como “As divisdes cronolégicas”
16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da
passagem entre asteriscos (*), sem levar em conta, é verdade, a cesura, as edigdes sucessivas
da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase: “Al ento, a iniciativa do pesquisador
conservara tradicionalmente as articulacdes de seu relato”, o que ndo fazia qualquer sentido.
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Eis j& um bom tempo, no entanto, que o século XVIiI fizera ouvir seu protesto.
“Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para ca ndo houve nas Galias sendo
reis, ministros e generais.” Pouco a pouco, surgem novas divisfes que, alheias a
obsessdo imperialista ou monéarquica, pretendiam se adequar a fendmenos mais
profundos. “Feudalismo”, tanto como nome de um periodo como de um sistema
social e politico, data, como vimos, dessa época. Mas, entre todas as coisas, 0s
destinos da expressdo “ldade Média” sdo instrutivos.

Por sua origem distante, era ela propria medieval. Pertencia ao vocabulario
daquele profetismo semi-herético que, desde o século XIIl sobretudo, seduzira
tantas almas inquietas. A Encarnacéo pusera fim a Antiga Lei. Ela ndo estabelecera
o Reino de Deus. Apontando para a expectativa desse dia aben¢oado, o tempo
presente ndo seria portanto sendo uma era intermediaria, um medium aevum.
Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece, aos quais essa lingua mistica
permanecia familiar, a imagem foi desviada para realidades mais profanas. Num
certo sentido, o reino do Espirito chegara. Era essa renovagdo das letras e do
pensamento, cuja consciéncia, nos melhores, fazia-se entdo viva: testemunha Ra-
belais, testemunha Ronsard. A meia idade concluira que, entre a fecunda Antigui-
dade e sua nova revelagdo, houve apenas, do mesmo modo, uma longa espera.
Assim entendida, a expressdo, durante varias geragfes, viveu obscuramente, res-
trita, sem davida, a alguns circulos de eruditos. Acredita-se que foi no fmalzinho
do século xXvII que um alemado, um modesto confeccionador de manuais, Chris-
tophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra de histdria geral, rotular de
“ldade Média” todo o periodo, muito mais que milenar, que vai das Invasfes ao
Renascimento. O uso, introduzido ndo se sabe por que canais, entrou definitiva-
mente na historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e de
Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis é superar o desgosto que
vos causa a Histéria moderna, desde a decadéncia do Império Romano™: reconhece-
mos ai a primeira frase do Ensaio sobre os costumes. Nao duvidemos, no entanto:
foi justamente o espirito do Ensaio que, tdo poderoso nas geragdes seguintes, fez o
sucesso de “ldade Média”. Como, alids, de seu pendant quase necessario: o termo
Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou menos no mesmo
momento. Corrente, de longa data, no vocabulério dahistéria do gosto, mas como
substantivo e com a adjuncdo obrigatéria de um complemento (“o renascimento
das artes ou das letras, no século XVI, sob Ledo X ou sob Francisco 17, dizia-se),
conquista antes de Michelet, junto com a mailscula, a honra de servir, sozinho,
para marco do periodo inteiro. Das duas partes, a ideia € amesma. As batalhas, a
politica das cortes, a ascensdo ou queda das grandes dinastias forneciam o contex-
to. Sob sua bandeira, a arte, a literatura, as ciéncias eram organizadas de qualquer
maneira. E preciso agora inverter. Nas épocas da humanidade, sdo as manifesta-
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¢des mais refinadas do espirito humano que, por seus variaveis progressos, ddo o
tom. Né&o existe ideia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classifica¢fes: o traco distintivo era ao
mesmo tempo um julgamento. A partir do momento em que ndo cremos mais na
noite da Idade Média; que renunciamos a descrever como um deserto uniforme-
mente estéril séculos que, no dominio das invengGes técnicas, da arte, do senti-
mento, da reflexdo religiosa, foram téo ricos que viram o primeiro desabrochar da
expansdo econémica europeia; que, enfim, nos deram nossas patrias, que razéo
restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum, a despeito de toda a cor
verdadeira, a Galia de Clovis e a Franca de Filipe o Belo, Alcuino e sdo Tomas ou
Occam, o estilo animalista das joias “barbaras” e as estatuas de Chartres, 0s peque-
nos burgos coesos dos tempos carolingios e as esplendorosas burguesias de Géno-
va, de Bruges ou de Lubeck? A Idade Média, na verdade, vive apenas de uma
humilde vidazinha pedagdgica: contestdvel comodidade de programas, rétulo
sobretudo de técnicas eruditas, cujo campo, a proposito, € bastante mal delimita-
do pelas datas tradicionais. O medievalista é 0 homem que sabe ler velhas escritu-
ras, criticar um documento, compreender o francés arcaico. E alguma coisa, sem
duvida. Néo o suficiente, com certeza, para satisfazer, na busca das divis6es exatas,
uma ciéncia do real.

Na confuséo de nossas classificagdes cronolégicas, uma moda insinuou-se, bem
recente, creio, tanto mais intrusiva, em todo caso, quanto menos sensata. Com
naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento exato de anos, a
palavra também tinha originariamente suas ressonancias misticas: acentos de
Quarta Ecloga ou Dies irae. Talvez ndo estivessem tdo amortecidas na época em
que, sem grande preocupa¢do com a precisdo numeérica, a historia alongava-se,
com complacéncia, sobre o século de Péricles ou o de Luis XIv. Mas nossa lingua-
gem se fez mais severamente matematica; ndo nomeamos mais os séculos de
acordo com seus heréis. Numeramo-los sequencialmente, bem sensatamente, de
cem em cem anos, a partir de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do
século X111, afilosofia do xVIi1, 0 “estapido XIX”, essas figuras de mascara aritmética
enxameiam as paginas de nossos livros. Quem de nds se gabara de ter um dia
escapado as seducgdes de sua aparente comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da historia imp&e que os anos cujos milésimos se
determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos criticos da evolucao
humana. Dai estranhas inflexfes de sentido. “E bem sabido que o século xVIiI
comecga em 1715 etermina em 1789”: li essa frase um dia, num trabalho de aluno.
Candura? Ou malicia? Né&o sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu
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certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século xviii filoséfico, poder-se-
ia provavelmente dizer ainda melhor que comegou bem antes de 1701: aHistéria
dos oraculos é de 1687 e o Dicionério de Bayle, de 1697.0 pior é que 0 nome, como
sempre, carrega com ele a ideia, e os falsos rétulos acabam por iludir quanto a
mercadoria. Fala-se com frequéncia do “renascimento do século X1I”. Grande
movimento intelectual, certamente. Porém, ao se inscrevé-lo sob essa rubrica,
esquece-se facilmente que comecou, na realidade, por volta de 1060, e certas
ligagBes essenciais escapam. Em suma, parece que distribuimos, segundo um
rigoroso ritmo pendular, arbitrariamente escolhido, realidades as quais essa regu-
laridade é completamente estranha. E um desafio. Nés o aceitamos naturalmente
com muita dificuldade, e a Unica coisa que fizemos foi introduzir mais uma
confuséo. Evidentemente, € preciso procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de fendbmenos
aparentados, o problema é, em suma, simples. E a esses proprios fendmenos que
convém solicitar seus proprios periodos. Uma historia religiosa do reino de Filipe
Augusto? Uma histdria econémica do reino de Luis XV? Por que ndo: “Diario do
que aconteceu, em meu laboratério, sob a segunda presidéncia de Grévy”, por
Louis Pasteur? Ou, inversamente, “Histdria diplomatica da Europa, de Newton a
Einstein”?

Sem ddvida, vé-se bem por onde divisBes extraidas uniformemente da série
dos Impérios, dos reis ou dos regimes politicos conseguiram seduzir. Nao tinham
por elas apenas o prestigio que uma longa tradi¢do confere ao exercicio do poder:
“a essas agdes, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza prépria nos atos do
governo do Estado” Um advento, uma revolucdo tém seu lugar fixado, na duracéo,
em determinado ano, quase em determinado dia. Ora, o0 erudito gosta, como se
diz, de datar “precisamente” Encontra com isso, com o abrandamento de um
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciéncia. Almeja ter
tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu assunto. Como ficaria
mais avontade se, diante de cada dossié de arquivos, pudesse, calendario na méo,
fazer a divisao, antes, durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato nédo é forcosamente o que faz
uso da menor unidade de tempo — se assim fosse, seria preciso entdo preferir ndo
apenas 0 ano a década, mas também o segundo ao dia. A verdadeira exatidao
consiste em se adequar, a cada vez, a natureza do fenémeno considerado. Pois cada
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu decimal
especifico. As transformacg8es da estrutura social, da economia, das crengas, do
comportamento mental ndo seriam capazes, sem um desagradavel artificio, de se
dobrar a uma cronometragem muito rigida. Quando escrevo que uma modifica-
¢do extremamente profunda da economia ocidental, marcada ao mesmo tempo
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pelas primeiras importac6es macicas de trigos exdticos e pelo primeiro grande
desabrochar das industrias alemas e americanas, produziu-se entre cerca de 1875
e 1885, uso da Unica aproximacdo que esse género de fatos autoriza. Vou, ao
contrario, cismar em buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para
isso, como se se apresentasse de repente ao espirito, o Tratado de Frankfurt? Eu
trairia a realidade no altar de um respeito mal compreendido pelo nimero.

Alids, ndo é de modo algum impossivel, a priori, que, com a experiéncia, as
fases naturais de fendbmenos de ordem aparentemente bem diversa venham a se
superpor. Serd exato que o advento do Segundo Império introduziu um novo
periodo na economia francesa? Sombart tinha razdo em identificar o florescimen-
to do capitalismo com aquele do espirito protestante? O sr. Thierry Maulnier
enxerga corretamente ao descobrir na democracia “a expressdo politica” desse
mesmo capitalismo (ndo totalmente o mesmo, receio)? Ndo temos o direito de
rejeitar, de antemdo, essas coincidéncias, por mais duvidosas que possam nos
parecer. Mas elas s6 surgirdo, se for o caso, sob uma condic¢do: ndo terem sido
postuladas previamente. Certamente, as marés estdo em relagdo com as lunagdes.
Para sabé-lo, porém, foi preciso antes determinar, separadamente, as épocas de
fluxo e as da Lua. Contemplando, ao contrario, a evolucdo social em sua integrali-
dade, trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? E um problema de nota
dominante. Aqui so se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificagdo parece
ter que se engajar. A histéria, ndo esquecamos, ainda é uma ciéncia em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas proximas,
sofrem necessariamente, em particular em seu periodo de formacao, influéncias
analogas. A experiéncia prova que seu comportamento apresenta, em relagdo aos
grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens, tragos distintivos geralmente
bastante nitidos. Isso até em suas discordancias, que podem ser das mais agudas.
Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em sentidos opostos, ainda é asse-
melhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda de uma comunidade de época, faz
uma geragao.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se decompde em
ambientes diferentes. Em cada um deles, as gera¢des nem sempre se superpdem:
serd que as forgas que atuam sobre um jovem operario fatalmente sdo exercidas,
pelo menos com uma intensidade igual, no jovem camponés? Acrescentem, mes-
mo nas civilizagbes mais coesas, a lentiddo de propagacdo de certas correntes.
“Eramos romanticos, na provincia, durante minha adolescéncia, ao passo que em
Paris havia-se deixado de sé-l0”, dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em
1848. Com frequéncia, alids, como nesse caso, a oposi¢do reduz-se sobretudo a
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geragéo francesa, por exemplo,
evocamos uma imagem complexa, as vezes ndo sem discordancias, mas da qual é
natural reter antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores.



152 Apologia da histéria

Quanto a peridiocidade das geraces, é evidente que, a despeito dos devaneios
pitagéricos de certos autores, nada tem de regular. Segundo a cadéncia mais ou
menos viva do movimento social, os limites se cerram ou se distendem. Existem,
em historia, geracBes longas ou geracdes curtas. SO a observacao permite apreen-
der os pontos em que a curva muda de orientacdo. Pertenci a uma escola em que
as datas de matricula facilitam as referéncias. Muito cedo, vi-me, sob muitos
aspectos, mais proximo das turmas que me haviam precedido do que das que me
seguiram quase imediatamente. Colocavamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a gera¢do do caso Dreyfus. A experiéncia da vida ndo
desmentiu essa impressao.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as geracfes se interpenetrarem. Pois 0s
individuos ndo reagem sempre similarmente as mesmas influéncias. Hoje mesmo,
entre nossos filhos, j& se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a
geracdo da guerra daquela que sera apenas a do pos-guerra. Com uma ressalva,
contudo: nas idades que néo sdo ainda a adolescéncia quase madura e ndo sao
mais a da pequena infancia, a sensibilidade em rela¢do aos acontecimentos do
presente varia muito segundo os temperamentos pessoais; as mais precoces serao
de fato “da guerra”, as outras permanecerdo no lado oposto.

A noc¢do de geracdo é portanto muito flexivel, como todo conceito que tenta
exprimir, sem deformé-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a
realidades que sentimos bem concretas. H& muito tempo, vimo-la ser utilizada,
como por instinto, por disciplinas cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de
quaisquer outras, as velhas divisGes por reinos ou por governos: como a historia
do pensamento ou das formas artisticas. Ela parece destinada afornecer, cada vez
mais, um primeiro balizamento a uma andlise ponderada das vicissitudes huma-

Mas uma geracao representa apenas uma fase relativamente curta. As fases
mais longas chamame-se civilizacdes.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, s6 se desvencilhou muito lentamen-
te dojuizo de valor. Hoje conquistou sua liberdade. Admitimos que haja, se ouso
dizer, civilizagdes de néo civilizados. Reconhecemos que em uma sociedade, seja
qual for, tudo se liga e controla mutuamente: a estrutura politica e social, a
economia, as crencas, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade prépria a cada vez. Ela é dificil
de exprimir, sem duavida. Evitemos rétulos muito simples. A facilidade das pala-
vras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus) arruinou a iniciativa, no entanto
inteligente, de descricdo evolutiva, tentada por Karl Lamprecht em sua Histéria da
Alemanha. Contudo, ninguém se ilude quanto a existéncia das oposi¢bes de no-
mes. Alguém contestard atualmente uma civiliza¢do chinesa? Duvidara que difere
imensamente da europeia? Essa énfase maior é, além disso, suscetivel de se modi-
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ficar, mais ou menos lenta ou bruscamente. Quando a transformacao se operou,
dizemos que uma civilizagdo sucede a uma outra: as sociedades da alta ldade
Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém, esta-
rdo de acordo que ndo era mais a mesma civilizagdo. Assim como a civilizacdo
ocidental do Renascimento néo se identifica, por exemplo, com a nossa. Cabe a
préatica introduzir em suas distingdes uma exatiddo e um discernimento cres-
centes.

O tempo humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto a implaca-
vel uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo do reldgio. Faltam-lhe
medidas adequadas a variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem
frequentemente, porque a realidade assim o quer, conhecer apenas zonas margi-
nais. E apenas ao preco dessa plasticidade que a histdria pode esperar adaptar,
segundo as palavras de Bergson, suas classificagdes as “proprias linhas do real”: o
gue é propriamente a finalidade ultima de toda ciéncia.






Capitulo V1

Em vao o positivismo pretendeu eliminar da ciéncia aideia de causa. Querendo ou
ndo, todo fisico, todo bidlogo pensa através de “por qué?” e de “porque” Os
historiadores ndo podem escapar a essa lei comum do espirito. Alguns, como
Michelet, encadeiam tudo num grande “movimento vital”, em lugar de explicar de
forma l6gica; outros exibem seu aparelho de indugbes e de hip6teses; em todos o
vinculo genético esta presente. Porém, do fato de o estabelecimento das relagdes de
causa e efeito constituir assim uma necessidade instintiva de nosso entendimento
n&o se segue que sua investigacdo possa ser relegada ao instinto. Se a metafisica da
causalidade esta aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relagédo causai, como
ferramenta do conhecimento historico, exige incontestavelmente uma tomada de
consciéncia critica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha; tropeca e cai
num precipicio. Foi preciso, para que esse acidente acontecesse, a reuniao de um
grande nimero de elementos determinantes. Entre eles, a existéncia da gravidade,
a presenca de um relevo, resultante de longas vicissitudes geoldgicas, o tragado de
um caminho, destinado, por exemplo, aligar uma aldeia a suas pastagens de veréo.
Serad portanto perfeitamente legitimo dizer que, se as leis da mecénica celeste
fossem diferentes, se a evolugdo da Terra tivesse sido outra, se a economia alpina
néo se fundasse na transumancia sazonal, a queda néo teria acontecido. Pergunta-
se porém qual foi a causa? Todos responderdo: o tropego. N&o é de modo algum
gue este antecedente fosse mais necessario ao fato. Muitos outros o eram no
mesmo nivel. Mas, entre todos, ele se distingue por diversas caracteristicas mais
evidentes; vinha por ultimo, era 0 menos permanente, 0 mais excepcional na
ordem geral do mundo; enfim, em razdo mesmo dessa menor generalidade, sua
intervencdo parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por essas razdes, parece
ligado ao efeito de uma influéncia mais direta e ndo escapamos ao sentimento de
gue foi ele o Unico até-lo produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de

I O texto integral desse capitulo figura em cinco folhas manuscritas, respectivamente
numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a datilografia; o texto é idéntico
ao aqui reproduzido.
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causa, tem sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse
componente do Ultimo minuto, esse componente particular e inopinado se parece
um pouco com o artista que da forma a uma matéria plasticaja toda preparada.

O raciocinio histérico, em sua pratica corrente, ndo procede de modo diferen-
te. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos permanecem simplesmente
subentendidos. Que historiador militar pensara em colocar entre as razdes de uma
vitdria a gravitagdo, que da conta das trajetorias dos obuses, ou as disposicoes
fisiol6gicas do corpo humano, sem as quais 0s projéteis ndo seriam capazes de
danos mortais? J& 0s antecedentes mais particulares, porém dotados também de
uma certa permanéncia, formam o que se convencionou chamar de condi¢des. O
mais especifico, aquele que, no leque das for¢as geradoras, de certo modo repre-
senta o elemento diferencial, recebe, de preferéncia, 0 nome de causa. Diremos,
por exemplo, que a inflacdo da época de Law foi a causa da alta global dos pregos.
A existéncia de um meio econdmico francés, jA homogéneo e bem coeso, sera
apenas uma condicgdo. Pois essas facilidades de circulacdo, que, ao espalhar as
cédulas por todo lado, permitiram sozinhas a alta, haviam precedido a inflagéo e
lhe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminacdo, um principio
fecundo de pesquisa. Para que insistir2em antecedentes quase universais? Eles sdo
comuns a muitos fendbmenos para merecer figurar na genealogia de um deles em
particular. Sei bem, de antem&o, que ndo haveria incéndio se o0 ar ndo contivesse
oxigénio; o que me interesa e justifica um esforco de descoberta é determinar
como o fogo pegou3. [As leis das trajetorias variam tanto para a derrota como para
avitoria; explicam a ambas; sdo portanto inuUteis para a explicacdo apropriada de
todas as duas.]

Mas ndo se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma classificagdo hierar-
quica que é apenas, na verdade, uma comodidade do espirito4. A realidade nos
apresenta uma quantidade quase infinita de linhas de forga, todas convergindo
para o mesmo fendmeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se
fundar em caracteristicas, na pratica, bastante dignas de aten¢do; ndo deixa de se
tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo muito de arbitrario na ideia de
uma causa por exceléncia oposta as simples “condi¢des™ O proprio Simiand, tdo

2 As supressdes ou acréscimos indicados aqui o sdo em relagdo a uma folha manuscrita
numerada V-2: ]Jindefinidamente [

3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem paragrafo com: “Mas o perigo seria
elevar ao absoluto uma simples comodidade do espirito”, o que se tornou na versdo definitiva
0 comeco de um paragrafo: “Mas ndo se poderia sem perigo”.

4 O texto da folha manuscrita é mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma
simples comodidade do espirito”.
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cioso de rigor e que tentara antes (em vao, acredito) definicGes mais estritas,
parece ter acabado por reconhecer o carater todo relativo dessa distin¢do. “Uma
epidemia, escreve ele, tera como causa para o0 médico a propagagdo de um micro-
bio e, como condigdes, a sujeira, a méa salide produzidas pelo pauperismo; para o
socidlogo e o filantropo, o pauperismo serd a causa e os fatores bioldgicos, a
condigdo.” Isso é admitir, de boa-fé, a subordinacdo da perspectiva ao angulo
proprio dainvestigacdo. Tomemos cuidado, alias; a supersticdo da causa Unica, em
historia, ndo raro é apenas a forma insidiosa da busca do responsavel: por conse-
guinte, juizo de valor. “De quem € a culpa ou mérito?”, diz o juiz. O cientista
contenta-se em perguntar “por qué?” e aceita que a resposta ndo seja simples.
Preconceito do senso comum, postulado de légico ou tique de magistrado instru-
tor, o monismo da causa seria para a explicagéo histérica simplesmente um emba-
raco. Ela busca fluxos de ondas causais e ndo se assusta, uma vez que a vida assim
0s mostra, ao encontra-los maltiplos.

Os fatos historicos sdo, por esséncia, fatos psicoldgicoss. E portanto em outros
fatos psicoldgicos que encontram geralmente seus antecedentes. Sem duvida, 0s
destinos humanos inserem-se no mundo fisico e sofrem sua influéncia. Ai mesmo,
porém, onde aintrusdo dessas forcas exteriores parece mais brutal, sua acdo nédo é
exercida sendo orientada pelo homem e seu espirito. O virus da Peste Negra foi a
causa primordial do despovoamento da Europa. Mas a epidemia s6 se propagou
tdo rapidamente em razdo de certas condi¢fes sociais, portanto, em sua natureza
profunda, mentais, e seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposi¢des
particulares da sensibilidade coletivaé.

Entretanto, sé existe psicologia da consciéncia clara. Lendo certos livros de
historia, acreditariamos ahumanidade composta unicamente de vontades logicas,
para quem suas razdes de agir jamais teriam o menor segredo. Diante do estado
atual das pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é uma
prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciéncias de permanecerem exata-
mente contemporaneas umas das outras. E também repetir, ampliando, o erro,
porém tdo frequentemente denunciado, da velha teoria econémica. Seu homo

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, comeca com a frase: “Os fatos
histéricos sdo, por esséncia, fatos psicologicos.” Ela prossegue com uma redagdo continua
até o meio da folha, com um texto préximo da redacdo definitiva. As supressdes em relacdo
a essa folha manuscrita sdo aqui indicadas em nota.

6 ]S&0 constatacdes dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo geogréfico. As
mesmas circunstancias de clima, de solo, de localizacdo, peritos diversamente preparados
opdem reagdes bem diferentes. O deserto ndo é mais necessariamente “monoteista”, assim
como os povos dos litorais recortados ndo sdo, por uma inelutavel fatalidade, povos de
marinheiros. [
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oeconomicus ndo era uma sombra va apenas porque supunham-no ocupado ex-
clusivamente com seus interesses; a pior ilusdo consistia em imaginar que pudesse
fazer de seus interesses uma ideia tao nitida. “Nada mais raro do que um designio”;
ja dizia Napoledo. A pesada atmosfera moral em que nos encontramos mergulha-
dos neste momento, serd que a estimaremos capaz de marcar em noés apenas o
homem de decisdes sensatas? Falseariamos gravemente o problema das causas, em
historia, se o0 reduzissemos, sempre e em toda parte, aum problema de motivos.

Que curiosa antinomia, alias, nas atitudes sucessivas de tantos historiadores!
Trata-se de se assegurar que um ato humano aconteceu realmente? Eles ndo pode-
riam colocar tantos escripulos nessa investigacdo. Passam as razfes desse ato? A
minima aparéncia os satisfaz; fundada, geralmente, num desses apotegmas de
psicologia banal, que ndo sdo nem mais nem menos verdadeiros que seus contra-
rios. Dois criticos de formag&o filoséfica, Georg Simmel na Alemanha, Frangois
Simiand na Franga, divertiram-se ao colocar a nu algumas dessas peti¢des de
principio. Os hébertistas, escreve um historiador alemao, concordaram de inicio
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os seus desejos;
depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso demais. E, observa em
substancia Simmel, subentender as duas proposic¢des seguintes: um beneficio pro-
voca o reconhecimento; ndo se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposi¢des
ndo sdo obrigatoriamente falsas, sem dudvida. Mas nem obrigatoriamente corretas,
tampouco. Pois ndo poderiamos sustentar, com igual verossimilhanga, que uma
submisséo tdo pronta as vontades de um partido provoque nele mais desprezo por
essa fraqueza do que gratidao, e, além disso, ja se viu algum ditador, pelo temor
gue seu poder inspira, calar-se @ menor veleidade de resisténcia? Um escolastico
dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se dobra indiferentemente
para a direita ou para a esquerda’. Do mesmo modo, pretensas verdades psicologi-
cas de senso comum.

O erro, no fundo, é anadlogo aquele em que se inspirava o determinismo
geografico, hoje definitivamente arruinado. Seja na presenca de um fenémeno do
mundo fisico ou de um fato social, as rea¢gdes humanas nada tém de um movimen-
to de relojoaria, sempre engrenado no mesmo sentido. O deserto, seja 14 0 que diga
Renan, ndo é necessariamente “monoteista”, porque nem todos 0s povos que 0
habitam carregam a mesma alma a seus espetaculos. O pequeno numero dos
pontos de 4gua acarretaria, em qualquer lugar, o agrupamento do héabitat rural e a
abundancia deles, apenas sua dispersao, se é verdade que os aldebes colocassem na
frente de qualquer outra preocupacao a proximidade das fontes, dos pocos ou dos
charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir, por questdo de
seguranca e de ajuda mutua, até por simples humor gregério, ali mesmo onde todo
canto de terra tem sua fonte; ou entdo, inversamente (como em certas regides da
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Sardenha), cada um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno domi-
nio, aceita, como prec¢o por esse jubilo que lhes fala ao coracdo, longos caminhos
rumo a agua rara. Na natureza, o homem, ndo serd, por exceléncia, a grande
variavel?

N&o nos enganemos, no entanto: o erro ndo estj, em semelhante caso, na
propria explicacdo: reside inteiramente em seu apriorismo. Embora os exemplos,
até aqui, ndo parecam muito freqientes, é possivel que, em determinadas condi-
¢Oes sociais, a divisdo dos recursos hidricos decida, antes de qualquer outra causa,
sobre o hébitat; o que é certo é que ndo decide necessariamente. Também néo é de
modo algum impossivel que os hébertistas tenham de fato obedecido aos motivos
que lhes atribuia o historiador. O erro foi considerar essa hip6tese, previamente,
como evidente. E preciso prova-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que
ndo temos o direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente imprati-
cavel —, restava ainda, aprofundando mais a andlise, perguntar-se por que, de
todas as atitudes psicoldgicas possiveis, estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir
do momento em que uma reacdo da inteligéncia ou da sensibilidade nao for
natural, ela exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por descobrir
suas razdes. Resumindo tudo, as causas, em histéria como em outros dominios,
néo sdo postuladas. Sdo buscadas.



