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TERCERA PARTE



A Mikel e Ifiigo Xabier.

A mis padres, que siempre vivirdan en mi corazon.



En el notario

Nadie mejor que Ignacio para ayudarme con una cuestion tan misteriosa, pensé. Asi que me

dirigi a su despacho, en la avenida de la Libertad para entregarle el documento certificado que
acababa de recibir. Se trataba de un requerimiento notarial que hacia referencia a una propiedad
de la que jamas oi hablar en mi familia, y menos atin de aquella aldea perdida en medio de la
nada.

—De momento, no hables con tu padre de esto. Esta tarde llamaré a Leandro y a ver qué
consigo averiguar —me dijo con el afecto de siempre.

Leandro era el notario de la cabeza de partido a la que pertenecia Castilfrio de la Cebollera,
ese pueblo que logré ubicar en el mapa, no sin esfuerzo.

—Somos de la misma promocion. Preparamos juntos las oposiciones a notaria. Asi que no te
preocupes, Coro. Me encargo yo de todo. Es un buen tipo.

Con Ignacio pude explayarme de manera franca, sin rodeos, porque yo, en ese momento, 1o
que mas necesitaba era alguien que me escuchara, con la seguridad de que todo quedaria tras las
paredes de aquel despacho presidido por una mesa rectangular de roble envejecido, en la que se
apilaban, debidamente ordenadas, escrituras, poderes, requerimientos, aparte de mucha
documentacién relacionada con las distintas empresas a las que él representaba en consejos de
administracion.

El azar habia querido, ademas, que Ignacio conociese a quien solicitaba mi presencia en
aquella comarca castellana. Saberlo me dio seguridad.

Yo vivia en la cuarta planta de un edificio de estilo neog6tico catalan, ubicado en el paseo de
Salamanca. Desde mi casa podia contemplar la mar en dias embravecidos de lluvia y viento, que
eran los que mas me gustaban en invierno, cuando durante la pleamar las olas rompian con safia
tanto en el puente del Kursaal como en el espigén que se construy6 a finales de los ochenta para
ampliar la playa de la Zurriola. En la vivienda, que ocupaba toda la planta del edificio, se
respiraba historia.

Al morir la abuela Elena, mi madre quiso que a partir de ese momento el tiempo se detuviera
alli, que todo siguiera como cuando ella vivio, algo que segui respetando. Hasta la cornucopia en
la que cada mafana, antes de salir de casa, me miraba para comprobar que el brillo con el que
cubria mis labios que destacaban sobre la piel sonrosada de mis mejillas estaba correcto.

—Trata de no pensar en ello. Olvidate por unas horas. —Me sonri6 con cierta complicidad
Ignacio.



—Lo intentaré, aunque no sé si podré conseguirlo.

Estaba tan angustiada que no pude pegar ojo en toda la noche.

Desde que recibi aquella comunicacion me sentia bastante desazonada.

Descubrir, a punto de cumplir cuarenta y tres afios, que tu madre y tu abuela esconden un
pasado desconocido para todos es una experiencia terrible con la que resulta extraordinariamente
dificil convivir en silencio. Si, ademas, ambas estan muertas y no puedes preguntarselo, todavia
mas. En el camino te das cuenta de que el mundo emocional a partir de ese momento queda
lastimado para siempre, a pesar de los esfuerzos de mi padre, al que tengo que agradecer el
infinito amor con el que siempre creci a su lado.

Para Ignacio, mi adorable amigo notario, todo aquello también fue, en parte, una sorpresa.

Cuando muri6 nuestra madre, en su testamento no hizo distincion alguna entre mis dos
hermanos y yo. Tan solo me beneficié en el reparto de las joyas.

—Voy a confesarte algo de lo que no debes hacer uso.

Aquellas palabras de Ignacio, todavia acrecentaron mas mi desazon.

—¢Tiene que ver algo con esto?

—Si te lo cuento es porque creo que ahora es el momento.

Ignacio bajo atn mas el tono de su voz, que ya de por si solia ser bajo. Ambos estabamos
sentados alrededor de una pequefia mesa redonda que tenia en una de las esquinas del despacho,
justo al lado del ventanal. Se acerc6 un poco mas, hasta casi estar muy préoximo a mi.

—Veras —hizo una pausa—, Juncal, tu madre, me entregd un manuscrito cuando supo que su
muerte estaba cerca para que yo lo certificara.

En ese momento, no pude evitar un estremecimiento.

—¢Qué dice ese manuscrito?

—Esta relacionado con su nacimiento. —Ignacio guardd silencio unos segundos, antes de
continuar y mirarme a los ojos fijamente. Su semblante se torné serio—: Juncal no era hija de
Elena ni de Manuel Argafia, sino de Juan Domingo Oyeregui y Maialen Epalza. Es una historia
extraordinariamente complicada, Coro.

Tuve la percepcion de ahogarme por momentos. El corazén comenz6 a palpitarme a gran
velocidad, mientras un sudor frio estaba empapando todo mi cuerpo.

—:Coémo es posible? —Ni siquiera podia tragar casi la saliva.

—Sospecho que quien te busca es parte de su familia biolégica. —Ignacio prefiri6 hacerme
participe de semejante revelacion en una sola frase. De golpe.

Senti las manos heladas, a pesar de que hacia un calor asfixiante por la calefaccién tan alta del
despacho. Semejante impacto acababa de echar por tierra mi origen. De pronto estaba
preguntandome quién era yo en realidad. No era capaz de articular palabra alguna.

¢Como podia sucederme a mi algo asi cuando la vida me sonreia sin limite? Estaba a punto de
casarme con German, la cuenta de resultados de la empresa estaba arrojando unos beneficios
histéricos tras la internacionalizacién de la divisién alimentaria, cuando aquella notificacion
trastoco toda mi realidad hasta entonces. Comenzaba a amenazarme una crisis de identidad.

El documento manuscrito que mi madre depositd en la notaria de Ignacio recogia datos
reveladores sobre un proceso de adopcion irregular.

—¢Coémo la recuerdas? —me preguntd él con carifio.



—Como la mejor madre del mundo. Siempre estaba pendiente de mi —Ie contesté con una
nostalgia contenida, mientras sentia que se me nublaba la vista.

Cuando estoy triste, cierro los ojos y percibo algo asi como el olor de su piel, probablemente
la colonia que ella usaba. Le gustaban los perfumes caros que compraba en Francia. Pero, sobre
todo, recuerdo sus abrazos, el amor, esa ternura con la que hacia que siempre me sintiera
protegida, segura.

La revelacion de Ignacio me llevd a un pasado en el que estaba intentando recobrar las
vivencias que guardaba en mi cerebro.

Fue una mujer extraordinaria, de la que nunca oi una regafiina, y todavia siento que se me
humedecen las mejillas, cuando me ataca la soledad en mi despacho, al pensar en lo importante
que es la figura de una madre, no solo en la infancia, sino en cualquier etapa de nuestra vida.
Hasta el fin de nuestros dias.

Es entonces cuando la melancolia se apodera de mi, y cierro los ojos para viajar en el tiempo
tratando de sentir la fina y aterciopelada piel de la palma de su mano acariciando mis mejillas, mi
carita diminuta fundiéndose entre las yemas de sus dedos. En ese momento siento que mi madre
sigue ahi conmigo, protegiéndome y mimandome como nadie lo ha vuelto a hacer desde
entonces.

A pesar de la madurez, mi corazén continda siendo el de aquella nifia pequefia que se dormia
con la manita entrelazada a la suya.

—Cuando ella se fue, me quedé huérfana para siempre.

Ignacio no supo qué contestarme.

Que a mi edad le dijera algo asi le sorprendio.

Al salir de la notaria intenté olvidarme de todo aquello, pero me resultaba imposible. Eran
poco mas de las diez de la mafiana. Tenia por delante una jornada realmente intensa a la vez que
complicada. Me disponia a conducir durante poco mas de una hora hasta Bilbao para concretar
los detalles del nuevo espacio gastronomico gourmet que ibamos a abrir en Colén de
Larreategui, muy cerca de la alameda de Recalde, a pocos metros también del Museo
Guggenheim.

Tras la muerte de mi madre dejé de ser aquella persona risuefia que contagiaba alegria alla por
donde pasaba. Parte de mi murié con ella. Fue el mayor golpe de mi vida del que jamas logré
recuperarme. No me qued6 mas remedio que aprender a convivir con su ausencia, mientras me
convertia en otra persona, mas pausada, hasta cierto punto calculadora, pero sobre todo
absolutamente pragmatica. Los suefios me abandonaron para siempre cuando tuve frente a mi su
féretro.

Hasta aquel dolorosisimo momento en el que ella nos dejo, mi vida transcurria sin sobresaltos.
Disfrutaba de una familia feliz, a la vez que completaba mi formaciéon en las mejores
universidades europeas. Con un hermano numerario del Opus Dei en Pamplona y otro galerista
en Berlin, Esteban, mi padre, se encargé de formarme a su imagen y semejanza para que en la
internacionalizacion del negocio familiar no hubiera fisuras.

—Tu serds quien llevara el timon pronto —me dijo cuando obtuve la licenciatura en
Economia.



PRIMERA PARTE



German

Mi padre nacio en Elantxobe, ese pueblecito magico que parecia colgado de una atalaya, donde

la vista del mar hechizaba a quien lo contemplaba desde el mirador situado junto a la tnica
parada del autobus interurbano que hoy existia. Era tal la pendiente y sus callejuelas eran tan
estrechas, que los vehiculos apenas podian transitar por unas cuantas calzadas. No existia en todo
el Pais Vasco un pueblo pesquero tan pintoresco como aquel, protegido por el cabo Ogofio, entre
Lekeitio y Bermeo, del que mi padre sali6 camino de la universidad.

Como primogénita, desde que naci, él tuvo la intuiciéon de que yo, y ninguno de mis dos
hermanos, iba a ser la heredera del negocio familiar. Ya de pequefia despunté no solo por mi
expediente académico, sino también por la facilidad con la que resolvia cualquier problema que
se presentara. Asi que cuando tuve que decidir, no dudé de que iba a decantarme por la
economia. Parecia que yo también habia nacido para ello.

—Entonces, estudiaras en la Comercial.

Mi padre no tuvo que esperar mucho para que le contestara lo que él queria oir:

—No te decepcionaré.

Efectivamente, mi expediente académico no tenia nada que envidiar al suyo, puesto que,
aunque me dé cierto pudor confesarlo, también fui nimero uno de la promocién, como él.
Ademas, obtuve el Premio Extraordinario Fin de Carrera, algo que le hizo inmensamente feliz.

—Me has superado, y ese es el mejor regalo para un padre, hija mia. —Hombre poco dado a
manifestar sus sentimientos, aquella vez, sin embargo, percibi como se le humedecieron los ojos
mientras lo decia.

De esa forma vio cumplido el suefio que habia acariciado desde que fue padre por primera
vez: que alguno de sus vastagos estudiara en las mismas aulas que él, cuando dej6 su Elantxobe
natal para abrirse camino en el mundo.

Aunque nunca hizo comentario algtin sobre ello, yo sé que él hubiera preferido que alguno de
mis dos hermanos tomara las riendas de la empresa solamente por el hecho de ser hombres.

Por unas horas intenté olvidarme de las obligaciones empresariales, porque, a pesar de lo que
Ignacio acababa de revelarme, también me aguardaba el amor junto a German, a quien decidi
dejar al margen de aquella misteriosa notificacion.

—Por el momento, tampoco hables de esto con él. —Ignacio consideré conveniente que
mantuviera en secreto todo aquello.

Cada dia, yo convivia con decenas de asuntos por resolver en el despacho, como la reuni6n
que tendria en breve con los socios austriacos, para tomar una decisién definitiva sobre la
creacion de un joint venture con ellos. Si conseguia atar los detalles que nos interesaban a ambas
partes, podriamos incrementar la cuota de mercado en el sector alimentario de la Europa central.



Esa era mi realidad, trepidante e intensa a todas luces; aunque fuera a contraer matrimonio en
breve, eso no iba a cambiar para nada mi vida, porque continuaria trabajando al mismo ritmo
frenético que hasta entonces, estando al pie del cafién diversificando las inversiones, pero sobre
todo ampliando el negocio, ya que la maternidad no entraba en mis planes futuros.

Habia invertido mucho tiempo, ademas de cantidades ingentes de dinero en investigacion
agropecuaria como para dejar ese suefio en manos de terceros.

Las primeras unidades de la produccion del aceite de calabaza estaban a punto de salir al
mercado, asi que no podia decepcionar a la cooperativa del sureste de la regioén de Estiria, que
tanto nos habia ayudado a mi padre y a mi en el proyecto. Siendo la primera empresa espafiola
que estaba arriesgando por la cosecha de este tipo de aceite, el tan popular kiirbiskerndl del pais
austriaco, queria comprobar personalmente qué grado de aceptacion tenia entre los
consumidores.

Obtener la primera cosecha en los campos navarros habia sido una aventura arriesgada,
porque todavia teniamos que depurar el proceso para extraer las pepitas. A los técnicos estirianos
les gustd la cata del aceite, asi que ahora solo nos faltaba involucrar a unos cuantos cocineros,
para que promocionaran el consumo del nuevo producto que ibamos a poner a la venta con un
precio muy competitivo.

—Es sano, sostenible y beneficioso para la salud. —No solo quise afirmarlo, sino que estaba
absolutamente convencida de lo que decia.

En medio de toda aquella situacion, casi me olvidé de la cena que German estaba organizando
en Gure Ametsa, que significaba «nuestro suefio» en vascuence. Se trataba de una villa de
veraneo que tenia su familia frente a la playa donostiarra de Ondarreta.

Construida a principios del siglo XX, mi prometido acudia alli con mucha mas frecuencia
desde que nos conocimos en una recepcién institucional afios atrds. Como algunas otras
viviendas ubicadas en las calles adyacentes, su casa mantenia el estilo vasco original que tanto
recordaba a un viejo caserio.

Antes de salir de casa me miré por ultima vez en la cornucopia que colgaba de una de las
paredes de la entrada. Se trataba de un pequefio espejo antiquisimo de marco dorado bien tallado,
en el que mi abuela Elena, a la que vagamente conoci, solia ajustarse el sombrero. Fuese del todo
cierto o no, al menos era lo que habia llegado hasta mis oidos, porque me gustaba recordar el
significado de cada una de las piezas que configuraban la decoracién de aquella casa llena de
historia, en la que vivia con mi padre.

Ahora no se llevaban los sombreros tanto como antafio; si acaso en los desapacibles dias de
lluvia cuando el frio se sumaba a la humedad de la costa, podian verse por el paseo de la playa
cabezas cubiertas con gorros impermeables en tonos oscuros.

Sin embargo, si que seguia existiendo Ponsol, la sombrereria de la que fue clienta distinguida
mi antepasada. Continuaba en el mismo local de la calle Narrika, esquina con la plaza Sarriegui
desde que su fundador de origen francés se instalé en San Sebastian, a finales de los afios treinta
del siglo XIX. Detras de aquel mostrador de madera ligeramente desnivelada donde parecia
haberse detenido el tiempo, casi doscientos afios después, continuaban embelleciendo la estancia
las mismas vidrieras originales de los armarios empotrados, en los que se exponian nuevos
sombreros bien colocados.



Algunos de ellos reposaban sobre percheros individuales que estaban destinados a las piezas
mas exclusivas, como las ultimas creaciones en lana de disefiadores vascos o las famosas boinas
Elosegui de Tolosa, de colores vivos en contraste con las legendarias negras o azules que lucian
desde hacia mucho tiempo los donostiarras.

En una de las habitaciones de la parte interior de mi casa, seguian habitando, bien protegidos
en cajas de cartdn grueso, algunos de los tocados mas espectaculares que lucié mi abuela durante
los afios treinta y cuarenta. Para una ocasion tan especial, esta vez quise recuperar uno de ellos.
Ahora que estaba en pleno auge lucir accesorios vintage, qué mejor que adornar mi melena
castafia clara con un pequefio detalle floral confeccionado en pedreria que, sin duda, daria un
toque de originalidad al vestido que habian disefiado para mi en un atelier de alta costura de la
capital vizcaina. Con ese gesto queria, ademas, sorprender a German, que, como buen bilbaino,
estaria orgulloso de que yo, en una velada tan especial, luciera una creacién de un disefiador al
que precisamente €l conocia.

A pesar de que acababa de abrir la puerta de la calle para marcharme, volvi a mirarme en la
cornucopia para comprobar que mis ojos destellaban esa luz que solo podia proyectar el amor.
Me sentia la mujer mas feliz del planeta, después de una jornada de infarto. German por fin habia
conseguido ser un hombre libre y nada nos impedia contraer matrimonio. ;Por qué precisamente
ahora tenia que haber aparecido esa misteriosa mujer en mi vida? Esa tal Aurora Quesada que
requeria mi presencia en el corazon de la Espafia despoblada.

Al otro lado de la ciudad, en la parte mas distinguida del barrio del Antiguo, German
supervisaba que todo estuviera a punto para nuestro encuentro. Ambos adorabamos cocinar en
nuestro tiempo libre, y esta vez decidimos poner fecha al enlace en su casa familiar, sin ojos
indiscretos que nos observasen en cualquier restaurante de lujo.

—Este sera nuestro futuro hogar —me dijo en mas de una ocasion.

—No estoy muy segura de querer moverme de mi casa. —De ese modo intentaba provocarle,
aunque German sabia perfectamente que, a mi, aquella vivienda de proporciones enormes,
rodeada de un jardin impecablemente cuidado en el que habitaba un acebo espectacular, me
gustaba mucho.

—Siento una energia especial, como si hubiera vivido aqui en algin momento.

—A lo mejor en una vida anterior fue tu morada. —German se rio al decirmelo.

A él le hacia feliz saber que cuando nos casdaramos nuestro hogar estaria alli, frente a la playa
de Ondarreta, aunque abandonar Getxo iba a costarle un poco.

—Te confieso que voy a echar en falta mis paseos por el puerto viejo y salir a navegar.

—Siempre podras traer tu velero al muelle donostiarra.

—Si td vienes de patron, a lo mejor. —Hacia esas bromas porque sabia que a mi me daba
cierto respeto la mar. Mas el Cantabrico, por la bravura de sus aguas en dias de tempestad. Por el
contrario, navegar por el Mediterraneo si que me relajaba cuando iba con aita a Alicante.

De German me enamoré su mirada. Esa forma en la que solo observan las personas dotadas
de una inteligencia extraordinaria como él. Poseia, ademads, una fina ironia con la que me cautivo
desde la primera vez que lo vi en aquella recepcion institucional navidefia. Poco después, cuando
ya habiamos comenzado una conversacion algo bizantina, me fijé en su cuerpo atlético y en unos
cabellos que comenzaban a tefiirse de gris aun siendo joven.

—Creo que tenemos algo en comin. —Su comentario me descoloca.



—No sé qué puede ser —le respondi, sorprendida.

—Ambos somos miopes. Yo creo que algo mas que ti. —Fue suficiente aquella sonrisa
ciertamente cautivadora que esbozé mientras pronunciaba la frase, para que desde aquel
momento German dejase de resultarme indiferente.

Nadie hasta entonces habia intentado ligar conmigo de aquel modo, manifestando una
limitaciéon comuin a ambos, en vez de pronunciar alguna cortesia o piropo manido como solia ser
lo habitual. Lo sorprendente fue que ninguno de los dos llevdbamos gafas, sino lentillas.
Mientras que yo no las aprecié en sus pupilas chispeantes llenas de vida, él si se dio cuenta de
que las mias estaban protegidas por un fino hidrogel de silicona.

—La mirada de un miope siempre es mucho mas atractiva. —Con esta frase ya acapar6 toda
mi atencién definitivamente.

—iNo me digas! Entonces la mia debe de ser la mas cautivadora de la sala. —Se lo dije
mientras esbozaba una amplia y sincera sonrisa.

Desde ese momento, supe que aquel desconocido de altura envidiable, dotado de un cuerpo
que rozaba la perfeccion, iba a tener algtin espacio en mi vida. Lo que no imaginé es que, aparte
de compartir la miopia, tuviéramos una debilidad comun: el culto a la gastronomia.

Con la ayuda de Bernardina, una vieja sirvienta extraordinariamente trabajadora y competente
que vivia todo el afio en la vivienda, German se asegur6 de que no faltase ningiin detalle. Ni
siquiera las rosquillas de anis tan populares en toda la ciudad, que elaboraban las carmelitas
descalzas bajo la firma comercial El Rosario.

Las pocas monjas que hoy quedaban en la congregacién seguian viviendo en la subida al
castillo de la Mota, junto al camino que transcurria entre la basilica de Santa Maria y la sociedad
gastronomica Gaztelubide. Algo ligubre e inhospito en dias de lluvia, cuando por el musgo de
una de sus fachadas goteaba constantemente el agua que llegaba desde la ladera del monte
Urgull.

El acceso a la edificacion también se tefiia de un halo ciertamente misterioso. Al abandonar el
camino que continuaba monte arriba en zigzag, habia que subir casi un centenar de escaleras
demasiado empinadas a la izquierda de la calzada, hasta alcanzar la entrada principal. De frente,
la puerta de la iglesia; a un lado, la hoja de madera que daba paso a un pequefio recinto
empedrado donde un enrejado separaba a las religiosas del mundo. Discretamente situado, el
torno de madera en el que fueron depositados tantos bebés continuaba en el mismo lugar donde
lo instalaron durante la construccién del convento. Envejecido con los afios, habia cambiado de
funcién, pues su uso ahora se limitaba a la entrega de la reposteria que vendian entre los clientes
habituales. Me enorgullecia ser una de las mas fieles. Desde muy pequefia solia acudir con mi
madre a comprar todo tipo de bolleria, ademas de los «aritos», como yo llamaba a mi dulce
favorito.

Esas rosquillas, que se hicieron famosas durante la década de los sesenta, cuando al parecer
recalé en la abadia una monja pastelera, tenian un sabor especial que iba mas alla del anis. Yo
estaba convencida de que afiadian algtn otro tipo de alcohol, que bien podria ser algin vermu
francés como La Quintinye o unas gotas de vino de Jerez.

Ya de mayor, por mas que intenté averiguar qué ingrediente secreto escondia la masa de
aquellas rosquillas, no consegui que ninguna monja me lo revelase. Si recuerdo a una religiosa,



anciana, de piel lechosa salpicada de pecas, que siempre tenia alguna bolsita de mas para mi en la
que habia unas pastas de chocolate que no vendian.

—Estas las hago solo para ti —solia decirme con una sonrisa que, al esbozarla, planchaba la
rugosidad de su labio superior mientras me observaba con una mirada azul que nunca olvidaré.

También me llamaba la atencion una cruz que lucia sobre el habito. Era totalmente distinta a
la que llevaban las otras monjas. Se trataba de una cruz griega rodeada por otras cuatro cruces de
la misma forma, pero de mucho menor tamafio. Para la mayor se habia utilizado una aguamarina,
mientras que el resto de la composicion estaba realizada en plata repujada.

En cualquier caso, si algo hizo famoso al convento de Santa Teresa fueron los dulces El
Rosario, la marca con la que continuaban comercializando todas las variedades que se
elaboraban en su obrador de pasteleria. Por su torno, que hacia de mostrador, cada dia salian
decenas de porciones de natillas, fuentes rebosantes de arroz con leche, ademas de bizcochos
insuperables de todos los sabores. Las monjas de clausura trabajaban el chocolate como ninguna
otra pasteleria en San Sebastian, lo que les granjed alguna que otra envidia en el sector, aunque
en realidad no suponian competencia alguna, ya que tinicamente trabajaban de forma artesanal.

—Estas en todo, German. Son mis rosquillas favoritas, especialmente a la hora del desayuno.
—Ese detalle me conmovio, porque recordé mi infancia lejana.

Sobre la mesa ya estaban las rosas recién cortadas del jardin, que él mismo minutos antes
habia seleccionado entre varios rosales de distintos colores. Para una cena tan especial, sobre el
mantel de lino minuciosamente bordado a mano con vainicas, apliques y puntillas de motivos
florales, colocd la vajilla que solo se utilizaba en ocasiones excepcionales como esta.

Se trataba de una porcelana pintada a mano. En cada pieza podia apreciarse el trazo de un
pincel finisimo con el que alguien coloreé cada hoja de acebo que unia dos iniciales: M. E.

Me llamé poderosamente la atencion no tanto el disefio antiguo, sino el hecho de que cada
plato fuese tnico, ninguno igual a otro; porque en todos habia un pequefio detalle que lo
diferenciaba de los demas.

—FEs una vajilla preciosa.

—Gracias, pertenece al legado de la familia.

—Debe de ser muy antigua. Esta pintada a mano.

—La verdad es que no sé cuantos afios puede tener, pero yo siempre la he conocido en esta
casa.

—Y estas iniciales, ¢a quién pertenecieron?

German se encogio de hombros. Desconocia quién pudo ser M. E. Si corresponderia a una
persona, o al enlace matrimonial de algunos antepasados, pero tampoco le importaba.

—No tengo ni idea. Pero me alegro de que te guste. Siempre ha sido la vajilla del abuelo.

—¢Ah, si? Cuéntame. Me encantan las historias de familia. Sobre todo, si encierran algin
secreto.

—Creo que no voy a tener otro remedio que fabular.

Ambos sonreimos de forma algo picara.

—¢Quién fue tu abuelo? Debi6 de tener un gusto exquisito para encargar una vajilla como
esta. —Me picaba la curiosidad por conocer la historia de unas piezas tan hermosas como
originales.



La chimenea francesa de enormes proporciones que presidia el rincon del salén donde ambos
estdbamos cenando albergaba una llama lo suficientemente intensa como para que iluminara la
mesa donde la porcelana seguia siendo testigo de un amor tan vivo, como las lenguas de fuego
que emergian de los troncos chisporroteantes de encina y roble.

—Fue un hombre recto, como buen militar.

German no le estaba dando importancia a aquella coleccion de piezas unicas que a mi, en
cambio, me tenian maravillada y en la que estaba disfrutando mucho mas de la cena servida en
aquellos platos tan exclusivos que si hubieran depositado las viandas sobre cualquier vajilla
moderna.

Me dio la sensacion de viajar en el tiempo. Tampoco sabia muy bien a qué tiempo, pero
aquella porcelana decorada de forma tan delicada tenia que haber sido disefiada por las manos de
una mente realmente sensible y creativa.

—Dejémonos ahora de platos, que a fin de cuentas son solo eso. —Se levant6 para invitarme
a que yo hiciera lo mismo—. Ven conmigo. —Me cogi6 por la cintura hasta alcanzar la repisa de
la chimenea tallada en marmol, sobre la que antes de que yo llegara German deposito el regalo
que ahora iba a darme.

La seda azul cobalto del vestido a media pierna que yo lucia ahora brillaba con luz propia
junto al fuego. Ajustado a la cintura, el escote palabra de honor dejaba al descubierto la piel
lechosa de mi cuerpo, que German dese6 como yo el suyo, desde el lejano dia en que nos
conocimos.

Fue un amor a primera vista. Ese flechazo tan dificil de creer, atin ocurria de vez en cuando
entre personas que no buscabamos aventura alguna.

—Abrelo.

Después de tantas turbulencias a lo largo de un dia tan intenso como agotador, aquella noche
parecia estar por fin destinada a sellar el amor entre ambos que durante afios no resulté facil.
Porque la nuestra habia sido una relacion extraordinariamente compleja, salpicada de idas y
venidas, tanto de inseguridades como de tensiones innecesarias hasta que tomo la decision de
separarse.

Como buen cientifico, German era un hombre analitico, equilibrado, demasiado cartesiano
quiza, pero también dotado de una gran sensibilidad que ocultaba tras una mirada de intelectual,
de la que me enamoré desde el momento en que nos conocimos.

Durante unas horas consegui olvidarme de Aurora Quesada. Habiamos hecho el amor casi
hasta el amanecer en una habitacion que seria la nuestra una vez casados. Amplia, con un balcon
y una ventana que daban a la fachada principal desde donde podia verse el acceso a la vivienda,
el dormitorio de Germéan fue en su dia el de sus abuelos, los primeros propietarios de la casa,
seglin me conto.

Acurrucada junto a su cuerpo, no pude evitar mirar la sortija que me acababa de regalar en
seflal de nuestro amor. Era lo inico que llevaba puesto; el resto de las joyas que luci durante la
velada ahora se encontraban sobre la mesilla de noche donde las deposité antes de acostarnos.

German ya dormia placidamente mientras yo intentaba conciliar el suefio, pero ese
requerimiento notarial que le habia entregado aquella misma mafiana a Ignacio no me dejaba
descansar.



Realidades

Pronto descubri la adrenalina que generaba mi cerebro disefiando estrategias para que la

empresa siguiera creciendo. Cursar un posgrado en la escuela de negocios de Glasgow, fue todo
un acierto para entender mejor el complejo mundo empresarial.

—Me esta llegando la hora de irme a Marbella a tomar el sol y navegar por el Mediterraneo.

Mas que un deseo, se trataba de una frase recurrente con la que mi padre me provocaba para
que me tomase en serio el asunto de llevar sola las riendas del grupo. Aunque no se lo confesase,
yo también disfrutaba haciendo negocios como €él. Ahora me gustaba mucho mas el business que
enfrascarme en textos de Fromm, aunque mi aficién a la filosofia si que me estaba resultando util
a la hora de construir el relato de la empresa.

Con un ojo en la pantalla de su smartphone y otro mirandome de reojo mientras fumaba un
Cohiba Lancero sentado en la butaca de su despacho, a mi padre lo que mas le gustaba era
confirmar que cuando él no estuviese, todo quedara en manos de la familia.

—Tienes que pasar por el despacho de Ignacio a firmar algunas cosas que te he dejado
preparadas.

Tanto él como yo acudiamos con cierta frecuencia por la notaria de Ignacio. Algunos de
nuestros clientes eran asiaticos y nos exigian determinadas peculiaridades legales para las que
teniamos que certificar decenas de documentos. Asi que, con el paso del tiempo, Ignacio se fue
convirtiendo en uno mas de nosotros. Detras de su mesa de trabajo apenas destacaba su
sempiterno traje, a veces gris marengo, otras, azul cobalto, y el nudo Windsor de su impecable
corbata Loewe de seda italiana que le daba cierto aire de gentleman que tanto gustaba a las
sefioras maduras.

Para mi, por el contrario, Ignacio resultaba infinitamente mas atractivo con unos Levis
desgastados y calzando alpargatas con suela de cafiamo como solia verlo al caer la tarde, de
camino al puerto deportivo donde tenia atracado su velero. La vida tampoco habia sido facil para
él. Ahora el mar solia ser un refugio en el que disfrutaba, lejos de un despacho gris como el de
todos los notarios, donde guardaba las distancias con pasantes, secretarias y abogados a los que
realmente apreciaba, ya que con el paso del tiempo se fueron convirtiendo casi en una segunda
familia para él.

Teniamos la suficiente confianza como para hacernos ambos ciertas confidencias. Sabia que
su mujer murié en un traumatico accidente de circulacion. Se cas6 de nuevo pasados los
cuarenta, pero su segundo matrimonio fue tal fracaso que no acostumbraba a hablar de ello.

Habian transcurrido diez afios desde entonces, pero Ignacio continuaba viviendo solo y sin
pareja estable. Su tnico hijo, fruto del primer matrimonio, estudiaba también Derecho, pero no le
interesaba en absoluto la notaria, sino la politica.



—Me temo que voy a terminar yendo a mitines camuflado y con gorra americana —me
contestaba cuando le preguntaba por Alvaro—. Y lo que es peor, ayudandole a salir de todos
esos lios reivindicativos en los que se mete —decia resignado.

Que su tnico hijo fuera tan revolucionario era algo que Ignacio no llevaba bien.

—Es joven —Ile decia yo—. Cuando tenga nuestra edad sera un conservador de salon. —Yo
intentaba como podia quitar hierro a los articulos comprometidos que Alvaro publicaba en varios
diarios digitales, siempre que veia a Ignacio encrespado por ello—. Tiene muy buena oratoria. Es
brillante también cuando escribe, no lo niegues.

Muy a su pesar solia asentir con un ligero movimiento de cabeza ante mis comentarios.

No podia confesarle a su hijo que él también fue de izquierdas cuando estudiaba en la
Universidad Complutense. Que era quien se encargaba de organizar en el colegio mayor
reuniones clandestinas junto a Leandro, mientras el dictador agonizaba en El Pardo.

A pesar de la edad, seguia conservando cierto espiritu social desde una notaria en la que
disfrutaba con su trabajo. A nosotros nos resolvia muchos asuntos y no dudo que a mi madre
también le asesoraria con gran criterio cuando iba a verle. Siempre lo consideramos una persona
de sentimientos nobles, ademas de una calidad humana fuera de lo comun. Cuando me hablé de
mi madre, viajé en el tiempo para empezar a recordar un pasado en el que fui realmente feliz. A
pesar de todos los afios que habian transcurrido, en ocasiones sentia que mi madre continuaba
alli, en algun lugar de la casa, esperando a que yo llegara y le diese un beso. Mi corazén
continuaba siendo el de aquella nifia que se dormia con la manita entrelazada a la suya.

Tras su muerte relativamente repentina, me quedé rodeada de hombres: mi padre, mis dos
hermanos pequefios, y el tio Josetxo, un juerguista sin igual que solo se ocupaba de la empresa
cuando necesitaba viveres para organizar comidas o cenas en la sociedad gastronomica de la que
era presidente. Lleg6 a San Sebastian al amparo de mi padre, cuando los aitites (abuelos en
euskera vizcaino) fallecieron en Elantxobe.

—Ya sabéis que en este pais no se cierra ningin negocio antes de reunirse en torno a una
buena mesa.

Porque el hermano de mi padre siempre trataba de justificar sus parrandas.

Solia divertirme mucho con sus andanzas que luego, contandolas en la sobremesa,
magnificaba y actuaba para darles mas emocién, enfatizando casi cada palabra. Tenia una medio
novieta tan parlanchina y bebedora como él, de la que tuvimos noticia poco antes de que
falleciera. Ajenos a sus escarceos amorosos, nos sorprendié sobremanera saber de su existencia.

—Decidle a Pepita que venga a verme. —Aun estando moribundo, conectado al oxigeno
mientras le transfundian sangre, tuvo la suficiente lucidez como para implorarnos su presencia.

Tanto a mi padre como a mis hermanos y a mi nos sorprendio la peticion, porque ninguno de
nosotros conociamos a la tal Pepita. Rubicunda, tan entrada en carnes como salerosa, cuando la
vi entrar por la puerta de la habitacion del hospital, no tuvo que identificarse. Vivia en una de las
casas de los antiguos pescadores del puerto donostiarra. Hija y hermana de rederas, Pepita, a
pesar de su aspecto francamente vulgar, era una mujer refinada que estudi6 peluqueria en una
buena academia francesa. Resultaba desconcertante que no hubiese mejorado su aspecto estético
habiendo pasado varios afios en Paris trabajando en reputados salones de belleza.

Todo esto lo supe durante los largos dias de hospital en los que coincidi con ella mientras el
tio Josetxo agonizaba intubado.



Una tarde, cuando saliamos ambas de la unidad de cuidados intensivos, me dijo de pronto:

—~Conoci a tu madre. —Me impacté su confesion—. Era una mujer muy hermosa —prosiguié
—. Has heredado su elegancia y belleza. Venia con frecuencia al saléon que entonces yo tenia en
el nimero 16 de la calle Okendo, frente al Hotel Maria Cristina.

Fue una nueva sorpresa, porque me impresiono especialmente conocer a alguien que hubiese
tratado con ella en un centro de estética: ese lugar que puede llegar a ser tan intimo como la
consulta de un sicélogo.

Su pregunta inesperada me inquiet6 ain mas.

—¢:Conservas una pequefia cruz de Jerusalén que solia llevar siempre al cuello?

Aquella frase aparentemente inofensiva hizo que retrocediera al pasado. Viajé mentalmente
hasta aquel 30 de enero. Mi padre me llevo al banco para entregarme sus joyas de forma
simbdlica. Al salir, me dio la llave de la caja fuerte en la que estaban depositadas desde su
fallecimiento.

—Si, claro. —Aunque, en realidad, no recordaba bien el disefio de aquella cruz y menos
todavia en qué tipo de aleacion estaba hecha.

—Una vez me dijo que esa cruz era muy especial para ella. Que algtn dia te la regalaria para
contarte su historia.

No recordaba cudles eran las joyas de mi madre. Tuvo muchisimas de gran valor, porque la
mayoria fueron de la abuela Elena que, ademds del marquesado de su esposo, hered6 la inmensa
fortuna de los Argafia con la que mi madre contribuy6 para que aita pudiese ampliar la empresa.
Todas seguian en la caja fuerte del banco, donde las depositd6 mi padre cuando ella fallecié.
Nunca quise llevarmelas a casa.

Aquella mujer desconocida para mi hasta entonces debi6 de tener bastante confianza con ama
porque ese tipo de confidencias solo pudieron hacerse en un clima relajado de complicidad
absoluta con la otra persona.

Detras de aquellas gafas Silhouette se escondian unos ojos ya cansados, que sabian mucho
mas de lo que nunca imaginé sobre una mujer que se llevé a la tumba importantes secretos de
familia de los que quiza ella, su peluquera, podria saber algo mas que mi padre. O, al menos, eso
supuse.

De camino a encontrarme con Ignacio de nuevo, volvi a sentirme ciertamente desazonada.

Ese nudo en el estomago me dificultaba incluso la respiracion, porque durante aquel almuerzo
con el notario iba a abrirse la puerta a un pasado oscuro e inquietante que me tenia aterrada. El
miedo a lo desconocido, esta vez se hacia mas patente, ya que iba a enfrentarme al origen real de
mi madre y de su familia biologica que no sabia a dénde iba a conducirme.

—Te vas a arreglar muy bien con mi colega Leandro. Es un tipo cordial —volvié a repetirme
Ignacio nada mas sentarnos.

—¢Qué te ha adelantado?

—Ante todo, quiero que estés preparada para afrontar una situacién delicada.

—Por qué delicada?

—Aurora... —Ignacio hizo una pausa— es tu tia.



Todavia hoy no soy capaz de definir muy bien qué senti exactamente cuando escuché a
Ignacio pronunciar aquellas cuatro palabras.

—¢:Como que es mi tia?

—Tu abuela bioldgica huy6 a Castilla tras la detencion de su marido durante la Guerra Civil
espafiola.

Ignacio prefiri6 contarme la verdad sin pafios clientes, de golpe, para que fuese asumiendo la
nueva realidad a la que tenia que enfrentarme cuanto antes.

Sin que tuviera que darme mas detalles, deduje que mi abuela biolégica tuvo que emprender,
lejos de San Sebastian, una nueva vida en la que nacié Aurora.

—No te equivocas, pero antes sufrié muchisimo.

La vida de mi familia no era lo que hasta entonces yo sabia. Para adentrarme en un pasado
desconocido solo contaba con una «tia» de la que acababa de conocer su existencia, y lo que
Ignacio pudiese desvelarme del documento que mi madre le dejo en custodia.

—De eso hablaremos a tu vuelta de Castilla.

A pesar de mi insistencia, Ignacio prefirio dejar al margen el manuscrito de mi madre.

Cuando nos despedimos, tuve la sensacion de que a partir de ese momento mi vida iba a
cambiar para siempre. Todos mis referentes familiares, aunque siguieran intactos, se iban a ver
trastocados por la aparicion en escena de aquella mujer que conoceria en un par dias. Estaba
segura de que me abriria la puerta al secreto de un pasado del que mi madre no quiso hacernos
participes mientras vivio.

Pero ¢por qué prefirié que lo supiera precisamente yo cuando ella ya no estuviera? ;Para qué
provocarme dolor si ya nada cambiaria?

—Lo entenderas cuando leas el documento que dejo6 para ti.

—Estas seguro de lo que dices?

—Completamente, Coro.

Esta vez percibi que Ignacio queria transmitirme cierta paz, poner algo de serenidad en
alguien que estaba absolutamente desasosegada.



Entre lienzos

Dudé entre la necesidad de hablar con mis hermanos de ello o guardar silencio. A Carlos quiza

fuese mejor mantenerlo al margen, porque ya sabia cudl iba a ser su respuesta. En cambio, estaba
segura de que Aitor se lo iba a tomar con humor: incluso la historia podria inspirarle para retratar
a la familia en algunos de sus cuadros locos que vendia a precios astronémicos desde su galeria
en el distrito berlinés de Grunewald.

Mi hermano menor habia conseguido encontrar la felicidad lejos de una ciudad en la que nos
conociamos todos. Desde pequefio, él siempre necesité mas espacio que los demas para expresar
su creatividad. Acomplejado durante su infancia por una pequefia discapacidad fisica de la que se
burlaban sus compafieros de clase, nuestra madre siempre le apoyd para que se dedicara a la
pintura.

Fue una lastima que no lo viera triunfar, porque ambos hubieran disfrutado el uno del otro. A
lo mejor ella se hubiera atrevido a exponer sus lienzos en alguna exposicion conjunta, aunque
fueran estilos totalmente distintos.

Cumpliendo su deseo, en una de las habitaciones que daban al paseo de Salamanca donde
tuvo su estudio, continuaban debidamente ordenados, tal como ella los dej6, pinceles, tubos de
pintura, un lienzo inacabado de tematica religiosa, ademas de varios bastidores de distintos
tamafios. En una esquina, apartados del resto, descansaban unos cuantos bocetos de una monja
de rostro algo enigmatico, con la mirada ciertamente perdida en el infinito. Parecian una sucesion
de escenas de la misma persona en momentos distintos de contricion. Habia uno en el que
aparecia con el rosario en las manos, en otro orando con las palmas entrelazadas y en un tercer
boceto aquella religiosa ya mayor parecia estar levitando.

En todas aquellas imagenes me llamo la atencion el extraordinario dominio de la luz que tenia
nuestra madre. Todos los cuadros parecian estar vivos, muy de mafiana o al caer la tarde,
evitando siempre la luz cenital del mediodia, lo que dotaba a sus lienzos de una luminosidad
especial que los hacia tnicos.

Le gustaba también pintar cuadros de reducidas dimensiones en los que plasmaba imagenes
de la mujer ejerciendo distintas actividades, como la de la popular pescadera de tabla. Asi se
conocian en San Sebastidn a aquellas que vendian antxoas frescas sobre una superficie de
madera portatil, a la puerta del mercado, o bien en las calles adyacentes. Una figura muy popular
en la ciudad, porque, para atraer a la clientela, vociferaban con gracia la calidad del género.
Solian ser la mayoria mujeres de caracter descarado; a menudo de complexion fuerte porque
tenian que cargar con varios calderos rebosantes de género desde el puerto donostiarra hasta los
dos mercados de la ciudad.



—Me gusta mucho pintar la realidad de los mercados —nos decia mientras sus hijos
observabamos embelesados cémo pintaba.

Yo apenas las recuerdo, pero si tengo alguna imagen en mi memoria con la que visualizo una
anciana parlanchina llamando la atencién de quienes nos acercabamos al mercado de la Bretxa,
invitandonos a comprar su género. De hecho, cuando me acerco por alli compruebo que, junto a
una de las paredes exteriores, continia un pequefio mural de cristal como pequefio homenaje a la
ultima pescadera salerosa que vendia antxoas como antafio, cuando se construyo6 el edificio del
mercado a finales del siglo XIX, coincidiendo con el derribo de la muralla que circundaba el
casco viejo de la ciudad.

Nunca supe muy bien por qué a mi madre le gustaba reflejar escenas de la vida cotidiana
donde las mujeres humildes ejercian distintos oficios, hoy la mayoria de ellos extintos, como las
cigarreras, modistillas o las nifieras, mas conocidas en el Pais Vasco como ifiudes o afias.

Aitor, por el contrario, era mucho mas ecléctico. Habia heredado su misma pasiéon por los
pinceles, pero su estilo nada tenia que ver con el realismo que nuestra madre reflejaba en todos
sus cuadros. En Alemania se sentia feliz, no solo por el éxito de su obra, sino porque también
habia encontrado el amor.

A mi padre, por el contrario, jamas le intereso el arte, aunque siempre animo a su esposa a que
expusiera, algo que ella nunca quiso.

—Pinto para vosotros y para las personas que me queréis —le contestaba cuando él le
proponia presentar su obra en foros artisticos.

Nunca anhel6 fama ni notoriedad alguna. Le bastaba con el reconocimiento por parte de los
suyos, de quienes la queriamos.

En ocasiones me pregunté de quién heredaria esa sensibilidad hacia las artes. Si de la abuela o
de su padre. Pero la realidad que Ignacio acababa de revelarme echaba por tierra la identidad de
todos nosotros.

«Juncal no era hija de Elena, ni de Manuel Argafia».

Esa corta pero contundente frase pronunciada por Ignacio estaba taladrandome el cerebro
desde que se la oi. ;Quiénes fueron mis abuelos maternos? Ese tal Juan Domingo Oyeregui y
Maialen Epalza. Apellidos navarros ambos, del norte. Sentia una ebullicién interna dificil de
explicar. Por una parte, semejante impacto acerca del origen materno habia desestabilizado por
completo mi mundo afectivo. Pero, a la vez, me parecia algo fascinante bucear en la Guerra Civil
para saber por qué desaparecio mi abuelo biol6gico del que lo desconocia todo.

Al menos, mi madre era mi madre. De ella heredé unos intensos ojos azules. También parte de
su figura estilizada, pero lejos del cuerpo escultural que ella luci6 hasta el dia de su muerte. A mi
me traicionaba la celulitis y esos kilos de mas que, ligeramente arrosquillaban unos muslos que
lucia con cierto pudor cuando hundia mis pies sobre la arena de la playa de la Concha. De ahi
que incluso en los dias mas calurosos vistiera una finisima camisola de lino o bien un pareo
abrochado a la cintura con el que ocultar la parte superior de mis piernas. Como también
acostumbraba a enfundarme una pamela para proteger la piel de mi rostro de la intensidad del
sol, y lograba el anonimato bajo el que esconderme en una ciudad en la que me conocia todo el
mundo.

Fisicamente me parecia bastante mas a mi padre. Mis cabellos tenian el mismo color oscuro
que su pelo, solo que yo acostumbraba a cubrirlo con tonalidades bastante mas claras que dieran



luz a toda una melena poblada y, de paso, luminosidad al rostro. También lucia una dentadura
inusualmente perfecta como él. En eso debia de tener los mismos genes, como unos labios
carnosos iguales a los suyos. De ninguno de mis progenitores, por el contrario, heredé una
cantidad insolita de pecas que me daban cierto aire de escocesa. ; Qué origen tendrian?

De mis hermanos sabia poco. La comunicacién entre nosotros era fluida cuando se producia,
aunque podiamos pasar muchas semanas, e incluso meses, sin saber unos de otros. Como
miembro numerario del Opus Dei, Carlos ni siquiera acudia a casa por Navidad, pero si que se
preocupaba de visitar a aita de vez en cuando. No faltaba a su cumpleafios, tampoco a la misa de
aniversario del fallecimiento de nuestra madre, ni a la celebraciéon de la fiesta patronal en
Elantxobe, que no era mas que una excusa para reunirse una vez al afio todos los Egurrola en
torno a varias mesas en la sociedad gastronomica del pueblo.

Con Aitor la relacién era mucho mas erratica. No acostumbraba a acudir a las fechas
establecidas, sino que venia a casa cualquier dia sin aviso. De pronto se abria la puerta y lo
velamos aparecer con una caja de puros para nuestro padre o bien algin insospechado regalo
sorpresa para mi, con el que siempre me arrancaba alguna sonrisa.

—Esto para que encuentres un buen novio, hermanita. jQue ya es hora de que seas feliz!

—iMira quién hablé! El soltero de oro berlinés.

—Yo soy un alma libre, pero tti has nacido para emparejarte de nuevo y criar hijos.

—Para lo segundo se me paso el arroz —solia contestarle con cierto humor.

Nunca supe muy bien por qué mi hermano pequefio tenia que decirme esas cosas. Quiza
porque cuando me casé por primera vez sofiaba con envejecer rodeada de nietos.

Apenas tenia veintitrés afios la noche en que la policia me comunic6 la muerte de Fernando.
Todavia no habiamos celebrado nuestro primer aniversario cuando cai en una profunda
depresion. Solo el trabajo y el apoyo incondicional de mi padre me ayudaron a superar aquella
tragedia, que le sucedia a la muerte de mi madre. Demasiado luto para una mujer tan joven.

Fernando fue el novio de la adolescencia, ese chico que te besa por primera vez durante un
atardecer de verano sobre la arena de la playa y caes rendida en sus brazos. Nos gustaba
sentarnos sobre la toalla después de bafiarnos junto al Pico del Loro, el pefion que dividia la
bahia de la Concha en dos playas. Fuimos juntos a la universidad, y como no podia ser de otra
manera nos casamos en cuanto terminamos de estudiar. Nunca pude imaginar que la vida iba a
asestarme semejante zarpazo a tan solo seis meses de casarnos. Venia del trabajo cuando un
coche embistio su vespa. Desde entonces, jamas he vuelto a montarme en una moto.

Tras el fallecimiento de mi madre que nunca logré superar, sino simplemente fui aprendiendo
a convivir con su ausencia, enfrentarme de nuevo a la muerte tan joven, fue otro varapalo del que
sali con una parte de mi corazon necrosado para siempre.

Quiza por ello tardé tanto tiempo en volverme a enamorar, y quiza por ello también la
dedicacién plena a Izaroguren, la cadena de alimentacion matriz del grupo, me salvo de una vida
arruinada por dos muertes tan crueles.



Conociendo a Aurora

Si con Ignacio las cuestiones administrativas, por muy complejas que fuesen, siempre

resultaban menos dificultosas, su colega Leandro hizo que me sintiera tan cémoda como si
estuviera departiendo con su compafiero de promocion en San Sebastian.

Percibi en él un hombre de trato facil, afable, ciertamente orondo, de aspecto bonachén que
disfrutaba podando los frutales que ocupaban buena parte de la huerta que rodeaba su casa,
donde también estaba la notaria. No era un pueblo grande; encabezaba una comarca arrasada por
la despoblacion, con una importante ganaderia y algo de agricultura como dnicas fuentes de no
pingiies ingresos precisamente. Hombres enjutos, de mirada adusta y pocas palabras tanto
conducian tractores como guiaban rebafios ovinos a veces por el vial, otras por las campas recién
segadas.

—Ignacio me ha hablado magnificamente de usted. —Fueron sus primeras palabras al
recibirme—. Aurora llegara en poco mas de una hora. Asi que tenemos tiempo para hablar.

En cuanto tomé asiento, tras la cortesia inicial, fui al grano.

—Muchas gracias. ¢Usted conocié a la familia de esa mujer? —le pregunté sin rodeos.

—~Cuando yo llegué, ya no vivia nadie en la casa.

Supuse que Leandro llevaria en Arroyos del Molino cabeza de partido judicial de la comarca,
bastantes afios. Me sorprendia que no le hubiese interesado ascender en la carrera notarial como
para marcharse de aquel enclave perdido en la vieja Castilla en la que sus ingresos serian mas
bien escasos.

—Mi mujer si que la conocié habitada —prosigui6—. A Gregorio especialmente, porque fue
su predecesor. Ademas, es de aqui. Es la veterinaria de esta zona. Y trabajo, puedo asegurarle,
tiene mucho mas que yo. —Sonrié mientras enarcaba las cejas.

Antes de que llegase aquella mujer con la que estaba a punto de estrenarme como «sobrina»
necesitaba saber algo mas de los Quesada: un apellido tinico por aquella zona, tal y como estaba
comentando Leandro.

La llegada inesperada de su mujer Patricia interrumpio por un momento nuestra conversacion.

Algo mas bajita que él, irradiaba la misma bondad que su marido. Tenia que ser una pareja
feliz en un entorno de quietud rodeado de campo. Normalmente, una notaria siempre esta
ubicada en el corazon neuralgico de una urbe, pero alli los clientes tenian que caminar hasta las
afueras del pueblo para dar con ella. Patricia estaba mds cerca de sus pacientes cuadripedos que
Leandro de sus clientes.

—Te presento a la sefiorita Coro Egurrola, de la que ya hemos hablado. Quédate con nosotros
mientras esperamos a la sefiora Aurora —le pidi6. Olia un poco a establo. Su calzado delataba



haber caminado entre paja y bofiigas, como poco—. ;Qué tal te ha ido la mafiana? —se intereso
su marido.

—De granja en granja viendo vacas recién paridas. Pero todo bien. Bernardo, el vaquero, me
ha dado esta cesta de huevos.

—Entonces mafiana tendremos flanes y yemas para merendar.

Ademas de veterinaria, en aquella notaria habitaba una repostera, por lo que acababa de decir
Leandro, a quien su oronda figura daba debida cuenta de su aficion por los dulces.

Parecian tener edad similar, aparte de una vida serena que se reflejaba en el rostro de ambos.

Margarita, la asistenta, abandoné por un momento la cocina donde estaba planchando e
interrumpi6 nuestra conversacion a tres para avisarnos de que mi «tia» acababa de llegar. Poco
antes oimos el timbre de la puerta e inevitablemente todos pensamos en que la charla no iba a
proseguir.

—Don Leandro, acaba de llegar la sefiora Quesada.

Hacia calor. Hasta entonces, Leandro permanecia con la americana abierta y el nudo de la
corbata flojo. Vivia en medio del campo, pero era evidente que le gustaba arreglarse como si
estuviera en la ciudad recibiendo ya fuese a grandes empresarios o familias adineradas.

En Arroyos del Molino, a pesar de la despoblacion, habia cierto movimiento en el sector
inmobiliario. Se compraban y vendian casas de campo que normalmente disfrutaban gentes en
busca de paz o sosiego. También aficionados a la caza mayor y muchos vascos que cada
temporada iban al tiro de la paloma.

Casi junto al dintel de la puerta, Aurora aguardaba a que Leandro y yo nos acercaramos. Con
una encorvadura propia de la edad, extraordinariamente menuda, antes de que la enfermedad se
ensafiara con su columna, debi6 de ser una mujer alta. Parecia austera en su vestir. Lucia una
falda plisada hasta media pierna, impecablemente planchada y unas sandalias carmelitas
desgastadas y algo polvorientas.

Su indumentaria reflejaba asi, a simple vista, que no le interesaba lo mas minimo llamar la
atencion de nadie ni que vieran en ella a una mujer guapa, que parecia haberlo sido. Porque en su
rostro quedaba la huella viva de unos ojos intensamente azules como los mios y vivarachos
todavia, ademas de una piel inusualmente tersa, casi sin arrugas, a pesar de la cantidad de afios
que debia tener.

—Buenas tardes, don Leandro —dijo, dirigiéndose al notario mientras intentaba mirarme de
reojo.

Me enfrentaba a una situacién totalmente nueva en la que me invadia la inseguridad. No sabia
como actuar ni qué decir. Alli de nada me servia la experiencia empresarial acumulada, mi
capacidad negociadora, ni la oratoria impecable de la que estaba acostumbrada a hacer gala en
cuanto se presentaba la ocasion y que German tanto admiraba en mi.

Leandro me acababa de advertir que era mujer de pocas palabras. «Auténtica castellana vieja
—apostillo—. Ciertamente retraida, carcomida por la soledad», dijo antes de que ella llegase.

Me llamo la atencion su bolso: un Vuitton Vintage, de los afios sesenta. Se trataba de una joya
muy codiciada por coleccionistas. Yo tenia uno igual; el que pertenecié a mi madre, que solia
llevarlo en ocasiones muy especiales. No podia quitarle la vista a esa pieza maravillosa que ahora
ahi, en un pueblo perdido de la meseta castellana, lo lucia alguien a quien acababa de conocer.
Tenia las tipicas sefiales normales de uso, pero la piel estaba impecablemente cuidada.



—Dofia Aurora, le presento a Coro Egurrola. —EI notario se quedo6 ahi, sin precisar mas
detalles de parentesco.

Yo no era capaz de articular ningtin saludo o frase por corta que esta fuera. Conocerla no me
resultaba agradable, y, por lo tanto, no podia decirle que era un placer. Estrecharle la mano me
parecia cortés, si, pero en mi caso muy artificial. Plantarle dos besos en sus mejillas, menos
natural todavia. Asi que opté por el saludo japonés: me sentia totalmente bloqueada y fuera de
lugar hasta el punto de hacer el ridiculo mas absurdo con semejante salutacion.

—¢Por qué se inclina? —M i tia enarcé las cejas, mirando al notario, como preguntando por
mi saludo, tan extrafio para ella que no lo entendia.

Lo mejor que podia hacer para intentar enmendar la situacion era extenderle la mano
rapidamente. Aurora, esbozando una leve sonrisa, se dirigié a mi sin rodeos:

—Ya le habra explicado don Leandro que me gustaria vender la casa de los padres. Yo ya soy
mayor y no voy a venir aqui mas. Asi que si a usted le parece bien. —Hizo una pausa,
relativamente convencida de que aceptaria.

—Me gustaria verla antes, si usted no tiene inconveniente. —Tenia curiosidad por conocer
aquella morada que probablemente fuera una casucha en medio de la nada, como todo alli.

—Faltaria mas, claro que no. Pero lleva cerrada muchos afios. Esta sucia —me contesté con
cierto pudor—. No pensé que quisiera verla, asi que no la he limpiado. —Aurora intentaba
excusarse por el estado en que iba a encontrar la casa familiar.

—Esta muy lejos de aqui? —le pregunté—. Quiza pudiéramos ir andando.

—En Castilfrio de la Cebollera, el pueblo de al lado. Se puede ir caminando, si. Practicamente
estan juntos los dos pueblos —me respondi6 con un poco mas de calidez, volviendo a sonreirme,
ahora algo mas empatica.

Se trataba, como me acababa de anunciar Leandro, de una pedania colindante entre tierras de
labranza, pero a una considerable distancia del nticleo urbano, en el que se arremolinaban unas
cuantas docenas de casas. Tenia alcalde, un cura compartido con Arroyos del Molino y, sobre
todo, jmiles de moscas! Millones que atacaban como un escuadron militar para bombardear el
objetivo que en este caso éramos Aurora y yo.

A la hora de hacer mi equipaje no tuve en cuenta el elemento rural: asi que mi indumentaria
no parecia la mas adecuada para adentrarse en un pueblo, donde buena parte de las calzadas eran
de piedra o terrones de caliza arcillosa. Esperaba que mi visita concluyera en la notaria de
Leandro, pero me vi camino a una casa en la que la madre de aquella mujer intenté emprender
una nueva vida.



Una casa de pueblo

Aurora caminaba como una gacela entre pedruscos que a mi me parecian enormes, pero no lo

debian ser tanto. A su paso, mucho mas rapido del que hubiera imaginado tuviese a su avanzada
edad, saludaba parcamente a los pocos vecinos que nos ibamos encontrando en el camino.

—FEs esta. —Se par6 en seco ante la casona mas grande de todas las que vi hasta llegar a ese
punto—. ;Qué le parece? Esta vieja, ¢ verdad?

—Parece muy espaciosa. Ademas, tiene un gran jardin —fue todo lo que se me ocurrié
contestarle.

—FEs un corral —apostill6 para corregirme y precisar, porque, en realidad, ornamentacion
floral casi no se veia.

Durante el viaje fui imagindndome una casucha de mala muerte, o bien una majada
desmochada ya, pero encontrarme con semejante casona me acababa de dejar aténita.

—La construyé un indiano que se fue a las Américas y ya no volvié. Mi padre hizo bastantes
mejoras al comprarla, cuando mi madre y él se hicieron novios.

Aurora veia la casa con ojos distintos a los mios. Ante mi sorpresa, me parecié una
edificacion regia. Una casona de pueblo deteriorada, si, pero de raigambre. En el tejado se
avistaba un nido de cigiiefias, que parecia llevar afios, a juzgar por la envergadura de todas las
ramas con las que lo fueron tejiendo aves de paso.

La huerta tenia proporciones inesperadas para mi. Estaba ocupada en buena parte por decenas
de frutales, secos algunos y otros de los que pendian tanto manzanas, peras, como variedades de
citricos raquiticos. Por los montoncitos de tierra fresca que vislumbré entre la maleza, alli debian
habitar topos o animales que escarbaban la tierra al caer la noche.

—La quiere comprar un escritor —dijo.

—¢Quién? —No podia dar crédito a lo que la buena mujer acababa de decir.

—No lo sé. Uno de esos que escriben fabulas para los chavales.

Aurora no sabia muy bien quién era, pero tampoco le importaba demasiado. Queria
deshacerse de la casa cuanto antes porque nunca le interes6 volver al pueblo. Su vida, me
confeso, estaba en la gran ciudad.

—Aqui ya no queda nadie de la gente que yo conoci. Se vive mal. Ademas, no hay hospital, y
eso a mi edad es muy importante. Ni tampoco tiendas en las que pasar la tarde.

Algo de razon si tenia. Porque en aquella aldea grande en proporciones, pero con poco mas de
un centenar de habitantes en invierno, Aurora, a sus ochenta afios ya pasados, poco o nada tenia
que hacer si no le gustaba la naturaleza, como acababa de confesarme.

Con absoluta naturalidad, eché mano del bolso para sacar una llave de dimensiones inmensas.
Semejante trozo de hierro fundido parecia haber sido cincelado a mano hacia siglos por artesanos



concienzudos y meticulosos, a juzgar por la perfeccién con la que los dientes estaban pulidos.
Acababa de sacarla del Vuitton Vintage afios sesenta, como quien echa mano de un pafiuelo o de
las gafas de sol.

—Es esa la llave? —Ile pregunté, sorprendida por lo grande y pesada que parecia ser.

—Si, la misma con la que abria esta puerta Gregorio, mi padre.

Aurora no necesito acercarse especialmente al ojo de la cerradura para acertar a la primera y
abrir con decision. Metio la llave como quien pone la huella digital en un lector electrénico.

En su dia, toda la carpinteria exterior se pint6 a conciencia de un verde intenso como los
prados durante la primavera. Ahora estaba cuarteada y resquebrajada, especialmente el barniz de
la puerta de castafio que acababamos de abrir. «Tres hojas para una puerta», pensé. Como las que
antafio daban paso a los establos. A la izquierda, una hoja vertical estrecha con el sempiterno
agujero que hacia de gatera rozando el suelo, y otra bastante mas ancha cortada por el ecuador, y
en cuya parte superior se encontraba la cerradura.

—Hay luz? —fue todo lo que acerté a preguntarle tras dar el primer paso y entrar.

—Si, espere a que la encienda. —Alcanz6 de un salto la caja de registro que estaba situada
justo en la parte izquierda de la entrada.

Cuando se encendieron las bombillas de filamento, hubo una espantada masiva de mariposas
y de algun pajarillo asustado.

—Ya le dije que estaba sucia, y ademas llena de insectos.

—:Desde cuando no vive nadie aqui? —Por lo menos, pensé que veinte o treinta afios como
poco.

—~Cuando murié mi padre, cerré la casa.

No me atrevi a preguntarle la fecha.

—¢Usted cuando se fue a la ciudad? —quise saber.

—Uy, ya ni me acuerdo. —Sonri6. Su mirada cada vez se tornaba mas calida. Me pareci6 que
empezaba a confiar en mi—. Tenia veinticinco afios. Al morir mi padre, ya no tenia mucho que
hacer aqui.

Las baldosas de barro cocido que cubrian todo el suelo de la planta baja todavia conservaban
algo de brillo. Entre los armarios, destacaba la alacena de la cocina en la que continuaban los
platos perfectamente alineados, eso si, cubiertos por una tupida capa de telarafias. Eran de loza,
unos pocos pintados a mano, pero cascados la mayoria. Lo que mas atrajo mi atenciéon fueron
unas antiguas cajas metalicas de Cola-Cao que tenian algo de rofia. Iguales a las que recordaba
de mi nifiez.

Cuando se iban quedando vacias, mi madre solia llenarlas de galletas y trozos de bizcocho
que ella misma elaboraba durante el invierno. Un olor a pasteleria hogarefia que volvi a percibir
en mi cerebro al ver aquellas viejas latas de Cola-Cao. Por unos instantes, cerré los ojos para
viajar en el tiempo.

Los cojines de los sofas que aun reposaban en el que un dia fue un lustroso salén estaban
roidos por las ratas. Colgada de una discreta pared, la colecciéon de cabezas y cuernos de ganado
me parecio infinita. Alli solo pudo vivir un escuadron de cazadores, a juzgar por las armas que
seguian inexplicablemente diseminadas al alcance de cualquiera. Con toda seguridad, la
television que se adivinaba entre revistas, periddicos y una manta de algodén que medio tapaba
la pantalla, habria llegado a aquella casa antes de que se comercializaran las emisiones a color.



Luego, en una vitrina polvorienta, dormitaba una extensa coleccién de aves disecadas. Me
parecieron antiquisimas, pero no parecia que algunas de ellas hubiesen perdido la intensidad del
color. Alguien en aquella casa fue taxidermista.

—¢Puedo abrir una ventana? —Entre tanto polvo senti cierta necesidad de respirar aire fresco.

—Si, claro. La ayudaré porque estara atrancada. —De inmediato se acerco hasta mi para
agarrar la manilla con decision. Antes de que yo pusiera las manos en el pomo, Aurora ya me
habia adelantado—. Entrara calor —coment6 mientras la abria—, jy bichos! —exclamé ante mi
sorpresa.

Como si alli dentro no hubiera ninguno, pensé yo. Porque los habia vivos, muertos y jhasta
disecados!

Por aquella ventana de enormes dimensiones, ahora por fin entraba aire sano. Tanto el corral
como la huerta parecian extenderse como un solo campo sin final. Vi la nada. Senti el silencio y
respiré altura. Porque a casi mil cien metros de altitud, en medio del paramo castellano, los
pulmones se me hincharon de pureza.

Frente a lo que erroneamente intui desde el desconocimiento, Aurora Quesada no pertenecia a
una familia de escasos recursos, sino todo lo contrario. Al veterinario don Gregorio, sus padres le
dejaron unos considerables ahorros y un buen piso en Madrid, algo de lo que me estaba poniendo
al corriente aquella mujer.

—¢Por qué se fue? —Estaba empefiada en saber por qué razén habia abandonado aquel lugar.

—Ya sabe, siempre se desea lo que no se tiene. Queria vivir en la ciudad, y disfrutar de lo que
mi padre me dejo.

—Lo consiguio?

—En cierta medida, si, de lo contrario hubiera vuelto aqui. No he venido hasta ahora para
venderla, si usted tiene a bien.

Aquel viejo y destartalado caserén de indiano no me interesaba lo mas minimo, pero si la
historia que Aurora estaba empezando a contarme. Necesitaba saber por qué mi abuela biol6gica
fue a parar alli, y como era posible que yo estuviera emparentada con esa mujer con la que no
tenia nada en comtn. Quiza tan solo el azul intenso de nuestras pupilas vivarachas.

Dudé unos segundos, pero me decidi a preguntarselo de forma directa, sin rodeos.

—¢:Y mi abuela Maialen?

—¢Como ha dicho?

—Mi abuela Maialen.

—Sefiorita, su abuela, es decir mi madre, se llamaba Magdalena.

—Si, es verdad, no habia caido en la cuenta, Magdalena. En vascuence se dice Maialen.
Perdone, Aurora.

—No se preocupe. Para mi padre, fue Magdalena, y para mi, también. —Hizo una pausa
desprendiendo cierta tristeza—. Nuestra relacion fue bastante complicada. Pero ahora no
hablemos de ello.

Percibi que sus ojos se humedecian. Por el tono de su voz y el silencio que se hizo, intui que
Aurora no deseaba seguir adelante con la conversacion que yo acababa de iniciar.

Cuando entramos en el dormitorio principal, que se encontraba en la primera planta del
inmueble, Aurora se santigu6. Cerré los ojos, y vi cémo de pronto intentaba ponerse de rodillas



agarrandose al piecero de la cama de matrimonio desnuda, sin sabanas ni colcha que protegieran
aquel colchén de lana ovina en el que todavia se adivinaba la piel esquilada a través de la tela.

Habia tenido ocasion de verlas en museos, pero esta era la primera vez que estaba frente a una
aljofaina que hubiese estado en uso. Estaba invadida de telarafias, como el resto del mobiliario de
aquella casa. Se erguia discretamente sobre un entramado de madera, que contaba también con
un espejo con marco igualmente de madera, carcomida por la polilla, en el que de forma borrosa
se reflejaba nuestra figura.

Alli estabamos las dos, juntas por primera vez, y yo impactada, buceando en mi pasado. En la
parte baja de la aljofaina, descubri un orinal al que la cerdmica ocultaba su estructura de lat6n
que todavia brillaria un poco cuando el haz de luz llegase hasta él.

—¢Cuando murié su padre? —Tenia algo de curiosidad por saber detalles de una familia en la
que acababa de entrar. Como cuando se accede a un museo por vez primera.

Después de todo, Gregorio era el Uinico nexo de uniéon con mi abuela, ya que nada mas me
interesaba en aquel pueblo remoto.

Aurora parecia no oirme.

La veia ensimismada, ausente, cabizbaja, rezando para si.

En aquella escena se dibujaba como una mujer de otro tiempo a la que solo un Vuitton
Vintage de los afios sesenta delataba su paso por la ciudad, lejos de aquella pedania olvidada en
medio de la vieja Castilla.

Seguia sin responder a mi pregunta. Me intrigaba su silencio repentino, cuando parecia que
comenzabamos a empatizar.

—Mi padre fallecié aqui, mientras mi madre y yo le secabamos el sudor. —Se interrumpio,
mirando al suelo, y susurré un avemaria junto al piecero de aquella vieja cama de matrimonio
desnuda—. ; Qué sabe usted de Magdalena, mi madre? —me pregunt6 de forma inesperada.

No pude responderle, porque yo acababa de descubrir que mi abuela no fue la que siempre
crei.



Abril de 1933

A pesar de la escasa luz que irradiaban las bombillas de filamento, todavia se podian apreciar

los frescos que representaban las cuatro virtudes en la fachada del ayuntamiento de la comarca
del Bidasoa. El restaurador hubo de utilizar una considerable cantidad de pan de oro a la hora de
policromar los dibujos sin catalogar, que aparecieron por sorpresa durante la ultima restauracion.

Ante ellos, testigos mudos de los primeros besos robados de las jévenes parejas, Maialen y
Juanito bailaban acompasados mientras la banda municipal entonaba las melodias propias de un
pueblo en fiestas.

Como no sorprendia que la luz se fuese en mitad de la verbena, un par de aguaciles
observaban el cableado del tendido eléctrico mientras portaban en sus manos sendas linternas de
queroseno por si fallaba el alumbrado. En la central hidroeléctrica Irtin-Endara que se encontraba
a escasos metros del puente de Endarlaza, cuando el rio Bidasoa iba escaso de agua se
interrumpia la produccién de energia. Algo que ocurria con infinita frecuencia durante el verano,
que era cuando llovia bastante menos que en los inviernos hiumedos, tanto del valle del Bidasoa
como en todo el Baztan.

Parece que entre ellos surgié ya la atracciéon siendo nifios, a pesar de la rivalidad que
protagonizaban con frecuencia ambas familias por el control del contrabando. Un negocio
floreciente que proporcionaba beneficios extraordinariamente cuantiosos en una comarca
fronteriza, donde la prioridad estaba centrada en tener convenientemente sobornados al mayor
nimero tanto de carabineros como de guardias civiles, y no en vaivenes politicos.

Mientras los Oyeregui eran de los pocos nacionalistas recalcitrantes que se destacaban en la
zona, a los padres de Maialen el fundamentalismo de sus consuegros les traia sin cuidado. A
ellos les bastaba con seguir siendo carlistas de «toda la vida». Espafioles «de raza vasca», le
gustaba subrayar a su madre cuando hacia especial hincapié en su amor a las tradiciones.

A Maialen las cuestiones politicas tampoco le interesaron hasta que Juan Domingo comenzo a
hablarle de lo que significaba para él tener una identidad propia por la que luchar.

—Déjate de tonterias y centrémonos en montar la fabrica. Tenemos mucho por hacer, asi que
no pierdas el tiempo con esas cosas.

—No son tonterias, Maialen, sacaremos la empresa adelante, pero también tenemos que
aspirar a que Euzkadi sea una nacion.

—Pero ;qué tonteria estas diciendo? Eso de Euzkadi es una invencién nueva. Siempre ha sido
Euskal Herria. No sé qué empefio tienen esos vizcainos en cambiar los nombres.

Hasta la irrupcién del nuevo partido, el Pais Vasco fue tierra de liberales, fueristas y también
de un socialismo controlado.



Mientras en Alemania los matones de las camisas pardas destrozaban comercios judios al
amparo del nazismo, en Abando los seguidores de su fundador trabajaban contrarreloj para
organizar la segunda edicién del Dia de la Patria Vasca, con el beneplacito del Gobierno de la
Segunda Reptblica recién instaurada.

Desde el partido se queria que la celebracion que ahora iba a tener lugar en San Sebastian
fuera también todo un acontecimiento de primera magnitud. Con el fundador muerto
prematuramente por la enfermedad de Addison, quienes tomaron su testigo estaban dispuestos a
seguir con la expansion de su ideologia.

Sentado en las primeras filas, aguardaba impaciente a que comenzara el mitin. Como él, en el
frontén Maitea de Atotxa, miles de personas permanecian dispuestas a escuchar a sus dos lideres
mas carismaticos, que responderian con éxito a las expectativas de una masa entregada a la
causa.

Juan Domingo, Juanito como le llamaba su familia, no dudé en implicarse en el emergente
movimiento nacionalista que ya se gestaba también en Gipuzkoa, pero sin descuidar su suefio: la
construccion de Porcelanas Gorosti.

Desde aquel Domingo de Resurreccion en que Maialen lo vio portar por primera vez la
bandera vasca al salir de la iglesia, comprendi6 resignada que iba a ser imposible despojarlo de
ese fervor politico.

Del brazo, camino de la fonda en la que acostumbraban a tomar el aperitivo en dias de fiesta,
ella record6 como sellaron su compromiso afios atras sin cumplir atin los dieciocho, cuando se
juraron amor eterno ante el Cristo de Lezo.

—Pronto vendremos a casarnos aqui —le dijo un Juanito enamorado a una Maialen nerviosa
tras el beso que le acababa de dar su novio mientras la estrechaba en sus brazos.

Tal y como se prometieron, la boda se celebro6 alli varios afios después.

Fue entonces, tras aquella promesa juvenil, cuando, de regreso al pueblo, le confes6 por
primera vez la intencion de montar una fabrica de vajillas, «mas bonitas que esas francesas de
Limoges».

—Eso es imposible —le contest6 ella, convencida de que su prometido no iba a ser capaz de
poner en marcha la industria.

Hasta contraer matrimonio, ella fue creciendo entre porcelanas francesas de Sevres,
magnificas cristalerias de Bohemia, ademds de una vajilla Rosenthal, que iba camino de palacio
cuando se instaur6 la Republica.

Como buen contrabandista, Teodoro, su padre, tenia la costumbre de quedarse con aquellas
piezas que por diversas razones no llegaban a su destinatario, como en el caso de aquella
porcelana alemana destinada a la familia real espafiola que nunca lleg6 a Madrid.

Asi que cuando Juanito le anunci6 que la construccion de la fabrica iba adelante, ella no dudo
en apoyarle incondicionalmente porque siempre sinti6 especial debilidad por las porcelanas, y
tenia cierto conocimiento en la materia.

Su esmerada educacion, primero en el colegio de las monjas francesas del pueblo, y mas tarde
en un internado de San Juan de Luz, la convirtieron en toda una sefiorita distinguida que aspiraba
a casarse por amor, pero también con alguien de su misma condicién.

—Trabajaremos codo con codo. Y te ayudaré a buscar clientes. —A Maialen le ilusionaba
contribuir al desarrollo de la fabrica en una época en la que era impensable que las mujeres de su



clase saliesen a trabajar fuera de casa, aunque el feminismo estaba logrando cierta presencia en la
politica espafiola.

Después de no poca lucha, las mujeres iban a poder votar en el futuro, algo que a ella le hacia
mucha ilusién. Sentirse con los mismos derechos que los hombres teniendo la capacidad de
acudir a las urnas para contribuir a decidir el futuro del pais era cumplir el suefio de miles de
mujeres que llevaban afios luchando por ello.

La red de influencia paterna era extensa. Dedicarse al contrabando a gran escala le producia
no solo grandes beneficios, sino también contactos valiosos a los que recurrir en momentos de
crisis.

Maialen estaba dispuesta a echar mano de todo lo que tuviese a su alcance para que
Porcelanas Gorosti prosperase, hasta cumplir su aspiracion de «vender en el extranjero», como
hacian las firmas mas prestigiosas del mundo.

—Contrataremos a un artista para que nuestras vajillas sean unicas. Todas pintadas a mano
con el fruto del acebo que tanto te gusta como simbolo.

—Mi hermana Carmen puede hacer este trabajo. Sabes lo bien que pinta.

A su esposo le sorprendi6 la propuesta, pero la acept6 de inmediato.

—Hablaremos con ella entonces.

—Es el mejor regalo con el que hubiera podido sofiar, Juanito. Sobrevivira en el tiempo a
todos nosotros. —Maialen se emociono especialmente cuando le hablé del simbolo.

Sabia la debilidad que sentia su mujer por ese arbusto de madera extraordinariamente dura,
que jamas flotaba sobre las aguas del rio Bidasoa. Con sus frutos de un intenso rojo, el acebo fue
desde su infancia el escondite preferido cuando salia a jugar por el monte con sus hermanos.

Nunca supo por qué le atraian tanto esas hojas simples de forma ovalada con un borde
espinoso e intenso verde brillante, que le gustaban tanto desde pequefia. Quiza su predileccion
por el acebo venia de ver a Juliana, su madre, tonificarse la piel con las hojas cortadas en
pedacitos que previamente iba macerando durante dias.

—Contiene el elixir de la juventud —le repetia cada vez que, con la curiosidad ingenua de
una nifia, Maialen observaba a su madre colocandose las hojas de acebo troceadas sobre el
rostro.

No estaba muy segura de que aquella fuese la razdn, pero la piel de su madre no parecia
envejecer con el paso del tiempo.

Tras la boda, los dos cumplieron su suefio de vivir en el enclave mas lujoso de San Sebastian.
Ambas familias tenian dinero para ello.



Gure Ametsa

En su recién estrenada casa junto a la playa se respiraba mar. Durante el invierno, cuando las

tempestades soplasen con fuerza las hojas de los robles que habitaban el jardin, estos aguantarian
bien el embate del viento y los aguaceros. A pesar de haber nacido rio arriba, a Maialen siempre
le gust6 la bravura de la mar, especialmente en dias otofiales cuando el cielo gris no dejaba
entrever la luz de los tenues rayos de sol, intentando iluminar las olas rizadas.

—Plantaremos un par de acebos en la parte trasera, para que estén mas resguardados del
viento.

—Esta bien. Puedes cultivar todo lo que desees. Incluidos tomates, puerros y vainas. Ah, y no
te olvides de las cebollas y las guindillas.

—No me tomes el pelo. Pero, si me retas, lo haré.

Juanito sabia que, si ella se proponia lograr algo, pelearia con tesén hasta conseguirlo. Era una
mujer de caracter.

Rieron al unisono mientras entrelazaban sus brazos cada uno por la cintura del otro, y subian
la media docena de escaleras que les separaba de la entrada principal de Gure Ametsa (nuestro
sueflo). La casa de sus suefios.

De las dos siluetas unidas que se dibujan en el pequefio porche que franqueaba la puerta de la
vivienda, el cuerpo de Maialen lucia mas esbelto. Era una mujer alta, de belleza inusual, en la
que llamaba la atencién su larga melena rizada pelirroja. Mas que vasca, bien podia haber sido
irlandesa o nacida en las Tierras Altas de Escocia quiza. De piel lechosa, salpicada por
demasiadas pecas, parecia ciertamente una hermosa joven distinguida venida de otras latitudes
que no pasaba desapercibida para nadie.

Cuando me miro en el espejo, mis pupilas irradian la misma intensidad celeste que las suyas.
Porque sus ojos y los mios parecen caminar por un mismo sendero en el que ella escondia un
pasado que ahora voy descubriendo. La historia oculta que nunca conoci de una parte de mi
familia.

A lo largo de la avenida de Satrustegui, como de las calles adyacentes del barrio donostiarra
del Antiguo, se erguian majestuosas unas pocas casas mas como la de ellos. Bien separadas unas
de las otras, el tipo de arquitectura era bastante parecido entre si. Edificaciones de tres plantas
con un bajo cubierta aprovechable donde se guardaban kutxas (arcones) heredadas,
minuciosamente talladas por artesanos de la ciudad, asi como objetos viejos de familia que
tenian demasiado valor sentimental, lo que hacia imposible deshacerse de esas piezas, aunque
estuviesen algo carcomidas por la polilla.

En ese desvan permanecia una vieja cuna de madera en la que probablemente se criaron
algunos de los antiguos moradores.



—Es «nuestro suefio» hecho realidad, Maialen. Ahora solo nos falta ver la carita de lo que
viene en camino. —Mientras Juanito acariciaba el vientre, sinti6 las pataditas en la parte superior
de la barriga.

—Creo que le has despertado.

Con esa complicidad que solo se produce entre dos enamorados durante la dulce espera,
ambos subieron hasta el desvan para inspeccionar el estado en el que se encontraba la vieja cuna
de madera.

Cuando llegaron a la ultima planta de la vivienda, la luz seguia entrando por una de las
claraboyas. También por los dos ventanucos de madera que continuaban abiertos y daban a la
fachada principal. Maialen conocia bien la buhardilla porque le gustaba subir a descubrir
«tesoros», como decia. Dias atras habia encontrado un sextante y algunos mapas de navegacion
antiguos. Sabia dénde estaba cada cosa, por eso le llamg la atencién un pequefio paquete que vio
no muy lejos de la cuna. Estaba atado cuidadosamente con una cuerda fina. Sin ser demasiado
voluminoso, parecia que se hubiese depositado alli hacia poco.

—FEs una cuna muy bonita. Esta hecha de buena madera —comenté mientras revisaba el
estado en que se encontraba para comprobar que por alli no habitase la polilla.

—Mandaremos barnizarla antes de que nazca el bebé. —A Juanito también le gust6 aquella
cuna que parecia no haber envejecido con la casa.

Desde lo mas alto de la vivienda la perspectiva del jardin era distinta. Como todavia seguia
habiendo luz, Maialen se acercé hasta uno de los ventanucos para contemplar la extension de la
parcela, que era bastante mas espaciosa por la parte trasera.

—Hay sitio para plantar un par de acebos. —Estaba empefiada en ubicarlos en el jardin.

—¢No seria mejor junto a la entrada principal? Asi los podras ver cada vez que entres y salgas
de casa.

—Lo pensaré, pero creo que lucirian mas en la parte de atras porque es una zona mas
protegida del mar. Ya te lo he dicho.

Todavia faltaban algunas semanas para que naciese Juncal, o Daniel, los dos nombres que
estaban barajando dependiendo del sexo. La espera se les estaba haciendo larga, asi que Maialen,
para no ponerse nerviosa, decidi6 continuar yendo a la empresa hasta el ultimo momento, algo
excepcional en las mujeres de su clase.

En la fabrica tenian mucho mads trabajo del que podian gestionar. Porcelanas Gorosti iba
viento en popa. Los pedidos de las grandes familias, tanto guipuzcoanas como de la margen
derecha bilbaina, se agolpaban en una larga lista de espera.

—Vamos a necesitar mas obreros para trabajar en el horno. Quiza eche mano de algunos
afiliados del partido.

—Ni se te ocurra. No mezcles la empresa con la politica. Eso nunca dara buen resultado.

Visiblemente malhumorada, aquella noche prefiri6 no seguir discutiendo, entre otras cosas,
porque se sentia demasiado pesada. Ya habia salido de cuentas y en cualquier momento naceria
el bebé que con tanto amor esperaban ambos.

Mientras él decidia quedarse en el despacho de la planta baja donde estuvo trabajando hasta
bien entrada la noche, Maialen se dirigio al dormitorio con intencion de acostarse.

«Demasiado pronto para dormir —pens6—, pero al menos descansaré». Tanto las pantorrillas
como los tobillos ya hacia semanas que se le fueron hinchando, hasta el punto de tener que dejar



de ponerse zapatos de boca estrecha.

Jacinta ya habia ejercido de partera en su pueblo antes de emigrar al Pais Vasco, asi que ella
se sintio segura porque si no le diese tiempo de llegar al médico, la muchacha de servicio podria
ayudarle en los primeros momentos.

Previsora hasta el extremo como era, se acordo de que en el desvan junto a la cuna vio una
ventosa atada a unos forceps, esos artilugios parecidos a dos cucharas grandes de ensalada con
los que las parteras movian la cabeza del bebé para ayudarle a salir.

No queria que cuando se desencadenase el parto hubiese agobios innecesarios, asi que con
vistas a que todo estuviera milimétricamente preparado, decidié subir al desvan para cogerlos.
Ahora ya no habia luz que entrase por los ventanucos ni por la claraboya. Eché mano de la
linterna de queroseno que acostumbraban a tener en la mesilla del dormitorio por si en algun dia
de tormenta fallaba el tendido eléctrico.

Ahora, sin ningun tipo de iluminacion, la ultima planta abuhardillada de la casa le pareci6 mas
pequefia, aunque se trataba de un espacio diafano que tenia las mismas dimensiones que el resto
de las plantas, solo que inicamente se podia caminar erguido en la parte central.

Fue directamente a la zona donde se encontraba la cuna. A poco menos de un metro, los
férceps y la ventosa algo polvorientos continuaban viendo pasar el tiempo. Junto a ellos
permanecia impoluto el paquete que vio dias atras, impecablemente atado con una cuerda fina.
Sus dimensiones no eran grandes. Le parecié que pesaria poco. Al acercarse y cogerlo en la
mano comprob6 que, efectivamente, se trataba de algo bastante liviano.

Alguien lo habia depositado alli con el objeto de esconderlo. Solo vivian cuatro personas en la
casa, asi que las sospechas de que aquel paquete algo tendria que ver con la militancia de su
marido eran mas que fundadas. Con sumo cuidado deshizo el nudo de la cuerda hasta abrirlo.
Escondia varias ikurrifias (banderas) y otras tantas fotos del fundador del partido. También un
sello de caucho y varias tarjetas de afiliacién sin usar.

Queria correr hasta el despacho de Juanito para increparle por esconder en casa todo aquel
material que de momento era legal, pero tal y como se estaban poniendo las cosas podria
convertirse en un problema.

A Juanito le gustaba escuchar la radio en la quietud de la noche, como aquella madrugada en
la que la tenia encendida. Ya comenzaban a notarse los primeros indicios del final de la
primavera por el calor que se respiraba algunos dias.

—~Quiero vivir en paz contigo y nuestro hijo cuando nazca.

No entendia lo que su mujer le decia, cuando entr6 en el dormitorio donde Maialen le estaba
esperando despierta.

—No sé a qué te refieres. ; A qué viene esto?

—Sé lo que guardas en el desvan. No hablemos mas.

Enseguida comprendi6 lo que ella queria decirle.

Aquella misma madrugada, Maialen se despertd6 empapada mientras las contracciones no
cesaban, y con el nerviosismo de la inseguridad y la desazon de que no habia tiempo ya que
perder.

—Vete a por el médico y dile a Jacinta que suba. j Vamos, corre!

No hizo falta que llamase a la puerta del cuarto de la muchacha de servicio para que esta
corriese escalera arriba, hasta llegar al dormitorio donde Maialen cada vez respiraba con mayor



agitacion.

—Corra, sefior, que ya viene el nifio.

Tanto su madre que pario casi una docena de hijos, como Carmen, su hermana melliza, le
fueron hablando del sufrimiento cuando llegaba el momento del parto. Pero nada podia parecerse
a aquellas contracciones acompasadas insoportables, primero cada media hora, luego veinte
minutos, diez, cinco...

—Empuje, sefiora; empuje, sefiora Maialen...

Se sentia agotada de tanto empujar, sudorosa hasta el extremo, con la frente empapada y las
manos doloridas de aferrarse a la bajera de la sdbana para intentar aguantar el grito desgarrado.

Estaba exhausta de tanto dolor y agotamiento, hasta que por fin empez6 a salir la cabeza del
bebé.

—iEs una nifia, sefiora! —La voz de Jacinta se oy6 en toda la casa.

—iGracias, sefior, gracias! —Sin confesarlo abiertamente, Maialen quiso desde el momento
en que supo su embarazo que fuera una hembra. Rezé mucho para ello, y ahora sentia que «el de
arriba» habia escuchado sus ruegos.

El llanto del bebé hizo correr todavia mas al médico que acompafiaba a Juanito que subian
apresurados por la escalera.

—Juncal ha nacido —fue lo dnico que acert6 Maialen a decirle a su marido antes de caer
dormida del agotamiento extremo.

Hacia una noche espléndida. Todavia se olia el humo de las hogueras con las que en la falda
del monte Igueldo los caseros celebraban la noche de San Juan.



Pinceladas de un deseo

Trasladarse desde la comarca del Bidasoa a vivir a San Sebastidn fue una excelente idea con la

que ambos estaban felices. Sus familias tenian dinero suficiente como para ofrecerles un futuro
mas que holgado en una ciudad como aquella en la que veraneaba la nobleza, lo que le daba a la
capital guipuzcoana un aire sefiorial y elitista con el que los padres de ambos sofiaban para sus
hijos. Mezclarse con los ricos de verdad. O al menos eso era lo que la saga de contrabandistas
anhelo tras el enlace.

Tener fortuna no les daba la clase de la que sus vecinos hacian gala. Pero habiendo sido
educada en un internado para sefioritas de San Juan de Luz, se sinti6 muy comoda desde el
primer dia que comenzaron a vivir en Gure Ametsa rodeados, en buena parte, de la aristocracia.
Porque en aquel colegio vascofrancés, situado a quince kilémetros de la frontera espafiola,
Maialen recibi6 una educacion exquisita que le permitiria ahora codearse con lo mas granado de
la sociedad, sin complejo alguno. Hablaba un francés perfecto, sin acento, derivado de los seis
afios que pasé en la localidad labortana junto a Carmen, su hermana melliza.

En casa de los Epalza, las hijas pasaron por el mismo internado mientras que a los chicos se
les encaminé hacia el negocio del contrabando, bien lucrativo y que ademas les proporcionaria
ese tan codiciado dinero del que carecian algunas sefioritas de apellido ilustre. La familia sabia
que ellos no tendrian problema alguno para casarse con quien quisieran, especialmente Mattin, el
mas apuesto de todos.

—El dinero abre todas las puertas.

No estaba segura de que la frase de Teodoro, el padre, fuera exacta, pero si al menos que se
aproximaba muchisimo a la realidad.

—Una sefiorita bien educada accede a todo caballero. Y un caballero con dinero accede a toda
bella sefiorita que carezca de él —afirmaba la madre.

Con aquello de «todo caballero», su progenitora queria decirles que iban a educarlas bien para
que luego desplegaran todas sus dotes seductoras con las que atrapar a un buen partido. Juan
Domingo Oyeregui sin duda lo era y, aunque las familias fuesen rivales, ambas no cupieron en si
de gozo cuando supieron que los jovenes, ademas, se habian enamorado de verdad. Mas Juanito,
porque Maialen siempre fue un poco pragmatica en todos los sentidos.

Al contrario que su hermana, durante su estancia en el internado, destacé por unas excelentes
notas en matematicas, ciencias, literatura y deporte. Desde que aprendio a leer, Maialen devoraba
cualquier escrito que cayera en sus manos: manuales de mecanica que sus hermanos dejaban en
la mesa del desayuno o gacetillas dominicales que se adquirian durante el fin de semana. Una
aficion que la acompafi6 durante toda su vida.



Carmen, por el contrario, se abstraia pintando estampas sobre lienzos o haciendo vainica en
las clases de costura, donde aprendi6 a bordar como las monjas. Bien tensada la tela de un
finisimo algodén egipcio en su bastidor impoluto, podian admirarse los bodoques con los que
uno a uno, pacientemente, iba salpicando el embozo de una sabanita de bebé en la que
previamente habia bordado las iniciales.

—~Cuando tengas una nifia le haras un vestido con nido de abeja.

—Y también tejeré sus patucos y los de los hijos que tu tengas, Maialen, porque las dos
vamos a casarnos.

Si bien ambas potenciaban su feminidad, lo hacian de formas totalmente distintas. El
pronunciado caracter de Maialen contrastaba con la mirada angelical de su hermana, que tenia
esa personalidad anodina que tanto gustaba a los chicos de su edad, especialmente a aquellos que
aspiraban a una mujer sumisa, incapaz de levantar la voz o llevarles la contraria.

Con aspiraciones diametralmente opuestas, a las dos mujeres les unia sin embargo su pasion
por la pintura. En una de las visitas que hicieron con el profesor de arte al Museo Bonnat de
Bayona, ambas se quedaron impresionadas por la colecciéon de dibujos que se exhibia alli.
Mientras el maestro iba contandoles los detalles mas caracteristicos de la obra en la que le
interesaba hacer especial hincapié, las dos hermanas se alejaron del grupo para contemplar la
imagen de un lirio que acababa de seducirlas.

Hasta entonces, ninguna habia oido hablar en la clase de pintura de Alberto Durero, el nombre
que rezaba grabado en una chapa metélica bajo el dibujo. Carmen, que sofiaba con seguir
pintando en su casa una vez que concluyese su estancia en el internado, fue quien se adelantd
unos pasos hasta alcanzar al profesor.

—¢:Quién fue Alberto Durero, monsieur Rampillon?

En una clase donde ninguna de las alumnas hacia preguntas, el interés de las hermanas Epalza
por aquella joya del artista mas famoso del Renacimiento aleman le impresion6 al maestro. Un
hombre algo excéntrico a la vez que sensible, capaz de emocionarse mientras explicaba el
significado de un cuadro.

Quedaron embelesadas con el trazado de aquel lirio azul plateado en el que ellas imaginaron
las olas de una mar que queria rizarse batiéndose sobre la arena. Entre claroscuros de azules
intensos, cada pétalo de aquella flor encerraria algtin secreto, pensaron las dos adolescentes.

—La pintaria para su novia.

—O para su amante.

—iComo se te ocurre decir algo asi, Maialen! jEso es pecado!

A veces —no delante de extrafios—, le gustaba provocar con salidas de tono como aquella,
con la que acababa de intimidar a su hermana melliza.

Estudio de un lirio. Un titulo algo enigmatico, pensé Maialen. Tan solo unas pocas pinceladas
en tonos rojizos coloreaban los estambres, mientras que el estigma y los sépalos lucian un verde
nada intenso.

—Una flor asi podria decorar vajillas como las que tenemos en casa. —La idea que lanzé
Carmen le gusto a su hermana.

—Seria algo exclusivo. Tu podrias pintar cada pieza a mano. Cuando seamos mayores
podremos hacerlo.



—Qué bonito es sofiar, pero estando casadas no podremos hacer otra cosa que cuidar de
nuestros hijos.

—¢Por qué dices eso? Para eso estan las afias, mujer. Td y yo no tendremos que hacer esas
cosas —le contestd, convencida de que iba a ser asi cuando ambas fueran madres. Maialen
queria continuar contemplando aquel lirio que tanto le acababa de impactar.

Para ella, ese azul cobalto que parecia tornarse en un gris plateado para sus ojos, le record6
sin quererlo al lomo de las antxoas todavia vivas, que veia descargar en el puerto de Ciboure al
que, en ocasiones, se acercaban el sabado por la mafiana de excursion.

—Siempre haces similes con cualquier comida —Ie dijo Carmen a su hermana.

—No puedo evitarlo, ya sabes que me encanta ayudar a nuestra madre cuando anda entre
pucheros.

Desde pequefia mostré interés y habilidades en los fogones viendo a su madre cortar
pimientos, rebanar cebollas o pelar tomates para hacer una deliciosa piperade, tan popular por la
comarca vascofrancesa, que fue haciéndola suya desde que lleg6 a las cocinas del Bidasoa
atravesando las huertas colindantes al otro lado de la frontera. En Ainhoa, Sare o Espelette la
piperade basquaise, acompafada de una tortilla francesa, era a menudo el plato que servia de
cena, como ahora ocurria en su casa.

Como la semilla de los pimientos, tanto verdes como rojos, que se plantaba en tierras
labortanas no era la misma que se utilizaba en Navarra, el resultado también tenia diferencia, no
especialmente en el sabor, pero si en la textura. Porque los pimientos verdes vascofranceses eran
infinitamente mas carnosos, lisos de piel, sin apenas rugosidades y bastante mas espigados que
los navarros.

En su recién estrenada casa de San Sebastidn, la cocina tenia unas dimensiones
proporcionalmente mucho mayores que el salon de la villa. Ya les advirti6 a sus padres, que, a la
hora de adquirir una vivienda, esta deberia contar con una cocina grande en la que hubiese
mucha luz natural, y una despensa contigua tanto para guardar las distintas confituras que
elaboraba durante el verano, como embotados de bonito, tomate que ella misma guisaba, o las
guindillas en vinagre por las que su joven esposo sentia una debilidad especial.

Asi que cuando oyeron comentar que la familia Dubois vendia la propiedad situada en la calle
Infante Don Juan del barrio donostiarra del Antiguo, no dudaron en hacerle una oferta imposible
de rechazar. Ademas, se encontraba no muy lejos del solar donde ya habia comenzado la
construccién de Porcelanas Gorosti. Tanto Juan Domingo como ella podrian ir andando hasta la
fabrica, lo que haria todavia mas atractiva la vivienda.

Huyendo de la Primera Guerra Mundial, los Dubois recalaron en San Sebastian poco antes de
1915, donde contaban con varias familias aristocraticas amigas, que les dieron cobijo hasta que
pudieron comprar la casa que ahora vendian tras regresar al valle del Loira de donde eran
originarios. De ahi que, a pesar de que la villa tuviese un claro estilo vasco en su aspecto
exterior, entre el mobiliario podian encontrarse arafias de cristal, sillas de dimensiones
importantes, al igual que algunas piezas estilo imperio que daban cuenta de la impronta personal
de sus moradores.

Por supuesto, en la cocina no faltaban utensilios de todo tipo, como una cazuela cilindrica
para cocer los esparragos que mandaban traer de Las Landas o varios termometros de agua para
medir la temperatura exacta a la que la cocinera deberia mantener el foie, antes de macerarlo en



distintos licores como el armafiac o un cofiac que a los Dubois les hacian llegar desde una
bodega bordelesa, a pesar de que el pais estuviera en plena contienda.

—Los ricos, aunque haya guerra, siempre tienen su dinero a salvo.

—Ademas, para eso estas tu, ;0 no?

Maialen no pudo reprimirse decirle algo asi a su progenitor la primera vez que fue con él a ver
la casa, mientras curioseaba sigilosamente en los armarios de madera que configuraban una de
las paredes de la cocina.

Entre el contrabando con el que su padre traficaba también estaba el oro, algo con lo que
engroso ain mas su patrimonio mientras dur6 la Gran Guerra.

Gure Ametsa fue también la unica villa entre todas las que hasta entonces se habian
construido alli que contaba con una bodega. Algo inusual, teniendo en cuenta la escasa distancia
que la separaba de la playa y por lo tanto del mar abierto.

En los planos de la vivienda no figuraba este extremo, por lo que los Epalza supusieron que
fue excavada en la arena por la familia Dubois, al poco de llegar.

—Para conservar las buenas afiadas de Burdeos. —También de esto sabia bastante Teodoro.

Cuando se instal6 alli la pareja después de la boda y de viajar por Paris, Madrid y Barcelona,
comenzaron a disfrutar de una vida social en una ciudad en la que el dinero, como cabia esperar,
abria todas las puertas.

La esmerada educacion de Maialen ayudé definitivamente a ello, ya que se desenvolvia con
absoluta soltura entre los hijos de la burguesia o jovenes marquesas con las que acostumbraba a
tomar el té durante las largas tardes de invierno. A veces las sorprendia con un delicioso brazo de
gitano que ella personalmente hacia sin la ayuda de Jacinta, que recalé en casa como sirvienta,
recomendada por Rufino, el chéfer castellano de la fabrica.

—Es limpia como ninguna, y muy honrada, sefior.

Eso ya fue suficiente para que entrara a servir en la casa junto a Primitiva, la otra muchacha
vasca que llegd a la vivienda poco antes del enlace para hacerse cargo de la limpieza y la
pequefia huerta que Maialen se empefié en acondicionar.

De Jacinta le llamo6 la atencion su aficion a la lectura, algo absolutamente extraordinario en
una mujer de su condicién, que habitualmente solian ser mayoritariamente analfabetas. En su
tiempo libre, Maialen la veia leyendo La Revista Blanca, una publicacién que editaban un tal
Juan Montseny y Teresa Mafié de los que ella hasta entonces nunca habia oido hablar.

Aquella misma publicacion contenia relatos literarios, que, segtin le contaba Jacinta, eran lo
mas atractivo, al menos para ella.

—Se venden hasta cincuenta mil novelas de estas, seflora.

—:Tantas? jEso es imposible! Déjeme ver.

Le parecié una exageracion lo que aquella buena mujer le estaba contando. Ya era raro que
una muchacha de servicio estuviese alfabetizada en aquella época, y que ademas fuese aficionada
a la lectura todavia mas.

Arrastrada por la curiosidad, le pidi6 prestada la publicacion que ella tenia entre sus manos.
La Novela Ideal rezaba en la portada, con un titulo demasiado sugerente como para desecharlo:
Corazon de mujer, impreso en la parte superior. En un dibujo coloreado aparecia un hombre
sentado de aspecto compungido junto al que se situaba a una altura superior la que parecia ser su



esposa. En la portada, bien visible, figuraba el precio: «15 céntimos». La autora era una tal
Angela Graupera de la que ella tampoco nunca habia oido hablar.

—¢Es alguna novela de amor?

—Si, sefiora, pero no es como para usted.

—¢Por qué lo dice? Déjeme echarle un vistazo.

La mujer, dubitativa, puso el ejemplar en manos de su sefiora, que de inmediato abrié por las
hojas centrales.

—Ver4, sefiora Maialen. La Revista Blanca es para obreros, no es una publicacion de su clase.
Disctlpeme.

—iY eso qué mas da mujer! Hay que leer de todo.

No estaba dispuesta a dejarse vencer por una cuestion de clases. Le picaba la curiosidad hasta
el punto de pedirle prestadas un par de aquellas novelas que iba a leer en cuanto se las dejara.

Aunque culturalmente la relacion con Primitiva pudiera ser mas proxima —de hecho, cuando
se dirigia a ella siempre lo hacia en vascuence—, Jacinta le pareci6 una mujer con ciertas
inquietudes intelectuales para el estrato social del que procedia. Poco a poco, fue intimando con
la muchacha castellana de la que descubri6é que los pobres, aunque no tuvieran casi para comer,
también leian y podian llegar a ser incluso cultos, en aquella sociedad marcada por un clasismo
imperante.

Con Primitiva, por el contrario, casi analfabeta, aprendia a cultivar los rosales que acababan
de plantar en el jardin y también a seleccionar las hortalizas que poblarian la parte del terreno
mas soleada.

—No solo las flores embellecen la tierra. También quiero comer puerros y pochar las cebollas
que crezcan aqui.

A pesar de que a Juan Domingo no le hacia gracia que su mujer fuera la comidilla de la zona
por aquella iniciativa que él consideraba descabellada, permiti6 sin oposicion alguna que el
servicio comenzara a preparar la tierra para que Maialen cultivase la huerta.

En un entorno urbano y de gente adinerada como aquel, llamaron la atencion las plantas de
tomate bien abonadas por Primitiva, 0 unos manzanos pulcramente podados que Rufino cuidaba
con mimo, cuando no tenia que desplazarse con el sefior. Era entonces cuando ayudaba a la
mujer en una huerta que se convirtio en todo un exotismo para los aristocratas que habitaban en
aquel pufiado de casonas ilustres.

Todos querian estar cerca de la reina Maria Cristina que mandd construir un palacio frente a
la bahia. Como ella misma, la edificaciéon que se erguia majestuosa sobre el Pico del Loro que
separaba las dos playas, la de Ondarreta y la Concha, desprendia un claro sabor germano. Siendo
una Habsburgo-Lorena y habiendo nacido en el Imperio austrohtingaro, la madre de Alfonso XIII
sinti6 adoracion por la ciudad en la que disfrutaba de todo el periodo estival hasta que fallecid. Y
con ella la corte que se asentd a escasos metros del palacio Miramar, en una explanada que se
abria a la playa de Ondarreta donde vivia la pareja con su bebé.

Sin embargo, a Maialen no le gustaba especialmente la aristocracia que estaba instalada en las
villas contiguas a la suya, aunque aprendi6 a convivir con ella ya que era demasiado importante
mantener las apariencias o fingir con absoluta naturalidad desde la mafiana a la noche. Quien no
sabia mentir no era digno de habitar por alli.



Mientras que Carmen, su hermana melliza, no pedia nada especial al amor mas alla de todo lo
que podia aspirar una joven inexperta en cuestiones de alcoba, Maialen si sentia un deseo que su
marido no acababa de colmar.

Como cualquier mujer decente que se preciara, tenia que llevar enaguas bajo el vestido,
acostarse con un camison de seda que no dejase imaginar escenas pecaminosas, y menos aun
despertar la lujuria en el esposo con el que dormia cada noche.

—Para eso ya estan las mujeres de mala vida —fue lo que contesté sin miramientos Juliana a
su hija Maialen, cuando esta intenté preguntarle por ciertas artes amatorias de las que oy6 hablar
en el internado francés durante el ultimo curso a una compafiera algo casquivana que les
aventajaba en sabiduria sexual—. Tu tienes que dejarle hacer y que termine rapido. Nada de
pedirle placer. jEso ni se te ocurra!

Cuando adivinaba el pene erecto de su marido poco antes de que se aproximara a ella, a
Maialen se le erizaba la piel porque deseaba acariciarselo, incluso lamérselo, como decia Colette
en las noches de primavera, cuando salian a dar un paseo por el patio del internado antes de
dormir.

Deseaba experimentar con su marido lo que oia de tarde en tarde a ciertas amigas de alta cuna
que se atrevian a contar sus aventuras clandestinas en petit comité.

—iAy, querida! Hay que tener un marido para los gastos y un amante para los gustos.

La primera vez que Maialen le oy6 aquella frase a Elena, la esposa de un viejo marqués
millonario que le doblaba en edad, no pudo dormir de la impresion. Ella se sentia feliz junto a su
Juanito que la colmaba de regalos, intentaba mimarla como a ella le gustaba y percibia que
estaba siempre pendiente de sus caprichos. Solo que a la hora de amarse habia algo que no
acababa de llenarle.

Las relaciones sexuales con su esposo no es que fueran poco satisfactorias. Simplemente, esa
pasion tan desatada como compulsiva por parte de él le resultaba un tanto mecanica. Monotona,
sin sorpresas en las que ella también pudiese participar y jugar un poco a ser casquivana. Sin
embargo, su disfrute nunca estaba presente en la cabeza de su marido. En su cerebro retumbaba
la frase recurrente con la que su madre le respondi6: «Dejarle hacer y que termine rapido», o
peor atin: «El es quien tiene que quedar satisfecho».

Maialen se resistia a pensar que toda su sexualidad iba a estar limitada a convertirse en un
mero objeto de satisfaccion para su esposo. Probablemente de forma involuntaria, porque a él
tampoco le educaron para dar placer, sino para obtenerlo. Como todas aquellas ocasiones en la
que su padre fue llevando uno por uno a todos los hijos a un prostibulo de Behobia que estaba
junto al rio, para que «se hicieran hombres».

Entre las novelas rosas que Jacinta iba dejandole casi cada semana a su sefiora, también se
podia apreciar un mensaje libertario, entremezclado con un tipo de amor libre en algunas
ocasiones, lejos de las novelas edulcoradas al mas puro estilo tradicional que afios mas tarde
escribirian Carmen de Icaza o Corin Tellado.

Con ellas, Maialen descubri6 que el amor podia tener varias aristas desconocidas hasta
entonces para ella, como el disfrute al que se hacia referencia en aquellas historias de pasion,
salpicadas de un feminismo reivindicativo que a ella parecia estarle vetado.

A Elena Durant, la jovencisima marquesa consorte con la que Maialen mantenia una estrecha
relacion debido a las inquietudes intelectuales que compartian, siempre la veia risuefia,



tarareando alguna melodia romantica, con las manos enfundadas en unos guantes de rejilla
negros y su espectacular melena rubia pulcramente ondulada y cubierta parcialmente con un
sombrero de fieltro oscuro adquirido en Ponsol —la sombrereria por excelencia de la ciudad—.
A Elena no le gustaban los mofios ni los recogidos en su cabeza, sino que sus cabellos pudieran
lucir sin complejos el intenso tono natural algo pajizo, lo que hacia que hombres y mujeres —
envidiosas estas tultimas— la miraran de reojo a su paso.

—No se perdona que ademas de guapas seamos inteligentes.

Sin ningun tipo de complejo, Elena hacia esta afirmacién cuando ambas estaban solas,
compartiendo confidencias en la zona noble de la casa en torno a una merienda que Primitiva
preparaba con mimo. Bizcochitos de soletilla recién horneados con chocolate a la taza que hacia
a partir del cacao que Teodoro, su padre, le traia de Cazenave, la pasteleria por excelencia de
Bayona, donde parecia detenerse el tiempo, en el nimero 19 de Port Neuf.

Casi de la misma edad que ella, aquel cuerpo estilizado de Elena, bien proporcionado, lucia
las mejores creaciones de Cristobal Balenciaga como si se tratara de la mejor modelo del atelier.
Desde las dos primeras plantas de un regio edificio en la avenida de la Libertad, que hacia
esquina con la calle de Santa Catalina, el modisto de Getaria confeccionaba auténticas joyas en
sedas y lanas que no solo embellecian a la mujer, sino que las envolvia en un halo de misterio
que parecia convertirlas en diosas inalcanzables.

Quiza esa felicidad risuefia que irradiaba su intima amiga la marquesa, que al casarse cambi6
su apellido de soltera, Durant, por Argafia, el de su marido, no se debia solo a la fortuna de su
esposo, sino a lo que escondia bajo las sabanas cuando Elena descubria toda la pasién que le
daba un amor clandestino como el que estaba viviendo junto a Feliciano.



Junto a la playa

Tras el nacimiento de Juncal, en casa de los Oyeregui solo habia espacio para la felicidad. Con

la pequefia durmiendo placidamente en aquella cuna de madera que Jacinta balanceaba para que
la nifia no se despertara, los dias transcurrian en una quietud rota solamente por los llantos de una
bebé tranquila que ya caminaba por la casa y solamente reclamaba atencién cuando queria
comer.

—FEs una nifia muy lista, sefiora, y lo hermosa que esta.

Entre las dos muchachas, Maialen decidié que Jacinta hiciese las funciones de afia, aunque no
estuviese especialmente formada para ello. Hizo que le confeccionasen un uniforme que no diese
pie a malentendidos, para que reflejase bien su cometido en la casa. Entre las familias pudientes
de la capital donostiarra eran populares. Se las conocia como ifiudes (nifieras).

A menudo, estas mujeres de complexion fuerte y andares rotundos solian lucir un vestuario
que llamaba la atencién: ataviadas con un espectacular tocado blanco bien almidonado, el traje
acostumbraba a ser largo, hasta casi el tobillo, lo que apenas dejaba entrever unas gruesas medias
de algodon o lana, dependiendo de la estacion. Exhibian con orgullo un delantal impoluto,
blanco también, sobre la tela oscura de una camisa de cuello cerrado y falda fruncida.

En el caso de Maialen, fue ella quien, hasta cumplidos casi los dos afios, amamanté a su hijita.
Pero no era lo habitual entre la clase pudiente. Con frecuencia, las familias adineradas echaban
mano de las conocidas popularmente como «nodrizas», mujeres humildes que acababan de dar a
luz, para que les dieran pecho también a sus hijos recién nacidos. Hembras robustas que
codiciaban mdas una buena alimentacion que la irrisoria cantidad de dinero extra que fueran a
pagarles por amamantar a sus retofios, pues lo que mas apreciaban era un buen plato rebosante de
comida caliente.

—Usted tiene muy buena leche, sefiora, no hay mas que ver a la nifia.

Maialen en ningin momento se plante6 que nadie que no fuera ella alimentase a su pequefia.

—Sera por toda la cerveza que tomo, aunque no me guste.

La sabiduria popular aleccionaba a las gestantes para que tras el parto ingiriesen cantidades
importantes de cerveza, porque ello producia una mayor cantidad de leche en los pechos. Algo
totalmente incierto, que no hacia sino aumentar el volumen de las recién paridas y ayudarlas a
conciliar el suefio mas facilmente.

Juan Domingo contribuia a que no faltasen en la cocina unas cuantas cajas que traia
directamente desde la fabrica de Juan y Teodoro Kutz, que se encontraba también en el barrio del
Antiguo. Cervezas El Leo6n era todo un simbolo de prosperidad en una ciudad donde florecian
empresas pujantes a las que se sumaba Porcelanas Gorosti.



—Nos han encargado tres vajillas desde Francia y dos mas los duques de Aiete para su hija
mayor, que va a contraer matrimonio. —Se sentia pletorico con el volumen que estaba tomando
la empresa cuando apenas llevaba dos afios activa—. Voy a hacer también unos platillos
conmemorativos para vender el Dia del Aberri Eguna (Patria Vasca). Asi conseguiremos mas
fondos para el partido.

Al oir esto ultimo, el semblante de Maialen se tenso.

—¢Por qué tenemos que regalar dinero a esos vizcainos?

—Yo soy navarro y toda mi familia también.

Parecia claro que no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer, por mucho que su esposa
incidiera en ello.

—Implicarse de esa manera no puede traernos nada bueno, Juanito.

—Pero ;por qué te empefias en que no les ayude? Cuesta muy poco hacer esos platillos con
los restos que sobren de las vajillas. No habra que encender de nuevo el horno. Solo mantener el
calor.

—Escucho la radio y leo los periédicos. Las cosas se estan poniendo feas. —Su mujer estaba
ciertamente preocupada por la situacion tan convulsa que se vivia en todo el pais.

Tras el nombramiento del segundo presidente de la Republica, Manuel Azafia, los rumores
sobre el malestar en un sector del ejército hacia el Gobierno parecian incontrolables, a pesar de
que uno de los generales cabecillas, un tal Francisco Franco que hasta entonces estaba destinado
en el protectorado de Marruecos, acababa de ser represaliado a las islas Canarias.

—Lo sé, pero la Reptiblica es un gobierno fuerte. No hay nada que temer.

—¢Nada? ;Estas seguro? Ese tal Franco y su guarda mora andan azuzando por los cuarteles.
Los africanistas estan en pie de guerra, por lo que me ha contado Elena.

El esposo de la que se habia convertido en su intima amiga desde que se instal6 en San
Sebastian tenia extraordinarios contactos en el ejército, porque el marqués, ademas de millonario,
sirvié a la Corona como almirante de navio. Informadores que continuaban manteniéndole al dia
de lo que estaba sucediendo en los acuartelamientos de Ceuta y Melilla, donde Franco disponia
de una red incondicional de leales dispuestos a dar un golpe de Estado en cualquier momento.

—Conozco los rumores, y si ocurre algo, seremos los primeros en ponernos del lado de la
Republica. Ya lo hemos hablado. —Esta vez Juanito fue contundente en la respuesta.

A partir de ese momento, intuyé que su marido estaba mucho mas implicado en la causa
nacionalista de lo que ella hubiese podido imaginar en un principio. Ese idealismo, por el que
Juanito estaba dispuesto a luchar, a ella le disgustaba sobremanera.

Juncal acababa de cumplir los dos afios en la noche de San Juan, y a Maialen solo le
preocupaba el bienestar de su hija, aunque la convulsa situacion politica que parecia agravarse
por momentos le inquietaba bastante.

—Desde que se instauré la Segunda Republica en febrero, buena parte del ejército no hace
sino conspirar. —Lo que Elena le comentaba durante las tardes de chocolate y bizcochos de
soletilla en la pasteleria Maiz de la calle Urbieta era una realidad palpable, que ahora intentaba
hacer ver a su marido—. Veo que es intitil que te pida que te alejes de la politica, que solo atrae
la desgracia a las familias de bien. Te lo he dicho muchas veces.

A pesar de que el peso de la pequefia era ya importante, meciendo a Juncal en sus brazos,
Maialen decidi6 no seguir aquella discusion absurda, en la que Juanito no iba a dar su brazo a



torcer. El idealismo corria por sus venas de una forma tan profunda que su mujer comprendi
que nada bueno les traeria.

Cuando, a la mafiana siguiente, Elena llamo6 a su puerta con cierta impaciencia, al ver que ni
Jacinta ni Primitiva acudian a abrir, Maialen, que se encontraba desayunando en el comedor de
diario, muy préximo a la entrada, se levanté a recibirla, mientras el chéfer de su amiga
permanecia de pie junto al vehiculo. Vivian lo suficientemente lejos una de la otra, como para
que necesitaran algun tipo de transporte para acudir hasta el domicilio de ambas situado en los
dos extremos de la ciudad.

—No te esperaba tan temprano. Pasa, mujer. ; Qué ocurre?

Sin apenas arreglarse, despojada del sombrero del que jamas salia de casa, a Elena parecia que
le habian caido unos cuantos lustros encima de un dia para otro.

Rompié a llorar de forma desconsolada mientras se abrazaba a su amiga.

—Han asesinado a Manuel. Lo han matado! —Las lagrimas de Elena empaparon ligeramente
la mejilla de Maialen, que la abrazé en un intento intitil de consolar a su amiga—. Lo han matado
por monarquico. jSolo por eso! —se le oia entre sollozos.

Aquel verano del 1936, qued6 grabado en la memoria de mi abuela, como el inicio de una
pesadilla que la llevaria a un peregrinaje impensable que jamas consiguio superar.

Cuando logro6 que se calmara algo su amiga, Elena le fue explicando que su marido habia sido
asesinado aquella noche mientras dormia en el palacete madrilefio que el matrimonio tenia en
Don Ramoén de la Cruz, a escasos metros de la calle Serrano.

—Esto es la guerra, Maialen —acert6 a decirle ya un poco mas calmada. Nadie sabia que el
almirante Manuel Argafia se encontraba en Madrid, salvo el servicio—. Han tenido que ser ellos,
el chofer o el ama de llaves, Maialen. Son los tinicos que viven en la casa.

Como pudo, intentd consolarla indtilmente, porque, a pesar de la diferencia de edad, a pesar
de que el marqués nunca logré hacerla feliz en la alcoba, ni darle un hijo, Elena siempre le
estuvo muy agradecida tanto por su bondad como por una generosidad excepcional de la que
hizo gala con ella.

A partir de aquel dia, la casa de los Oyeregui-Epalza se sumi6é en una desazén permanente,
solo interrumpida por los pasitos de Juncal cada vez que se atrevia a corretear por la casa. Fueron
dias en los que Maialen empez6 a intuir que el cerco acechaba ya al Pais Vasco. Las noticias que
llegaban no eran esperanzadoras, hasta que una mafiana se enter6 con horror de que la
sublevacion se acaba de consumar.

A Elena le llego el soplo de que el cabeza de la conjura en el protectorado espafiol de
Marruecos ya habia anunciado al general Mola que los africanistas estaban dispuestos y en pie de
guerra.

—¢Qué vamos hacer?

—~Calmarnos, Maialen. No podemos hacer otra cosa —le contestd Juanito, sin mostrar el
menor atisbo de preocupacion.

La fabrica seguia trabajando y las vajillas salian a sus destinos en la fecha prevista.

—Porcelanas Gorosti nunca caera en manos de las tropas nacionales. —Juan Domingo se
sentia seguro de lo que decia.

—:Como vamos a protegernos sin ejército? Cuando lleguen nos arrasaran en dos dias. —
Aterrada por la nueva realidad, Maialen se sentia paralizada, incapaz de conciliar el suefio o de



gestionar la vida diaria con la nifia.

Tanto Primitiva como Jacinta intentaban aparentar una calma con la que serenar a su sefiora.
Pero las dos tenian tanto miedo o mas que la propietaria de la casa. El Gnico que parecia no estar
preocupado por la situacion era Juan Domingo, que acudia cada dia a la fabrica que se
encontraba frente a la cervecera de los hermanos Kutz.

La luz propia con la que las pinceladas de aquel Sorolla iluminaban todo el salén parecia
difuminarse irremediablemente. Nada habia cambiado. Seguia siendo el mismo cuadro que
presidia la estancia principal del hogar, pero Maialen ahora lo percibia mas oscuro, sin la
intensidad ni la luz con la que siempre lo contempld. Quizd fuese por el malestar que le
producian las inquietantes maniobras de los golpistas que emergian con fuerza, razén por la que
la forma de contemplar la pintura ahora habia cambiado en ella. El cuadro seguia siendo el
mismo, pero sus 0jos ya no contemplaban la misma realidad.

Su mundo interior le estaba llevando a percibir el alma del magnifico éleo de un modo mucho
mas abrupto, desasosegante, como si el lienzo del pintor realista estuviese sumiéndose en una
absoluta oscuridad hasta apagarse. Como si también hubiese percibido el horror de una guerra
que avanzaba rapido hacia San Sebastian.

Probablemente el pintor contemplase la escena en alguna playa del Cantabrico, o del
Mediterraneo. Eso qué mas le daba. Cuando vio el cuadro no dudé de que lo queria para ella: fue
un flechazo a primera vista. Sinti6 que esa joven madre junto a la nifia en la orilla de una playa
bien pudiera ser ella misma en un futuro no lejano.

Ese deseo se habia cumplido, porque la escena que recogia el Sorolla era la suya misma con
Juncal correteando sobre la arena de la playa de Ondarreta, junto a Elena, que casi cada dia se
desplazaba desde el paseo de Salamanca ubicado en el centro de la ciudad, hasta el barrio del
Antiguo, para estar con la pequefia y su intima amiga.

La sensibilidad que las dos hermanas manifestaron hacia la pintura desde la infancia se
consolid6 durante los afios de internado en San Juan de Luz. Tanto una como la otra pidieron
obras de autores vascos como regalo de boda, con la excepcion del 6leo de Joaquin Sorolla del
que Maialen se enamor6 nada mas verlo y que su padre termin6 comprandolo.



Destello de bayonetas

Se sentia insegura. Totalmente vulnerable tras la sucesion de acontecimientos sangrientos que

empafiaban la vida diaria.

—Es solo cuestion de tiempo. Nos van a matar a todos. —Le inquietaba la voz de Elena,
mientras la escuchaba.

Maialen callaba ante las afirmaciones de su amiga recién enviudada que temia la llegada de
los milicianos.

—Son unos asesinos, tenemos que huir de aqui cuanto antes.

—¢ A donde? Si no podemos movernos.

—Tu puedes irte a Navarra con tus padres, ;pero yo? —El nerviosismo se acababa de
apoderar de su intima amiga—. Los mios estan muertos y mi tinico hermano esta en el ejército.
iNo tengo a nadie! Si al menos tuviera un hijo por el que luchar, como tu tienes a Juncal.

Los llantos de su amiga desasosegaron a Maialen, que no acertaba a consolarla, porque a ella
también la embargaba el miedo aterrador de la guerra.

Algunos dias permitia que su amiga se llevase a la pequefia a su casa, en un intento de que
esta mitigase la soledad. Juncal representaba a esa hija que Elena jamas podria tener ya, tras dos
abortos que le desencadenaron una incapacidad para ser madre. A veces, le inquietaba el modo
enfermizo en que trataba a la nifia, como si fuera una pertenencia suya, pero lo achacaba al
desequilibro que le habia producido el asesinato de su esposo.

—¢Puedo venir mafiana para ir a la playa con la nifia?

—Claro, mujer, cuando quieras, ya lo sabes.

Maialen vio tan triste a su amiga, que en un intento de que recuperara algo de serenidad, le
dijo:

—¢Quieres llevarte hoy a Juncal a tu casa? Ya ha cenado, solo tendras que darle una papilla
por la mafiana.

A Elena se le iluming el rostro. Nada mejor que entretenerse con la nifia para mitigar la pena.
Dormirian juntas. Por la mafiana la bafiaria entre pompas de jabon que ella personalmente
prepararia.

En vez de contestarle a viva voz, se fundi6 en un largo abrazo con su amiga.

—Vendras tu también a la playa, ¢verdad? —le dijo mientras empapaba las lagrimas con un
pafiuelo que sacé del bolsillo de su vestido.

—Tenemos mucho trabajo en la fabrica, pero lo intentaré.

—FEstaremos en la carpa, asi que alli te esperaremos las dos. —Elena aparentaba estar
bastante mas calmada, mientras recobraba cierta sonrisa en el rostro, mirando a la pequefia.



—Ven con la tia Elena. —Ante las muecas de la mujer que le invitaba a acercarse con las
manos, Juncal corrié hacia ella sin dudarlo, porque estaba acostumbrada a verla en casa con
frecuencia y jugar juntas.

Sentia que la desesperacion de su amiga por la situacién politica también estaba empezando a
hacer mella en ella debido a la decision de Juanito de involucrarse cada vez con el partido.

Después de que la viuda del marqués se llevara a la nifia, Maialen aproveché para cenar
porque sabia que Juanito llegaria tarde. A mediodia no habia tenido tiempo de almorzar y ahora
tenia ganas de disfrutar de una cena contundente.

Aquella noche, cuando su marido lleg6 a casa, lo percibié mas tenso de lo habitual.

—¢Qué te ocurre? ;Ha pasado algo en la fabrica?

No tenia ganas de hablar. Tampoco de besar a su mujer como hacia habitualmente, sin
despojarse antes de la chaqueta y dejar en el despacho el maletin que siempre lo acompafiaba.

Ante la insistencia de Maialen por saber qué era lo que realmente le ocurria, este opt6 por
confesarle la verdad.

—Parece que ha habido un chivatazo. Pero no es nada serio.

—¢Que no es serio en estas circunstancias? Ha estallado la guerra con ese tal Franco al frente
de las tropas sublevadas. ;O es que no te has enterado? —Maialen intentaba contenerse para no
levantar la voz—. Asi que os han descubierto con las manos en la masa.

—No. Los moldes y la documentacion estan a buen recaudo.

—:Doénde? En la empresa, jverdad? En algin recoveco con el que daran los nacionales en
cuanto lleguen alli.

—No hay que preocuparse. Mi padre podra ayudarnos en caso de apuro.

—¢:Como? Si es mas nacionalista que ti. Los que nos pueden ayudar son los requetés que
estan en la mia, porque de esos en tu familia no hay ninguno.

Asustada por lo que pudiera sucederles, le rogd que pensara al menos en su hija y se
deshiciera de todo aquello que pudiera comprometerle tanto a él como a Porcelanas Gorosti.

Era ya muy tarde para seguir intentando convencer a Juanito para que se deshiciera de lo que
ocultaba en un doble fondo del horno. Las unicas luces que todavia estaban encendidas eran las
suyas y no queria llamar la atencion, asi que le pidié que se acostaran.

En pleno verano, en una vivienda junto al mar como aquella, por las ventanas entraba ese olor
inconfundible de la brisa del Cantabrico que impregnaba toda la casa de una fragancia natural y
Unica, y mas al haber sido una jornada no especialmente calurosa, y a la caida de la tarde el cielo
se habia tefiido de nubarrones que amenazaban lluvia. Tan solo una ligera vaharada de olor a
poélvora le hizo sospechar que cerca de alli se estaria produciendo algtin enfrentamiento que no
queria imaginar.

Todavia no habian dado las dos de la mafana en el reloj de la iglesia no muy lejana a la
vivienda, cuando se oy6 el ruido de varios vehiculos que se aproximaban por alguna calle
adyacente.

No parecian coches, sino camiones.

En la casa podia respirarse quietud.

A pesar de la hora, su marido permanecia todavia en el despacho de la planta baja revisando
las fechas de entrega de los ultimos pedidos para que llegasen puntualmente.



Sin poder conciliar el suefio tras la discusion que acababan de mantener, Maialen se dio
cuenta de que aquellos vehiculos que habia oido circular poco antes, ahora parecian haberse
detenido cerca de la casa.

Desde la primera planta de la villa, si se acercaba hasta la ventana del dormitorio, podria
observar lo que estaba ocurriendo. Dudo entre levantarse o continuar acostada. Tanto las dos
hojas del balcén como las de la ventana del dormitorio estaban abiertas, asi que no le resultaria
dificil poder seguir escuchando lo que ocurriese en el exterior.

El desasosiego no le permitia permanecer en la cama, asi que casi de puntillas, sin calzarse las
zapatillas, se acercé a oscuras hasta a la ventana. Efectivamente, eran tres camiones militares.
Uno de ellos con la parte trasera al descubierto. No acertaba a contar cuantos hombres estaban
bajandose de los vehiculos, pero si que uno de ellos parecia llevar la voz cantante por el tono en
el que daba las 6rdenes.

Gracias a la luminosidad de una noche de verano estrellada como aquella, desde la distancia
de un primer piso, acertaba a ver algunas caras, pero sobre todo el modo de caminar, rotundo.
Hombres muy jovenes, corpulentos algunos, guardaban silencio mientras el tnico ruido que
podia percibirse era el de sus pisadas sobre el empedrado de la acera. También le parecio6 oir el
tintineo de los fusiles al hombro que golpeaban contra cinturones y hebillas metélicas que
configuraban los uniformes militares.

Aterrada, conteniendo la respiracion mientras contemplaba desencajada la escena, el militar
que dirigia al grupo se detuvo ante la puerta de su casa.

—Abran, es la autoridad.

Desde la posicion en la que Juan Domingo estaba sentado en su despacho, pudo ver las gorras
por encima de la verja de hierro que se erguia sobre el murete de hormigén que rodeaba toda la
propiedad.

Aguard6 unos segundos, hasta que ya una voz mucho mas contundente, la del militar de
graduacion, volvié a pedir que les franquearan el acceso.

—Abran inmediatamente o tiraremos la puerta.

Aquellas palabras no dejaban lugar a dudas. Maialen, desde la ventana de su habitacion,
supuso que, ante las voces de aquel hombre malencarado, en las demas villas también se habrian
sobresaltado hasta despertarse. Como ella, probablemente alguno de sus vecinos estaria
observando la situacion entre las cortinas, tan asustado como lo estaba ella.

En toda la vivienda continuaba reinando un silencio que ni el viento podria ser capaz de
cortar. Le pareci6 evidente que su esposo no estaba dispuesto a abrir la puerta. Tampoco podria
escaparse, porque ya estaban rodeando toda la casa.

Unos pocos segundos que a Maialen le parecieron toda una eternidad, bastaron para que el
soldado que acompafiaba al militar de mas rango, atendiendo a la orden de su superior,
descerrajase la cerradura de la verja de un solo tiro. Hasta la puerta de madera de la casa, el suelo
estaba recubierto por unas losetas que dibujaban el camino hacia la vivienda. No todas las suelas
de las botas de los militares eran de goma, ya que algunos de ellos al pisar producian un sonido
algo metalico.

—Abran la puerta o disparo de nuevo.

Acababan de descerrajar la primera puerta de acceso. Ahora les quedaba echar abajo la de la
villa.



Aquel hombre de figura menuda, enfundado en un uniforme impecablemente planchado, se
ajustd la chaqueta antes de disparar sobre la cerradura del inmueble. No estaba dispuesto a
andarse con tonterias, y tampoco le hacia falta mostrarle al reo ninguna orden judicial para su
detencion.

—Soy la autoridad, abra.

Ni siquiera le dio tiempo a Juan Domingo, que no iba a oponer resistencia alguna, a llegar
hasta el rellano de la entrada principal.

El tiro con el que descerrajé la segunda puerta se oy6 con mas rotundidad que el primero.
Todo el pelotén que acompafaba al militar ya estaba preparado para empezar a registrar la casa.

—Juan Domingo Oyeregui, queda usted detenido.

—¢De qué se me acusa? Esto es un atropello. No pueden entrar asi en una casa de bien.

Para entonces ya estaban colocandole las esposas. Maialen no oy6 mas la voz de su marido al
que le acababan de cerrar la boca con un trozo de tela bien anudado en la nuca. Balbuceaba sin
éxito sobre un algodén que ahogaba cualquier palabra que articulase mientras lo arrastraban
hasta la puerta de salida, sus ojos buscaron la imagen de su mujer en la ventana, porque, aunque
no la hubiese oido, sabia que Maialen, horrorizada, estaria contemplando la escena en la
oscuridad de aquella calida madrugada de verano.

Por un instante, sus ojos asustados se cruzaron. Fue solo un segundo en el que las lagrimas
ahogadas de su esposa —petrificada de terror ante la escena— se apagaban de alguna manera
ante el desgarro de la mirada de un hombre al que probablemente no volveria a ver ya vivo.

El destello de las bayonetas que portaban los soldados continuaba lanzando rafagas de luz
sobre el jardin de la casa, en una noche de luna llena como aquella.

—Vosotros quedaos aqui vigilando la entrada.

Media docena de chavales que no habrian cumplido atn la veintena se dispersaron por el
terreno sin demasiada conviccion.

La luz que se irradiaba desde el firmamento en una noche extraordinariamente estrellada
como aquella fue suficiente para que uno de los soldados alcanzase a ver la tomatera repleta de
frutos. Tenian hambre.

—iEh, venid! —grit6 el que acababa de descubrir todo lo que relucia en la huerta.

Parecia que no estaban dispuestos a entrar en la vivienda tras realizar la detencion, y el militar
abandono la casa empujando al detenido a golpe de culata.

Ahogando el llanto, Maialen, de puntillas, se atrevio a descender todos los peldafios de la
escalera interior de servicio, hasta alcanzar la trampilla oculta bajo una de las mesas de la cocina
que conducia a la bodega de vinos cavada por los Dubois.

Jacinta la seguia unos pasos detras.

Primitiva no se encontraba en casa. Sus hermanos la habian requerido para cuidar a su madre
moribunda, en los altimos momentos.

—Solo tenemos que esperar a que se marchen. Aqui no nos descubriran. Nadie se imagina
que existe esta bodega. —Maialen estaba segura de lo que decia.

Desde una de las ventanas de la villa contigua, Pedrito, el hijo de los Lasaga, ciertamente
intrigado, contemplaba la escena. A punto de cumplir ocho afios, el pequefio era un gran
observador extraordinariamente inteligente, timido, algo retraido, ademas, al que le gustaba mirar
la calle cuando ya nadie caminaba por ella.



No podia ser verdad lo que sucedia en casa de sus vecinos. El también acababa de ver cémo
aquel militar violento arrastraba a Juan Domingo hasta arrojarlo en la parte trasera del camién.

Queria correr hasta el dormitorio de sus padres para contarles lo que estaba sucediendo en
casa de los Oyeregui, pero no se atrevio a despertarlos. Sobre todo, porque temia la reprimenda
de sus progenitores por estar levantado a esas horas de la noche.

Mientras seguia la escena desde su habitacion, el miedo le impedia moverse. No se atrevié a
dar un solo paso. Ni siquiera a encender una pequefia luz por temor a que supieran que sus 0jos
estaban presenciando lo que alli sucedia. Observaba como aquellos chavales que no alcanzarian
la veintena devoraban los tomates mientras permanecian sentados en un corro sobre la hierba.
Solo uno de ellos parecia violento. De vez en cuando vociferaba exaltaciones patrias, mientras
los demas asentian sin demasiadas ganas.

Completamente asustado, Pedrito cerrd la ventana y ya no pudo contener el llanto. No queria
que nadie le oyese ni lo viera tampoco, porque la sola idea de que sus padres supieran que estaba
siendo testigo de algo que no comprendia muy bien le aterraba hasta romper a llorar. ¢ Por qué se
llevaban de aquella manera a su vecino que tan simpatico era con €l cada vez que se lo
encontraba en la acera de la calle?

Echado sobre la cama, pero sin cubrirse con la sabana, estuvo llorando sin consuelo un buen
rato hasta que se calmé lo suficiente para incorporarse y tratar de ver si aquel pufiado de
soldados continuaba o no custodiando la casa de los Oyeregui.

En medio de la madrugada ya no se respiraba agitacion. Los soldados iban de una habitacion a
otra en busca de alguien mas a quien detener, pero tan solo encontraron cuartos vacios.

Mientras uno de ellos iba revisando cada una de las habitaciones por si habia alguna persona
mas en la casa, otro compafiero iba fisgoneando con desgana por cada armario que encontraba a
su paso, metiéndose en los bolsillos aquellas cosas que le interesaban.

Mas que hablar, aquellos jovencisimos militares vociferaban lo suficiente como para que
incluso desde el otro lado de la trampilla donde se escondian Maialen y Jacinta se pudiese oir lo
que decian.

En la bodega, Jacinta trataba de tranquilizar como podia a su sefiora, presa del llanto. Cuando
oia que elevaba el gemido, la sirvienta se apresuraba a taparle la boca con su mano, en un intento
desesperado de que no las descubrieran.

Incapaz de conciliar el suefio por el horror de lo que acaba de observar desde su ventana, sin
correr la cortina, Pedrito asomd la cabeza hasta alcanzar el cristal para tratar de ver si los
hombres que rodeaban la casa de los Oyeregui se habian marchado o no.



Suenos rotos

A pesar de que era verano, en la bodega seguia respirandose esa humedad mezclada con el olor

a salitre de una mar donde ya no volveria a bafiarse en mucho tiempo. Jacinta y ella tenian que
salir de alli y tratar de llegar hasta Navarra.

—Mi hermano Mattin nos ayudara.

Hacia tiempo, pero no tanto como ellas suponian, que ya no se oian las pisadas de las botas de
goma por el suelo de madera de la casa. Queria salir rapido y llegar hasta su dormitorio para
coger algo de ropa, dinero y huir. Presa de la angustia, Maialen, rota de dolor, trataba de
recomponerse sin lograrlo.

—Estese quieta, sefiora, que atin queda alguien por ahi arriba —le susurré Jacinta casi al oido.

Al abrir ligeramente la trampilla comprobaron que todavia era de noche. Les entr6 mucho
miedo porque volvieron a escuchar alguna que otra pisada acompasada.

—Tenemos que salir de aqui, Jacinta. Hay que escapar.

Maialen comenzaba a estar presa del panico. La sirvienta intentaba calmarla sin éxito,
temerosa de que pudiese oirle alguno de los soldados que todavia seguian merodeando por la
casa.

—Es demasiado peligroso, nos llevaran a nosotras presas también.

Entre lagrimas, su sefiora no entraba en razon hasta que a Jacinta no le quedé mas remedio
que forcejear con ella mientras la agarraba por los antebrazos.

—Escicheme bien, si nos descubren, pueden matarnos, asi que sera mejor que tratemos de
escapar cuando podamos, pero no ahora.

Maialen tenia grabada la imagen de su esposo arrastrado a la parte trasera de aquel camién, en
el que con toda probabilidad lo habrian llevado camino de la muerte. Cabizbaja, cerr6 los ojos,
mientras sentia que su vida ya no valia nada. La de Jacinta tampoco. Sus piernas flaqueaban
hasta notar que la debilidad estaba desequilibrando su cuerpo.

Penso en la pequefia Juncal que dormiria placidamente en casa de su amiga Elena.

—La nifia al menos esta a salvo, Jacinta. —Estaba absolutamente agotada. Pero de pronto
tuvo una idea para escapar de aquel horror con la que desconcert6 totalmente a la muchacha de
servicio—. Tenemos que escapar por la puerta que hay junto a uno de los acebos. Rapido,
Jacinta.

La buena mujer no entendia nada. Solo desde la histeria y el miedo podria encontrarse alguna
razon para la huida que ahora queria emprender Maialen con una celeridad inusitada.

—¢De qué puerta me habla, sefiora?

—La que esta justo al otro lado de la huerta.



Jacinta no conocia ese acceso. Se trataba de una estrechisima hoja de hierro oxidada que ni
siquiera tenia llave, tan solo un cerrojo que se abria por la parte interior de la propiedad.

Viendo que convencerla de lo contrario era imposible, Jacinta decidi6 acompafiar a la mujer
en su huida, porque ahora solo se trataba de sobrevivir a aquella pesadilla que probablemente se
cobraria la vida del esposo.

Las dos estuvieron de acuerdo en pensar que quienes se habian llevado a Juan Domingo
continuarian, de algiin modo, custodiando la casa, al menos durante unas horas mas.

Parecia que habia menos soldados de los que llegaron cuando detuvieron a su marido, pero las
voces que se oian confirmaban la presencia todavia de algunos en el inmueble.

Algo le decia que quiza iba a volver a ver a Juanito con vida; queria aferrarse a esa idea como
fuere. Se sentia totalmente destruida, con un corazon roto que sangraba a borbotones. La guerra,
esa lucha absurda entre ideas que solo conducia al dolor, a la desesperacion, a la muerte, al
desgarro y a vagar estando muerta en vida, solo le ofrecia la cruel oportunidad de la huida.

Entre las telarafias que invadian la bodega mir6 a sus pies. Ni siquiera llevaba zapatillas. La
fortaleza de la que siempre hizo gala, ahora tenia que acompafiarla, aunque se estuviera
muriendo en vida. Todo habia pasado tan rapido y de una forma tan violenta que era incapaz de
asimilar la magnitud de tanto horror. El desgarro campaba a sus anchas en aquellas dos mujeres
que necesitaban escapar rapido. Ahora si que ambas tenian que huir, porque, de lo contrario,
también les esperaria la carcel, o peor: la muerte.

En el colgador de la cocina Jacinta acostumbraba siempre a tener un par de chaquetas de lana
tejidas por ella, fuese invierno o verano, las botas de agua y calzado de calle para las ocasiones
especiales. También habia un paraguas junto al dintel de la puerta.

—Pongase usted los zapatos, sefiora.

Jacinta, por el contrario, abandon6 la casa con las alpargatas de esparto que calzaba
habitualmente, asi como una bata oscura que solia enfundarse para realizar las tareas del hogar.
Ambas cogieron las chaquetas, y en una de las bolsas de tela, la sirvienta introdujo las botas de
agua.

—Pueden hacernos falta, sefora.

Se seguian oyendo pisadas intermitentes en el piso de arriba. En el horizonte se adivinaba una
cierta claridad, pero todavia estaba lo suficientemente oscuro como para que sus siluetas no se
distinguieran con nitidez, mientras caminaban agazapadas hasta alcanzar la puerta que habia
junto al acebo.

Atras quedaba una prometedora vida sin preocupaciones, al frente de una empresa pujante que
ya estaba cosechando los primeros éxitos. Con el sigilo del ladrén, tras cerrar el acceso a una
existencia feliz, Maialen, mientras las lagrimas corrian irremediablemente por sus mejillas, miré
por ultima vez hacia la ventana de su habitacion desde la que, impotente, vio cémo se llevaron a
rastras a su marido.

Gure Ametsa acababa de transformarse en el centro del dolor y la rabia. Sintié por primera
vez odio. Un sentimiento que hasta ahora jamas habia anidado en su corazén. Conteniendo casi
la respiracion, una vez que lograron abandonar la casa, las dos mujeres emprendieron la huida en
el mas absoluto sigilo. Poco mas de un kilémetro las separaba de la fabrica. Pensaron que en un
cuarto de hora ya estarian en la puerta principal por la que accederian los primeros trabajadores
del turno de la mafiana. Se podrian camuflar entre las mujeres que embalaban el producto, o



mejor todavia: aprovechar el transporte de alguna mercancia para intentar llegar a la comarca del
Bidasoa.

Mientras caminaban procurando aparentar naturalidad por una de las bocacalles paralelas,
vieron varios camiones que conducian rapido por el vial principal. Ya distinguian la
majestuosidad del enorme edificio recién construido que albergaba Porcelanas Gorosti, cuando
los vehiculos que acababan de ver circular pararon en seco delante de la fabrica. Con
extraordinaria rapidez, pulcramente alineados, los soldados se dirigieron al interior de la fabrica
en columnas bien formadas.

Maialen entré en panico.

Jacinta también. Las decenas de obreros que acababan de entrar a trabajar en el turno de
mafiana salian al exterior a punta de bayoneta. No cabia mas terror en sus cuerpos. En vez de
echar a correr, tuvieron la suficiente frialdad como para contemplar la escena durante bastante
tiempo hasta que en un momento decidieron comenzar a desandar el camino avanzado, cuando el
estruendo ensordecedor de la dinamita hizo saltar por los aires todo el edificio.

La onda expansiva se oy6 en kilometros. El polvo blanqued de inmediato la fachada de buena
parte de las casas mas proximas. Una nube de escombros caia sobre lo Uinico que quedaba: el
solar.

Todos los suefios rotos.

Se quedaron paralizadas. Todas sus extremidades estaban en tension, inmoéviles. Sus piernas
parecian haberse clavado en el piso de cemento, ahora salpicado de cascotes. La explosion habia
tejido una nube de escombros que estaban configurando un reguero de residuos que alcanzaban
incluso algunos de los jardines de las villas proximas.

Maialen sinti6 que la noche, esa oscuridad en la que su alma acababa de entrar, iba a
acompafiarla el resto de sus dias, en el silencio de una existencia marcada por la tragedia a una
edad en la que se empieza a vivir.

Abri6 sus ojos con espanto, incapaz de asimilar tanto horror, mientras de su rostro demacrado
desaparecia cualquier atisbo de esperanza.

En la guerra, se dijo Maialen, no hay justicia, tan solo odio, terror y una sed de venganza que
te hace capaz de matar a tu propia familia.

Instintivamente, las dos mujeres se abrazaron llorando desde el desconsuelo mas absoluto.
Pero no podian quedarse merodeando por alli porque seguian corriendo el mismo peligro que
ocultas bajo la trampilla de la bodega.

—Tenemos que irnos de aqui, sefiora.

Una parte de Maialen murié aquel dia. En la que sobrevivio, nacio, en ese momento, una
mujer distinta a la que hubiese querido ser.



La huida

Por muy distintas razones, ambas sabian lo que era caminar monte arriba. En la Castilla

polvorienta, Jacinta conocia tierras de labranza situadas en precipicios, de la misma forma que
Maialen aprendio entre helechos a alcanzar la cima de Larran.

—Vayamos a la montafia. Mi hermano Mattin tiene ahi un buen contacto que nos ayudara.

Maialen le indicé con un gesto la direccién que tenian que tomar para llegar hasta el caserio
en el que las acogerian en la cima del monte Igueldo.

Cuando Dominica vio ante su puerta a las dos mujeres sucias, de semblantes aturdidos, dud6
entre franquearles la entrada o no. Entre el monte Igueldo y Mendizorrotz habia muchos caserios.
Todos tenian vacas, cerdos, gallinas y sobre todo huertas en las que cultivaban excelentes
verduras de temporada que vendian en los mercados del Antiguo, San Martin y la Bretxa.

Todavia no habia terminado de ordefiar la dltima vaca, cuando las vio acercarse por el
ventanuco de la cuadra desde la posicion en que permanecia sentada junto a la ubre del animal.
Dejo el cubo de laton que sostenia entre las piernas al que iba la leche del ordefio, mientras
observaba a las dos mujeres.

Cuando estuvieron mas cerca, la casera reconocié a Maialen.

—T eres la hermana de Mattin. Anda, pasad adentro.

Ya en el interior del caserio, se sintieron algo mas tranquilas, a pesar de que todavia estaban
conmocionadas. Parecia que, al menos de momento, habian logrado escapar del terror.

—Si, soy Maialen —consigui6 decir por fin.

Sabia que su hermano contaba con la ayuda de aquella mujer para casos excepcionales,
porque nadie sospechaba de Dominica, Domi como era mas conocida. Una vasca que alardeaba
de su origen carlista como tapadera a sus verdaderos ideales que, en realidad, de ideologia tenian
poco y si su avaricia desmedida.

—Asi que se han llevado a tu marido. —No quiso darle falsas esperanzas porque muy
probablemente a esa hora Juanito estaria camino de la «cantera». Ella, que no queria hacer
distinciones entre sublevados y afines al Gobierno de la Republica, veia muy malas trazas a la
guerra que acababa de empezar—. Sera mejor que os busquéis un buen refugio porque esto va a
durar mucho.

Las dos mujeres se miraron entre si, sin que el terror mudara de sus rostros.

—No tenemos a donde ir —respondio Jacinta, conteniendo un sollozo.

—Yo queria refugiarme en casa de mis padres.

—FEs imposible llegar hasta el Bidasoa sin salvoconducto.

—:Y Mattin? Seguro que podra ayudarnos. Diselo.



—Qué casualidad, tiene que venir por aqui mafiana. Podras verle y hablar con él. Yo solo
puedo ocultaros esta noche. Es muy peligroso para mi que estéis mas tiempo aqui.

Como era verano, la hierba recién cortada a guadafia se apilaba en el terreno que circundaba el
caserio. Ya habian comenzado a hacer las metas en las que se iria secando durante el otofio. Las
estacas de madera si que estaban ya clavadas en los prados colindantes. Los hijos de Dominica
solo necesitaban algo de tiempo después de segar, para ir apilando tanto la hierba como el
helecho alrededor de los palos, hasta alcanzar una altura aproximada de dos metros.

—Una meta es un buen sitio para esconderos. El hijo ya os hara un respiradero.

Maialen sabia que su padre, en caso de apuro, solia utilizar esas montafias de hierba apiladas
alrededor de una solida estaca o un tronco fino, porque eran un buen refugio para esconder cajas
de champan, puros habanos y hasta algun lienzo enrollado de proporciones no muy grandes.

En su casa, los cuadros que colgaban de la pared también acostumbraban a ser un buen
enclave para documentos y valijas diplomaticas antes de colocarlos en el doble fondo del carro
de bueyes.

—Mientras tanto, podéis quedaros en la ganbara (desvan). Os subiré algo de comida. Ah, y
no metdis ruido. Si queréis orinar, bajais a la cuadra.

Como en el resto de los caserios, alli no habia bafio, ducha ni nada parecido. Todos los
integrantes de la familia hacian tanto las aguas menores como mayores en una esquina del
establo, algo que a Jacinta no le llam6 la atencion, porque ella desde pequefia estaba
acostumbrada a hacer sus necesidades en la zahurda donde criaban los cochinos.

A Maialen no le quedaba un atisbo de la impecable melena que acostumbraba a lucir. Sin una
gota de carmin en los labios, en las cuencas de sus ojos se hundian ahora sus pupilas azules que
carecian de esa intensa luz que cada mafiana hasta ese dia habia iluminado su rostro. Mas que
una joven radiante, parecia una mujer envejecida a la que arrastraba el dolor mientras carcomia
su alma.

Junto a ella, la silueta enjuta de Jacinta parecia erguirse igual que una estatua. Como buena
castellana vieja, sus musculos faciales, sin embargo, apenas dejaban traspasar el mismo dolor
que sentia su sefiora. «Quiza —pens6— estariamos mejor en mi pueblo que arriesgando la vida
aqui». De momento, no se atrevio a decirselo a Maialen, que solo podia pensar en como llegar
hasta la casa de sus padres.

En un pequefio cesto de mimbre, Dominica colocé unas cuantas manzanas, nueces, algo de
queso y una botella de sidra. Para eso tenia un lagar propio en el caserio, para que nunca faltase
la bebida que en verano mantenian fresca en las tres barricas de madera que ocupaban una parte
de la borda contigua a la casa.

—Esto os ayudara a quitar el hambre y la sed.

Ninguna de las dos sentia el estomago. Tampoco tenian ganas de orinar. Su imagen era la de
una pareja de almas caminando hacia la muerte.

Hasta que no se recost6 entre la hierba apilada que comenzaba a perder humedad en el
desvan, Maialen no se percaté de la cantidad de heridas tanto en los brazos como en las
pantorrillas que se acababa de hacer caminando entre zarzales hasta llegar al caserio de
Dominica.

Todavia las hojas de helecho no estaban lo suficientemente secas como para que les dafiara la
piel. Vestidas, habiéndose despojado tan solo del calzado, Jacinta fue consciente del estado en el



que se encontraba su sefiora, bastante mas lastimada que ella.

—iAsesinos! jAsesinos! —comenz6 a gritar Maialen de pronto, a la vez que llamaba a su
esposo con una voz desgarradora. En el caserio todos se dieron cuenta de la tragedia de aquella
mujer rota por el dolor.

Temerosos de que alguien pudiese delatarles, Dominica no dudo6 en coger una de las sabanas
que estaba secandose al aire libre y comenz6 a rasgarla en varias bandas con las que subi6 al
desvan y se dispuso a inmovilizar a Maialen.

—Ayuidame, tenemos que atarla —le ordeno a Jacinta.

La casera no se andaba con chiquitas. De alguna manera tenia que silenciar la histeria
desgarrada en la que acababa de caer Maialen, por la desesperacion que la embargaba al ver
como se llevaron a Juanito, sin que ella pudiese hacer nada desde la oscuridad del dormitorio.
Dominica era lo suficientemente corpulenta como para agarrarla de los brazos y atarla ella sola,
pero no deseaba hacer dafio a aquella hermosa mujer que imploraba la muerte para no seguir
sufriendo.

—Mi hija, jquiero ir a buscar a mi hija!

Jacinta, consciente de la imposibilidad de llegar hasta la casa de Elena ubicada en el centro de
la ciudad, intentaba calmarla sin éxito.

—Sefiora, Juncal esta segura con la sefiora Argafia. Alli nadie ira a por ellas.

—Quiero a mi hija, jSoltadme! Vamos a por la nifia, Jacinta, jvamos!

Mientras Maialen intentaba zafarse de aquellos brazos fibrosos de tanto trabajar en la huerta
con los que la casera de Igueldo trataba de inmovilizarla, continuaba llamando a su hija hasta
quedarse ronca.

—Juncal, Juncal, Juncaaal. Quiero ir a por ella. jSoltadme!

Jacinta sostenia el cuerpo bien agarrado por las extremidades superiores, para que Dominica
pudiese colocarle uno de los trozos de sabana que le cubriera la boca. Con las prisas, le agarro
varios mechones de su preciosa cabellera pelirroja que se enredaron con los dos extremos del
trozo de tela, que por fin pudo anudar un poco mas arriba de la nuca.

Se hizo el silencio. Maialen enmudeci6 sin resistencia alguna, agotada del esfuerzo y de tanto
gritar.

La calma se aduefi6 de nuevo del caserio que se levantaba en una de las escasas llanuras que
podian encontrarse en la subida a Mendizorrotz, la montafia contigua a Igueldo de camino hacia
Orio.

Ahora tan solo se oian los mugidos de las vacas y alguna que otra oveja balando en la campa
de al lado.

Cuando los primeros rayos de sol traspasaron la madera cuarteada de los ventanucos, Mattin
llego al caserio. Esta vez se encargaba de una valija diplomatica que contenia algo tan importante
que aquella misma mafiana tenia que estar al otro lado de la frontera. Se la habia dejado a
Dominica de madrugada el correo que solo acudia cuando habia que realizar una intervencion
rapida, sin pérdida de tiempo.

—En el puerto de Hendaya a las doce de la mafiana. Ni un minuto mas tarde.

La contundencia con la que le dio la orden fue suficiente para que Mattin entendiera que esta
vez tenia que andar rapido, pero que lo que iban a pagarle también iba a ser mucho mas
cuantioso que en otras ocasiones. Asi que merecia la pena arriesgarse.



—Sera en la txipironera de siempre.

La embarcacién que se utilizaba para pescar calamar a escasas millas de la bahia de Txingudi
era una pequefia barca a remo, azul, que carecia de cabina. Solia cambiar el pescador, pero no el
enclave donde atracaba.

Mattin conocia bien el puerto, casi tanto como el sendero por el que esta vez tendria que
caminar rapido hasta llegar a Sare. Entre espeso forraje, hayas, y un pequefio bosque de robles,
cruzar la frontera bordeando los pies de Larrtn no iba a llevarle mas tiempo que otras veces.

Contaba con los carabineros a su servicio, que hasta entonces se conformaban con unos
cuantos pollos, huevos, algo de embutido que adquiria en la feria de Bayona y varias botellas de
champan por Navidad.

—Vete arriba y mira quién esta —le dijo Dominica.

Su hermana todavia continuaba dormida, mientras que Jacinta, en cuanto oy6 sus pasos, se
puso en pie.

—Don Mattin, tiene que ayudarnos. —Y le conto la intencién que tenia Maialen de refugiarse
en casa de los padres tras la detencién de Juanito—. Han dinamitado la fabrica de porcelanas,
sefior. —Jacinta no pudo contener el llanto.

Por muy bajo que estuviesen hablando, el suefio de Maialen era tan ligero que de pronto salto
de la cama.

—Tienes que llevarnos contigo —Ile pidi6 a su hermano.

—Eso es imposible. Esta todo Irtn sitiado. No hay modo de pasar sin salvoconducto.

El rostro de la desesperacion se hizo patente mas que nunca en una mujer destruida, hundida
hasta el extremo, que intentaba sin éxito implorar a su hermano para que las llevara con él.

Viendo que la huida hacia Navarra resultaba imposible a todas luces, con voz ciertamente
temblorosa, Jacinta se dirigio a él para preguntarle:

—¢Y llegar a Castilla, sefior?

Para entonces Maialen ya estaba lo suficientemente despejada y serena e intervino en la
conversacion con mas rotundidad todavia.

—Tienes que sacarnos de esta ciudad, pero antes tengo que ir a casa de Elena porque Juncal
esta con ella.

—No esta siendo nada facil moverse, Maialen, tienes que entenderlo. Con ella tu hija esta a
salvo. Es la viuda de Argafia, y nadie la molestara.

—Sefiora, con su amiga, la nifia estara a salvo, no lo dude.

Entre Mattin y Jacinta intentaron convencer a Maialen de que, efectivamente, con Elena,
Juncal estaria segura porque tratandose de una viuda de un caido por Espafia, iba a estar bien
protegida.

Cuando el cadaver de su marido atin no habia sido enterrado con los suficientes honores debido a
la convulsién que vivia Madrid, para Elena, tener aquella nifia en su habitacién supuso todo un
revulsivo. A pesar de la guerra, y la tristeza que la embargaba tras el asesinato del almirante,
ahora sentia que tenia alguien por quien luchar. Esa pequefia que dormia placidamente junto a
ella.



De Feliciano, su joven amante, tampoco sabia nada. Ese del que le habl6 a Maialen ante el
estupor de esta confesandole con toda naturalidad: «Hay que tener un marido para los gastos y un
amante para los gustos, querida». Se trataba, como no podia ser menos, del hijo de una familia
pudiente, como todas con las que ella acostumbraba a relacionarse. Solo que también estaba
casado con alguien a quien no amaba. «Una boda entre iguales, como todas. Lo normal entre los
de nuestra clase, Maialen. Los unicos que se casan por amor son los pobres, y asi les va,
muriéndose de hambre, en vez de vivir el amor». Esa era la vision que Elena tenia sobre las
parejas.

El discurso de Elena solia ser algo reiterativo, quiza por la infelicidad en la que vivia, a pesar
de que se esforzaba en proyectar una vida risuefia al salir cada dia de casa.

Con el inicio de la guerra, probablemente Feliciano se habia trasladado a la vivienda de su
familia en Biarritz, a donde acudian para disfrutar del verano codeindose con nobles rusos,
britdnicos y algunos alemanes que se refugiaron en la localidad vascofrancesa tras estallar la
Primera Guerra Mundial, donde algunos de ellos decidieron asentarse.

Con los casinos cerrados en Espafa, Francia era un buen lugar para jugar a la ruleta, disfrutar
de los placeres terrenales con discrecion o degustar exquisiteces gastronémicas de las que se
carecia a este lado de la frontera.

Con Juncal en sus brazos, Elena parecia colmar sus deseos de una maternidad frustrada,
mientras contemplaba la playa de la Zurriola desde uno de los miradores de la vivienda.

Ya mas calmada, Maialen insistié en querer llegar a casa de sus padres cuanto antes.

—:Donde estan todos los amigos de aita? ¢ Todos esos carabineros y guardias civiles a los que
unta para que le dejen hacer sus negocios en paz?

En vista de que su hermana no iba a cejar en el empefio, Mattin no tuvo mas remedio que
hacerse a la idea de la nueva situacion.

—Esta bien, pero déjame pensar un poco cdmo organizar todo esto.

Su hermano mayor estaba dispuesto a sacarla de alli, pero necesitaba algo de tiempo para
organizar la huida. Ahora tenia que salir cuanto antes para llegar al puerto de Hendaya y
depositar la valija diplomatica en la txipironera sefialada.

Esa mafiana iba a ganar mas dinero que en todo un afio.

Si realizaba unos cuantos encargos como aquel, tendria la vida resuelta, solo que, a su edad,
aquello no era mas que el principio de una sucesion de éxitos, pensé, mientras intentaba buscar la
forma de ayudar a su hermana.

—Tranquilizate, voy a sacarte de aqui, pero no va a poder ser hoy. Ahora tengo que cruzar la
frontera por el monte.

Dominica, que oia la conversacion a cierta distancia, se adelantd unos pasos para que Mattin
fuera consciente atin mas de la premura.

—Habla entonces con ella para que nos deje estar aqui hasta que ti vuelvas —le pidio
Maialen.

—De eso no te preocupes. Yo me encargo —respondio él.



No tuvo que decirle nada porque Dominica ya habia escuchado el intercambio de frases entre
los dos hermanos.

Antes de emprender el descenso por las escaleras, se dio media vuelta para preguntarle a
Jacinta:

—¢:Donde esta tu pueblo? ;Como se llama?

—Alla por la sierra de Urbién. Se llama Castilfrio de la Cebollera, sefior.

Menos mal que Mattin siempre anduvo bien en geografia y sabia dénde quedaba por lo menos
aquella montafia.

—¢Vive mucha gente alli?

—FEs la nada, sefior.

—¢Como la nada?

—DMe refiero, sefior, a que por alli no habra pasado ni la guerra.

Mattin se fue hasta el Hispano Suiza de su propiedad que permanecia aparcado a escasos
metros del caserio, pensando en que quizd mereciese la pena el esfuerzo para intentar que su
hermana se refugiara en aquella aldea perdida en medio de la nada, como le dijo la sirvienta.

Atravesar Navarra no le suponia ningtin problema. Seguro que tendria el camino despejado
gracias a los requetés, entre los que también se encontraban algunos parientes que vivian por la
Ribera. No solo se alegrarian de que contara con ellos, sino que iban a estar encantados de echar
una mano a la familia.

Probablemente ellos conocerian bien el camino a Madrid, asi que, con desviarse un poco
hacia la derecha, su hermana y la muchacha llegarian al pueblo de esta tltima.

A Maialen la idea de alejarse tanto no le gustaba. Tampoco parecia dispuesta a emprender el
viaje sin acercarse hasta casa, para coger algo de ropa y dinero que siempre tenian en el
domicilio, porque cada semana el sobre con el jornal que se entregaba a cada obrero lo
gestionaba ella desde la vivienda.

—Tienes que volver a casa, Jacinta.

—Estaran los militares dentro, sefiora.

—Ya se habran ido.

Mattin intervino rotundo.

—Ni se os ocurra acercaros alli. La casa puede que esté todavia ocupada por los soldados.

Tanto Dominica como Jacinta también intentaron hacerle comprender que acercarse a Gure
Ametsa pondria en riesgo sus vidas. Ya era suficiente con que a Juan Domingo se lo hubiesen
llevado detenido y la fabrica fuese un amasijo de escombros.

—Correremos mucho peligro si nos acercamos a la casa, sefiora.

—Entonces alguien tiene que ir por nosotras.

Ante la reiterada tozudez de Maialen, Dominica intervino:

—Iré yo.

Aquellas dos palabras —«iré yo»— calmaron a Maialen y le hicieron recuperar la serenidad,
porque conocia lo suficiente a aquella mujer astuta de manos callosas, pero mente rapida, por lo
que intuyé que no regresaria al caserio sin traer lo que ella le pedia.

—FEIl dinero esta en el primer cajon de la mesa del despacho. Hay un sobre grande con los
billetes y en una caja de metal todas las monedas. —Luego le explicé donde guardaba la ropa de
abrigo y el calzado—: Coge todo duplicado, para las dos. —Y bajo un poco el tono de voz para



indicarle donde guardaba una pequefia joya que deseaba la acompafiara en aquel viaje—: En mi
mesilla de noche encontraras una pequefia cruz de Jerusalén. Traemela, por favor.

Como Dominica era muy religiosa, sabia perfectamente como era aquella cruz que Maialen
queria llevar en su huida.

Ninguno de los tres hizo comentario alguno, hasta que Jacinta, insistiendo sobre las cosas que
deberian llevarse, exclamo:

—Yo tan solo necesito la ropa de abrigo que esta en el armario de mi habitacion. En Castilla
los inviernos son muy duros —apostillo.

—Haré lo que pueda, pero no sé si podré entrar —replic6 Dominica, tras prestar atencién a lo
que le pedian.

Mientras, en Gure Ametsa las ventanas continuaban abiertas, tal y como se quedaron la noche en
que sucedio todo. Tras morir su madre, Primitiva regreso a la casa aunque ya no vivia nadie alli.
Supo por los vecinos que la desgracia parecia haberse instalado en la villa. Tan solo el ir y venir
de Primitiva entrando y saliendo de la vivienda con los aperos de labranza reflejaban que la vida
continuaba en aquel inmueble por donde parecia haber pasado el fantasma de la muerte, sin
posarse muy bien sobre las cabezas de sus moradores.

Probablemente Juan Domingo habria sido ya «pasado por las armas», o quiza todavia estaria
esperando a que le llegase el turno de cavar la fosa, aquella en la que terminaria con sus propios
huesos amontonados entre los de otros «rojos» como él.

De la fabrica no quedaba méas que la exclusiva vajilla de boda de Juanito y Maialen. La
primera y la tnica que se decor6 con el lirio de Durero por el que las dos hermanas se quedaron
fascinadas durante aquella excursion al Museo Bonnat. Pintada rigurosamente a mano por
Carmen, que quiso con ello que su hermana melliza tuviese un regalo tinico que sobreviviera en
el tiempo.

En cada plato, fuente o salsera brillaba el lirio de intenso tono azulado que con tanto mimo
fue decorando durante semanas. Carmen culminé su obra con la decoracién de una gran sopera a
la que decidi6 afiadir unas cuantas pinceladas en pan de oro para dar mas presencia a las iniciales
de su hermana entrelazadas por la hoja del acebo.

Tras el cristal de aquella alacena de proporciones gigantescas, continuaba intacta cada pieza
de una vajilla exclusiva. Nadie tendria otra igual porque no se volvié a fabricar. Al parecer, los
soldados no habian reparado en ella, asi que continuaba tal y como estaba la madrugada en la que
Maialen huyo de su casa.

En el cuerpo central del armario, a buena altura, la sopera, rodeada del resto de las piezas,
seguia brillando en todo su esplendor, aunque ahora ya no habia nadie que se fijara en ella.
Continuaba serena en el silencio de la casa ahora abandonada a su suerte.



El hombre del farol

A veces, a los chavales de aquel barrio cerca de Endarlaza les gustaba ir hasta la cantera.

Estaba realmente lejos, al otro extremo del pueblo, pero para ellos resultaba toda una aventura;
caminar bordeando el rio Bidasoa, sin entrar en el pueblo, llegar hasta alli para jugar con las
piedras de mil tamafios. Alli se conocian todos. Entre las familias a menudo se desencadenaban
disputas por cuestiones bizantinas, como en cualquier villorrio. «Herri txiki, infernu handi»
(Pueblo pequefio, gran infierno).

Tenia poco méas de dos mil quinientos habitantes que estaban diseminados por casi una
docena de barrios poblados de caserios grandes en los que labranza y ganaderia cohabitaban sin
problema con el contrabando. Los hijos de las familias mas pudientes se mezclaban también a la
hora de jugar con quienes carecian de recursos.

La cantera producia fascinacién. Quiza por el contraste de la altura que adquirian las vetas de
piedra caliza o, simplemente, porque era un enclave totalmente distinto al paisaje bucélico que
ofrecia el resto del pueblo, rodeado de una rica vegetacion verde.

Lo que aquel grupo de nifios nunca pudo imaginar fue que su lugar de juegos, a partir de aquel
fatidico verano de 1936, se transformase en el escenario mas sangriento que jamas pudieron
suponer.

Hasta Endarlaza, el ferrocarril que unia la localidad navarra con Irin transcurria por un
trazado que, con el estallido de la guerra, se vio despojado de los railes. Unicamente los
travesafios de madera continuaban intactos. Asi, los camiones que transportaban a decenas de
hombres cada madrugada hasta la cantera podian circular mejor, aprovechandose de la
improvisada calzada en la que se habia convertido la linea de tren.

Desde algunos caserios alcanzaban a ver los destellos de las luces de los camiones, pero nadie
se atrevia a abrir las ventanas, y menos aun a encender ninguna lampara de techo, ni siquiera la
del pasillo para que iluminase algo la estancia. Estando con todo apagado se podia ver mejor el
viaje al horror. Los vehiculos circulaban despacio en ambas direcciones. Bien hacia Pamplona o
de regreso a Irin o San Sebastian, dependiendo del enclave donde tuviesen que cargar de nuevo
a decenas de victimas camino de la muerte. Partian a una hora u otra de la cantera donde, fiel, les
aguardaba el hombre del farol, que no era otro que el mandamas del pueblo, republicano cuando
se formé el ayuntamiento, y falangista ahora que un general sublevado habia dado la orden de
exterminar a rojos, anarquistas, comunistas, socialistas y maleantes. A todo el que no pensara
como ellos.

Tanto Teodoro como Juliana, que se autodefinian como «espafioles de raza vasca», asistian
horrorizados a lo que estaban haciendo personas de principios como ellos, que ahora, sin
embargo, se estaban transformando en seres capaces de asesinar en nombre de Dios.



—¢:Como es posible que don Mariano lleve una pistola al cinto? —La madre de Maialen
necesitaba preguntarselo a su esposo, para que este le confirmara que no era cierto el rumor que
circulaba por el pueblo.

—Ya no se pone la sotana mas que para dar misa. Dicen que, al caer la tarde, va vestido de
requeté por la calle. —Teodoro compartia el pensamiento de su esposa, pero preferia no hablar
de ello con nadie, ni siquiera en casa.

—Teniamos un alcalde republicano y ahora no solo delata, sino que participa en las
ejecuciones de sus antiguos compafieros. jEsto es terrible, Teodoro, terrible!

Juliana no solo no podia comprender el terror en el que estaba sumido el pueblo, sino que
entre las cuatro paredes de su hogar condenaba sin paliativos la cadena de barbaridades que se
estaban sucediendo a manos de quienes dirigian el partido, al que tanto se venerd hasta entonces
en aquella casa. Por eso, ahora preferia refugiarse en la capilla con la que contaba la vivienda, y a
la que don Mariano se acercaba para rezar con la familia.

No obstante, desde que Juliana supo que llevaba una pistola al cinto, no podia evitar mirarle
de otro modo. Se preguntaba si cuando les daba la comunion a su marido y a ella, también
esconderia el arma bajo la casulla. Eso era algo que la desazonaba sobremanera. Bajo ningtn
concepto se podia quitar la vida a nadie en nombre del Sefior. Lo decian los mandamientos, y
también la Biblia.

El simple hecho de imaginar que el sacerdote que habia bautizado a todos los hijos de la
familia pudiese ir armado era una posibilidad que la sobrecogia. De matar no lo creia capaz, pero
¢y si se le presentaba una situacion comprometida? ¢ Don Mariano empufiaria el arma y tendria la
suficiente sangre fria como para disparar llevando sotana?

—Nunca se puede matar en nombre de Dios, Teodoro, jamas.

—Tampoco en nombre del comunismo, Juliana. Es mejor que ti y yo sigamos callados,
porque todos nuestros hijos correran peligro si hablamos demasiado.

—Sabes algo de Maialen? No nos escribe y tampoco llama a la centralita del pueblo.

—Como va a llamar si estara controlada por los nuestros —le contest6 Teodoro a su mujer—.
Los Oyeregui ya sabes de qué pie han cojeado siempre.

—Pues por eso mismo, seria mas facil para ella. Siendo hija nuestra.

El matrimonio se sentia inquieto ante la falta de noticias de su hija, porque sus consuegros
tampoco conseguian hablar con Juanito.

Juliana se acerc6 a su marido. Bajo el tono de su voz y entre susurros le dijo:

—Me han dicho que en la cantera estan matando a los rojos.

Teodoro enarco las cejas mientras se llevaba el dedo indice a los labios, para hacerle ver que
tenia que callarse.

—No sigamos hablado de eso, Juliana. Cuanto menos sepamos, mejor. Nosotros a lo nuestro,
que ya tenemos bastante.

A pesar de la guerra, el trafico del contrabando estaba atravesando un momento tan dorado
como arriesgado. Quienes tenian dinero no estaban dispuestos a renunciar a sus costumbres, asi
que, como en Espafia faltaba de todo, el negocio ahora estaba siendo mas lucrativo que nunca,
pero el riesgo también.

—Hay un hombre que, al parecer, va casi cada noche con un farol hasta la cantera.



Cualquier intento de Teodoro por desviar aquella delicada conversacion hacia otros derroteros
resultaba estéril. Juliana insistia, una y otra vez, en seguir abordando una cuestién que su esposo
queria evitar a toda costa.

—No sigamos hablando de ello, por favor. —Esta vez el tono de Teodoro se torné mas
contundente.

Visiblemente malhumorado, abandond la sala en la que se encontraban ambos hasta entonces,
para dirigirse a la cocina. Tenia sed. Necesitaba beber algo fresco. Junto a la fresquera orientada
al norte, donde la familia guardaba el queso de oveja y otros alimentos, se encontraban varios
cubos de zinc para mantener fresca la bebida. Entre barras de hielo, despuntaba la botella de
gaseosa preferida de Teodoro, de la que ech6 mano hasta aliviar su reseca boca. A veces solia
mezclarla con vino, especialmente cuando habia caza para comer, en tiempo de paloma.

Junto a los cubos habia una pequefia nevera de madera bien cargada de hielo, en la que las
muchachas depositaban la mantequilla, ademas de la leche o la carne. Al lado, en una tinaja de
barro, cubiertos por una importante cantidad de cal, se ocultaban varias docenas de huevos de los
que Juliana echaba mano para hacer flanes, bizcochos o unas buenas tortillas de patata a las que
acompafiaban un porrén de vino.

Tal fue la impresion que le produjo conocer lo que estaba sucediendo en la cantera, casi cada
madrugada, que Juliana no era capaz de conciliar el suefio por la noche. Mientras Teodoro
roncaba ligeramente a su lado, ella sentia la necesidad de seguir desahogandose con su marido,
pero ante la negativa que este le manifestd aquella noche después de la cena, su desasosiego iba
en aumento.

Ofir susurrar semejantes atrocidades a las muchachas que servian en su casa resulté toda una
conmocion para ella.

—Todas las noches. —Teodoro suscribio lo que ella le habia dicho y que no acababa de creer.

Porque, en realidad, necesitaba que le dijese que todo aquello era un bulo, una mentira
despiadada para desacreditar y ensuciar el buen nombre de la Iglesia y de ellos mismos, los
garantes de las tradiciones y la familia.

Bien podria ser que el relato del que se habia enterado por aquellos susurros que murmuraban
las muchachas mientras jabonaban las sabanas en el lavadero de casa se quedara corto, porque la
sangria nocturna que se producia a las afueras del pueblo estaba siendo mucho mayor de lo que
pudieran contar con palabras.

A medida que se iban aproximando a la cantera, los conductores apagaban todas las luces de los
camiones, al tiempo que los oficiales saltaban del vehiculo fusil en mano. Siempre aguardaba un
grupo de paisanos del pueblo recibiendo a los reos, avidos de ver correr la sangre de los
malvados con el hombre del farol al frente.

—A este me lo meriendo yo.

Excepcionalmente los falangistas dejaban a algtin que otro voluntario dar el tiro de gracia al
«desgraciado comunista», como ellos decian.

Entre los voluntarios, rara era la noche en la que no los acompafaba el hombre del farol. Un
tipo gordo y grasiento de aire chulesco que se prestaba generosamente a ayudar en las



ejecuciones.

Portando un farol siempre en la mano derecha, ademas de desalmado, era un gran traidor que,
ante el avance de las tropas nacionales, habia cambiado de bando sin complejo ni rubor alguno.

Quienes presenciaron su cambio de chaqueta contaban que, al saber de la llegada de un militar
golpista a la fonda, se arrodillo ante él y los oficiales que lo acompafiaban, para confesarle su
equivocacion de ideas. «Le suplicé perdon, que yo lo vi», dijo un viejo del lugar en la tasca del
pueblo ante un reducido grupo de personas de su confianza que le escuchaban.

Aquel anciano de pomulos sonrosados y boina bien calada que se expresaba mejor en euskera
que castellano conservaba la lucidez y cordura necesarias como para no fiarse de nadie en toda la
comarca.

Pero, de todo aquello que supo por el bonachon agricultor ya retirado, lo que mas impresiono
a Juliana fue saber que no utilizaba el farol para marcar bien el camino hacia la cantera, sino para
que los asesinos vieran nitidamente el rostro de cada cadaver y asegurarse de que estaban bien
muertos. Aun asi, uno a uno, el militar de mas rango —que siempre era el mismo— los iba
rematando con una pequefia pistola con cachas de nacar.

Los mataban dos veces.

Durante el dia parecia reinar la normalidad en una localidad ya tomada por los sublevados.
Por el contrario, cuando caia la noche, al amparo de la oscuridad, el trasiego de los camiones a la
cantera transformaba la salida del pueblo hacia Pamplona en un ir y venir de gentes, tanto vivas
como muertas. En algunas ocasiones, antes de matarlos, los conducian hasta el cementerio que se
encontraba al otro extremo del nucleo urbano, esta vez en direcciéon a Irin por la carretera
comarcal. Una vez alli, ante la parcela de tierra perimetrada, los reos tenian que cavar su propia
fosa a toda velocidad con la tnica luz de un cielo iluminado por la luna, si habia suerte.

De camino a la cantera, atados de pies y manos con cuerdas, antes de llegar a su destino final,
en la desesperacion de quien se sabe muerto, algunos se golpeaban con la cabeza contra la caja
del camion intentando morir antes de que los asesinaran.

Cada noche, varias docenas de hombres procedentes de la carcel donostiarra de Ondarreta o
de las improvisadas prisiones de Irun morian dos veces. Primero, tras los disparos de los
voluntarios dispuestos a descargar toda la municion sin pausa alguna. Luego, a los prisioneros
siempre les esperaba una segunda muerte de la mano del experto en volarles los sesos, mientras
el reguero de sangre se extendia por la gravilla suelta de la explanada.

Cuando el oficial terminaba su cometido, el hombre del farol y sus acompafiantes se
encargaban de borrar todo residuo de sangre o resto que pudiese delatar o dejase alguna pista
sobre las ejecuciones.

Que todas las victimas presentaran los ojos vendados no era una casualidad, sino que la
gallardia de quien empufiaba el arma también era limitada. Temian que el valor se desvaneciera
al encontrar frente a si la mirada suplicante del reo.

Tanto en la cantera como en los alrededores, varias docenas de caserios fueron testigos
anonimos de la carniceria que cada madrugada, entre la una y las dos de la mafiana, se producia
entre los muros de piedra caliza y arcillosa. Buena parte de las familias que vivian por alli huian
cada noche a decenas de metros de sus casas, para no oir las rafagas de las ametralladoras ni los
lamentos de aquellos a quienes les costaba mas morir.



Ajenos a la tragedia, cuando despuntaba el dia, los chavales a los que les gustaba hacer
travesuras entre las piedras solian encontrar hebillas, cinturones, o algun encendedor ligeramente
enterrado con los que jugaban desde la inocencia, como si fueran tesoros magicos que nacian
entre aquellos pedruscos.

Desde el estallido de la guerra, alli no hubo tregua. A veces eran dos o tres docenas de
personas, e incluso alguna noche se pudieron contar mas de medio centenar de cadaveres con el
craneo taladrado. Cuerpos vestidos de oscuro, camisas ensangrentadas y pantalones mojados de
orin 0 excrementos.

Daba igual que hubiesen cometido o no un delito. Con que el pensamiento fuera diferente al
suyo, era suficiente para que una bala acabase con su vida, y si, ademas, recaia sobre el sujeto
una denuncia que reforzase la ejecucién, aunque esta fuera falsa, quien empufiaba el arma
descansaba con la conciencia tranquila de haber aniquilado casi al mismo Satan.

A lo mejor Juan Domingo se encontraba entre aquel montén de cadaveres todavia calientes. O
quiza aguardando turno en la céarcel de Ondarreta para que le hicieran un juicio sumarisimo, a
pesar de no haber incurrido en delito alguno.

Al marido de Elena también lo mataron asi los milicianos. Por el simple hecho de ser
demasiado rico, monarquico y almirante de navio durante la dictadura de Primo de Rivera. En
este caso, quien empufid el arma para quitarle la vida no supo de su bondad, tampoco de la
generosidad con la que ayudaba a los mas desfavorecidos. Por eso, su mujer no pudo comprender
jamas la sinrazon de una guerra entre iguales, que acabé sembrando el odio y el rencor en toda
una generacion, porque la sangre corria en ambos bandos, aunque en uno mas que en el otro.



Muerte de inocentes

En aquella contienda nadie estaba dispuesto a morir y, sin embargo, la ideologia, no importaba

de qué signo politico fuese, arrastraba hasta la pena capital a cualquiera. Hubo a quien la suerte
le acompafid, pero también a quien le quitaron del medio sin saber por qué. A veces, por ir a
misa; otras, por difamar a la Iglesia. La cuestién era matar a sangre fria con la mente caliente a
golpe de bayoneta, fusil o simplemente prendiendo fuego al hogar donde la dnica luz que
iluminaba era la lumbre de un pobre puchero en el que solo hervia el pan duro con un trozo de
tocino rancio.

—¢Por qué tiene que morir tanta gente inocente, Teodoro?

Su marido no tenia respuesta para las preguntas que Juliana le hacia desde que empezara la
guerra. En aquella casa, hasta entonces nunca se hablo de politica ni se tomé partido
publicamente. Eran «vascos, como siempre lo hemos sido, y navarros, muy navarros». A ellos
solo les interesaba ganar cuanto mas dinero mejor, con el que sus hijos pudiesen ascender
socialmente hasta la posicion que por fin habia logrado Maialen, codeandose con la élite de San
Sebastian.

Ahora, sin embargo, se estaba dando cuenta de que no solo la guerra condicionaba sus vidas,
sino que gentes con sus mismas férreas convicciones tradicionalistas también cometian crimenes
atroces antes sus 0jos, sin que ellos pudieran impedir nada.

—Mejor que sigamos sin tomar partido. Nada de significarnos, Juliana. ; Me has oido?

Con el rosario en la mano a punto de que dieran las doce, Juliana contuvo el llanto antes de
rogar al Sefior para que pusiera fin al dolor de tanta gente inocente.

Rezando en la capilla de casa se sentia mejor que en la iglesia del pueblo ante la mirada
curiosa del vecindario, porque, ademas, no era el momento de acudir a la parroquia.

Todavia faltaban veinte minutos para que dieran las seis. Don Mariano llegaria en cualquier
momento, porque le gustaba, antes de empezar la oracion, tomarse el ponche que Juliana le
preparaba personalmente. Esta vez, en cambio, sacé con cierta desgana la taza. Algo le decia en
su interior que lo que escuch6 a las dos muchachas del servicio era completamente cierto. Y,
para rematar, Teodoro se lo habia confirmado esa misma mafiana cuando le pregunté. Asi que
cuando la muchacha le avis6 de que don Mariano ya habia llegado, no pudo recibirle con la
misma calidez y respeto que otras veces.

Se fij6 en que no llevaba los zapatos relucientes que acostumbraba a calzar, sino unas botas de
goma que alcanz6 a ver ligeramente cuando se sentd en la butaca orejera gemela a la que ella
misma iba a ocupar, tan pronto se acomodo el pater.

Evité cualquier atisbo en la conversacién que les condujera a hablar de la guerra. Don
Mariano acudia a esa hora cada tarde para acompafiarla en el rezo del rosario.



Como era lunes, les correspondia contemplar los misterios gozosos. El padrenuestro de cada
dia, diez avemarias y un gloria. Ambos oraban casi con los ojos cerrados y, por supuesto, de
memoria. Solo que esta vez Juliana decidio estar atenta, ojo avizor para ver si descubria algo
significativo en torno a la cintura del parroco.

Antes de que el sacerdote se marchara, acostumbraban a realizar un ultimo rezo ante el
pequefio retablo policromado que presidia la capilla familiar, el cura siempre de pie y ella
arrodillada en el reclinatorio. Juliana le pidi6 ese dia que pidieran por quienes estaban luchando
en la batalla.

—Oremos, Sefior, por nuestras almas caidas.

—Recemos, padre, por todas las almas.

A Don Mariano aquella precision mas que sorprenderle le disgustd. No esperaba ni
remotamente que Juliana quisiera corregir de aquella manera lo que él acababa de decir y,
ademas, no estaba dispuesto a propiciar un segundo rezo.

—Eso quise decir, dofia Juliana, por nuestras almas —insisti6 contrariado, pero sin la
intencion de que la mujer se percatara de su disgusto.

—Para el Sefior todas las almas son hijas de Dios —le contest6 la mujer.

Intent6 contenerse por segunda vez, arreglandose la sotana y metiendo una de las manos
después en el bolsillo derecho. Queria asegurarse de que la pistola continuaba bien ajustada al
cinto, porque delante de Juliana no iba a desabrocharse la prenda para dejar al descubierto el
arma.

Sus palabras le habian incomodado hasta el extremo de ponerse nervioso, mas bien tenso,
pero intentaba no manifestar su ofuscacion.

Coémo era posible que aquella beata que meaba agua bendita se atreviese a pedirle a él que
rezaran ambos por los rojos comunistas. Esos desalmados quemaiglesias a los que hacian bien
matando. Imbuido de la furia contenida, manoseé mas de la cuenta la empufiadura de la Astra
900, una copia de la semiautomatica alemana Mauser C96 con la que el sacerdote se sentia
seguro y triunfante.

Inexplicablemente, el arma no debia de estar bien ajustada en la cartuchera, porque se cayé de
pronto sobre la alfombra persa que ocultaba, en parte, la madera del suelo pulcramente encerado.
Por suerte para el clérigo, amortigu6 el ruido, que apenas se oy6, pero no evité que Juliana viese
la pistola junto a la bota del pie derecho del sacerdote.

Fueron segundos. Todo transcurrié con una extraordinaria rapidez. Ella cogié de nuevo el
rosario entre sus manos, acariciando la mindscula figura nacarada de Cristo, mientras repetia un
gloria que no venia al caso. Don Mariano se agaché veloz, raudo. Su agilidad le permiti6 hacerse
con el arma de inmediato. Lo que le cost6 algo mas fue volver a enfundarla en la cartuchera. Los
dos hicieron como si no hubiera pasado nada. Juliana, contundente por tercera vez, le pidi6 que
rezaran por todos los muertos.

Debajo de la sotana, aparte de las botas de goma, Juliana estaba segura de que el pantalén que
vestia correspondia al uniforme de requeté, porque no adiviné la impecable raya bien planchada
que acostumbraba a lucir en la indumentaria que siempre acompafiaba a la sotana.

—Oremus.

—Pidamos al Sefior por todos los fallecidos en nuestro pueblo. —No lo habia hecho hasta
entonces, pero esta vez Juliana insistié en la peticién lo suficientemente alto como para que,



ademas del cura, la oyera quien estuviese cerca del oratorio.

Aquel caluroso lunes de verano en el que apretaba la humedad también, una mujer de misa y
comunion diaria vio tambalearse por primera vez su férrea religiosidad.

Don Mariano abandoné la casa con cierta celeridad. No solo por la inesperada peticion que lo
enfurecié sobremanera, sino porque el hombre del farol le estaba esperando para contarle cémo
iba el avance de las tropas nacionales.

Cuando Juliana se quedo sola en el salon de casa, volvio a sentarse en la butaca orejera junto a
la que descansaba un bonito costurero de madera con ruedas. Ahora no tenia ganas de coser.
Tampoco de seguir tejiendo los nuevos patucos para Juncal, su primera nieta.

«¢Para qué sirve esta guerra? —pens6—. ¢Por qué en nombre de Dios o del diablo se mata a
padres de familia, hijos de viudas o jovenes inocentes?».

Necesitaba seguir creyendo en Dios porque ello le daba paz, reconfortaba su alma al final del
dia, y le ayudaba a seguir inculcando unos valores a sus descendientes, como el sentido de
familia en el que ella se crio. Quizad lo mas duro para Juliana fue convivir a partir de ese
momento con un representante del Sefior en la tierra en el que ya jamas volveria a creer.

Nunca iba a olvidar la imagen de aquella Astra 900 sobre la alfombra de una casa de bien
como la suya, y lo que le resultaba extraordinariamente doloroso: que fuera su director espiritual
quien la portase en nombre del Sefior. «¢Es que acaso se puede ir armado en nombre de Dios? —
se pregunto—. ;Sera capaz don Mariano de asesinar a alguien por el mero hecho de pensar
diferente?».

Cuando oy6 a sus sirvientas susurrar sobre los fusilamientos de la cantera, quiso creer que
todo era una falsedad, a pesar de que en su interior algo le decia que esas muertes diarias se
estaban produciendo no muy lejos de su casa.

Desde aquella noche, Juliana no volvio a conciliar el suefio como antes. Se acostaba con el
rosario entre las sabanas. Dependiendo de como soplase el viento, algunas veces oia, lejanas, las
rafagas de las metralletas en el silencio de la madrugada.

—¢Qué ha sido eso, Teodoro? —preguntaba a su marido, sobresaltada.

—Seran las barrenas de la cantera —mentia él.

El contrabandista seguia durmiendo, mientras ella comenzaba a rezar para pedir al Sefior por
todos los muertos, especialmente por quienes acababan de fallecer y aun estarian sus cuerpos
calientes.

Nada volvié a ser igual en aquella casa desde entonces. Don Mariano seguia acudiendo
invariablemente cada dia a las seis, para rezar el rosario, pero si bien el ponche continuaba
aguardandole sobre la pequefia mesita auxiliar de caoba, los ojos de Juliana ya no le miraban con
el fervor de antes, sino con cierta reprobacion.

Le angustiaba no tener atin noticias de Maialen; tenia el presentimiento de que algo terrible le
estaba ocurriendo a su hija.

—Tienes que ir a San Sebastian para averiguar qué les esta pasando —le coment6 a su marido
mientras desayunaban en el comedor y oian la radio, a la que no prestaban atencién ninguno de
los dos.



—Mattin ha ido esta mafiana. Quiza se haya acercado a verla. Lo sabremos cuando regrese.

En realidad, Teodoro estaba tan preocupado como su mujer, por eso la noche anterior le pidid
a su hijo que intentara acercarse a la casa de su hija para saber si tenia algtin problema o cual era
la razén por la que no se ponia en contacto con sus padres. Pero prefirié ocultarle esto tltimo a
su esposa. Querian saber como estaba la pequefia Juncal, que era la primera nieta de los Epalza.

Cuando ya bien entrada la tarde Mattin llegd a casa de sus padres, no supo muy bien cémo
empezar a narrarles la tragedia de su hermana sin que su madre se desvaneciera.

Se sentia demasiado cansado. Habia sido una jornada intensa, con alguna que otra
complicacién derivada del esguince de tobillo que se hizo al precipitarse por el riachuelo que
bajaba hasta Sare. Gracias a Sabina, la tia soltera que vivia en Ainhoa, que se encarg6 de
vendarle todo el pie, pudo llegar a las doce en punto a la txipironera que le estaba aguardando en
el puerto de Hendaya.

Antes de saludar a su madre, como hacia cada dia al llegar a casa, Mattin busc6 a Teodoro
para adelantarle la desgracia.

—Sera mejor que, de momento, no le contemos a tu madre nada de esto. Es demasiado
terrible. Dile tan solo que Maialen esta bien. Pensaremos como decirselo.

—Ait4, necesito contactar con tus primos de Tafalla.

Cuando le explico la razon, Teodoro inmediatamente se puso manos a la obra.

Entre los dos conseguirian que su hija y la criada pudieran llegar a ese pueblo del que jamas
habian oido hablar, tan pronto como los primos de Tafalla se encargaran de su traslado.

—Me deben bastantes favores, asi que ahora les toca a ellos.

En el circulo carlista de Tafalla no se movia una silla sin que los primos dieran permiso. Alli
todo pasaba por sus manos: desde el vino que regaba las comidas, hasta el champan francés con
el que se brindo el dia del alzamiento nacional que, por cierto, fue regalo de Teodoro.

El telegrama del primo Teodoro fue una orden para ellos, que le contestaron con otro el
mismo dia.

—Yo me encargaré de llevarlas hasta Ulzama. Es un lugar seguro. Pero no puedo ir mas alla
—dijo el padre. Queria ver a su hija, y por lo menos durante el trayecto hablaria algo con ella.

—Los primos ya han contestado que subiran hasta alli, asi que, padre, no se preocupe —
contestd Mattin.

—Necesitaré que me dejes el camion. Circular por esas pistas con un coche como el mio seria
demasiado peligroso. —Teodoro también tenia un Hispano Suiza como el de su hijo, pero un
modelo mas lujoso todavia.

—Ademas, te dejarias medio coche por los caminos —le contest6 el hijo.

A pesar de que Mattin intent6 persuadirle de que seria él quien las transportara hasta el
refugio de Ulzama, su padre insistio:

—AQuiero abrazar a mi hija, porque no la vamos a ver en mucho tiempo.

Fue una despedida anunciada sin saberlo.

De regreso a casa, tras realizar el traslado de Maialen, Teodoro sufri6 una emboscada.
Creyeron que se trataba de un fugitivo comunista que ocultaba armas en el doble fondo del
camién. Dio la fatal casualidad de que el vehiculo era igual al que andaban buscando los requetés
por los alrededores de Sunbilla. Cuando apenas le faltaban quince kilémetros para llegar al



pueblo, con el corazon roto de ver a su hija en aquel estado, a Teodoro no le dio tiempo de
identificarse ante quienes conocia.

El nerviosismo de los nacionales, la inexperiencia de aquellos jovenes adiestrados para matar
al «rojo» con el odio en vena, provocd que, en cuanto vieron el camién, descargaran toda la
municién sobre el parabrisas.

Quien acompafiaba a los tres chavales que dispararon hasta acabar con todas las balas se
arrodillo ante el unico cadaver que yacia sobre el asiento del camion, ensangrentado hasta los
pies.

Don Mariano no pudo menos que romper a llorar al ver que sus hombres, esos a los que
adiestraba junto al hombre del farol en la sacristia de la iglesia, acababan de matar al mayor
benefactor de su parroquia.



SEGUNDA PARTE



A lomos de un caballo

Sacar la cabeza entre tanta alfalfa fue como alcanzar un pedazo de cielo. Ambas mujeres

sintieron por un momento la felicidad de respirar aire puro sin miedo a ser vistas. Hasta entonces,
ocultas en el carro del que tiraban dos vacas viejas, casi no sentian los golpes de las llantas de
madera al chocar con la carretera.

Ahora ya no estaban viajando por senderos empedrados o caminos de tierra polvorienta que se
levantaba a su paso. Hacia mucho calor, demasiado para la piel lechosa de Maialen, que no
estaba acostumbraba a un sol abrasador como el de Castilla en pleno verano. A Jacinta parecia
latirle el corazon a mayor velocidad. A pesar de las terribles circunstancias que las empujaron a
huir, regresar a casa la reconfortaba porque sabia que alli no iban a encontrar el mas minimo
atisbo de la guerra.

—Aqui termina el viaje. Enseguida llegaran andando. Sigan todo derecho el camino. Es el
primer pueblo —les dijo el conductor del carro.

Jacinta sabia perfectamente donde estaban y como llegar hasta su casa. De algin modo sintio
cierta felicidad de volver a encontrarse con los padres.

Tan pronto como las despidio, aquel desconocido dio la vuelta al carro para emprender el
viaje de regreso hacia la misma ubicacion, préxima al Moncayo, donde las recogio.

En una situacion normal, desplazarse desde Ulzama hasta Castilfrio de la Cebollera les
hubiera llevado un par de jornadas, pero en aquellas circunstancias Jacinta y Maialen necesitaron
casi una semana para llegar hasta alli. Siempre ocultas bajo forraje, hortalizas o leguminosas,
orinando en las acequias, secandose sus partes con hojarasca, mientras sus vestidos se iban
volviendo mas mugrientos.

El agricultor, con el que no cruzaron palabra en toda la travesia, no supo que Jacinta estaba
regresando a su lugar de origen. Fue el ultimo desconocido de un peregrinaje durante el cual
cambiaron cinco veces de cochero. Hasta ese momento, también tuvieron que ir ocultas, pero al
menos sentadas, aunque el forraje recién cortado que cubria sus cuerpos les incomodara bastante.
En sus pies no quedaba piel sin arafiar, especialmente en las extremidades de Maialen, que tenia
una dermis increiblemente fina que, ademas, acumulaba las heridas producidas por los zarzales
de Igueldo.

Ligeras de equipaje, apurando la marcha, ambas enfilaron la carretera con el anhelo de que ya
estaban a salvo. Se sintieron seguras tras despedir al desconocido, que gir6 a los animales con
parsimonia, antes de comenzar a desandar el camino andado.

—Enseguida pasaremos al lado de un rio, sefiora.

—Podremos lavarnos y beber algo de agua entonces.



Llevaban toda la noche sin comer ni beber. Los dias anteriores fueron alimentandose de
boniatos crudos, cebollas secas y tomates que robaron de un huerto poco antes de abandonar la
ribera navarra.

—Si que es la nada. —Jacinta asinti6 con la cabeza. De su ropa casi ya no quedaba ni el color
—. A partir de ahora no me llames sefiora. Seremos dos amigas.

—NMe va a costar...

—Soy Magdalena. Es mi nombre en castellano, asi que, por nuestra seguridad, no vuelvas a
llamarme Maialen.

Fue el primer paso importante para que, cuando llegasen al pueblo, nadie sospechara su
origen. Seria una muchacha de servicio mas, una buena amiga de Jacinta, y juntas habian logrado
escapar del Pais Vasco.

En cuanto descubrieron el riachuelo que discurria a lo largo del sendero, echaron a correr
hasta alcanzar el agua. Magdalena empez6 a quitarse la ropa. Necesitaba sumergirse por
completo. Se sentia sucia. En cambio, Jacinta no se atrevi6 a nada que fuera mas alla de
arremangarse el vestido, e ir lavandose por partes, como acostumbraron a hacer siempre en el
pueblo.

Magdalena, con su cuerpo desnudo y el agua casi hasta la cintura, se sintio liberada. Estaba
gélida. Incluso en verano las aguas de la Cebollera estaban muy frias. También, aunque estaban
en época estival, habian visto que la cima de la sierra de Urbion aun continuaba cubierta por la
nieve del invierno.

—Esto es Castilla.

El rio no era profundo, pero a Magdalena le entraron ganas de nadar un poco. Por primera vez
sentia la quietud dando unas cuantas brazadas, cuando escuché un relincho.

—¢Has oido eso, Jacinta?

—Protéjase, parece que viene alguien a caballo —Ile contesté la mujer, que se encontraba a
cierta distancia.

En un abrir y cerrar de ojos, ante ellas aparecio un joven que tiraba de la brida de su montura
intentando detener su galope.

—Hace buen dia para bafarse.

Jacinta fue rapida y se ocult6 tras un matorral antes de que la viera el recién llegado, pero a
Magdalena le resultaba imposible salir del agua sin mostrar su cuerpo desnudo.

—No mire. —Magdalena se sumergi6 rapidamente de nuevo para que aquel hombre no
pudiese ver sus pechos.

—No se preocupe, que me tapo los ojos hasta que salga usted del agua.

—Mejor dese la vuelta, si no le importa.

Se trataba de un hombre joven, aunque parecia algo mayor que ella. Se estaba bajando del
caballo, con la suficiente delicadeza para no mirar hacia el punto en el que se encontraba ella
sumergida.

—Claro. —De inmediato se volted para que ella se asegurara de que no iba a ver su cuerpo
desnudo.

Tenia cabellos oscuros y una sonrisa algo seductora con la que la estaba mirando de reojo
para que ella no lo viera.



—¢Qué hace usted por aqui? —Magdalena no tenia ni idea de donde estaba, pero intento
aparentar conocer la zona.

—Yo acabo de atender a un becerro. ¢Y usted? Veo que disfruta con el bafio.

Fue una mirada fugaz entre ambos. De apenas unos cuantos segundos. Las dos mujeres
estaban exhaustas tras varios dias de recorrer los caminos en vehiculos de mala muerte. Aun asi,
la melena pelirroja de Magdalena y sus intensos ojos azules cautivaron a aquel desconocido que
ahora la miraba discretamente, pero no sin cierta curiosidad tras apearse del caballo.

—¢ A ddnde va luego? Si quiere puedo llevarla.

Ahora si que Magdalena no supo qué contestar. COmo se atrevia aquel desconocido a invitarla
a ir con él. «Qué descaro», penso.

Mientras, Jacinta seguia oculta tras unos matorrales observando la escena. A Maialen se le
tenia que ocurrir alguna respuesta contundente, creible al menos, para no levantar sospecha ante
aquel joven delgado pero musculoso, que parecia no quererse mover de alli.

—A Castilfrio de la Cebollera.

—iNo me diga! Si yo vivo alli.

Ni Jacinta ni Magdalena esperaban esa respuesta.

—La llevo entonces. No hace falta que sepa montar a caballo.

Desde la posicién en la que Jacinta continuaba escondida, escuchaba atenta la conversacion.
Por la forma de hablar, enseguida se percatdé de que no se trataba de un vecino de toda la vida,
porque si fuera asi, ella lo conoceria. Tampoco por su aspecto. Lucia botas lustrosas, camisa de
buen tejido —«parece de seda», pens6— y unos pantalones de los que no se veian por aquel
valle, al menos cuando ella se fue del pueblo pocos afios atras.

No podia dejar sola a su sefiora junto a aquel desconocido, pero tenia que buscar el modo de
aparecer en escena y que se sintiera obligado a invitarla también a ella.

—Siga asi, no mire. Tengo que salir del agua y vestirme. —Por su actitud, dedujo que
Magdalena estaba dispuesta a dejarse acompafar por aquel hombre joven de mirada limpia, que
la aguardaba junto al caballo—. Pero no estoy sola —continu6.

El se extrafi6 porque no vefa a nadie més junto al rio.

—¢Quién la acompafia? —preguntd, buscando con la mirada a alguien que pudiera estar
cerca.

Jacinta respiré tranquila tras escuchar las palabras de su compafiera de viaje. Tenia que
acostumbrarse a la nueva situacion entre ambas, porque aparentar estar al mismo nivel de la
mujer para la que habia estado sirviendo hasta entonces no iba a resultarle facil.

—Jacinta, ;dénde estas?

—Aqui, Magdalena.

Magdalena se gir6 para localizar a su amiga, que sali6 de detras del matorral.

—Magdalena es un nombre biblico —repuso el hombre.

—S], asi es. ¢ Y usted quién es?

—Gregorio. Soy el veterinario de toda esta comarca. Llevo aqui unos cuantos meses.

Con razén Jacinta no lo conocia. «Joven, guapo y con aspecto de sefiorito», se dijo.

—Vengan las dos, las llevaré conmigo. Todavia hay trecho hasta el pueblo.

iQué iba a contarle a ella que creci6 junto a aquel rio en el que durante el verano cogia
cangrejos! Mientras aguardaba a que Magdalena terminara de vestirse, le entraron ganas de



echarse al rio a buscar alguno. Su madre no era una gran cocinera, pero los cangrejos que ella y
sus hermanos cogian con la mano, agarrando al animal por la cabeza, detras de las pinzas, los
guisaba con mimo. Estaban realmente sabrosos. Solia ser el plato extra en domingos de verano,
cuando los habia en el rio.

A Jacinta siempre le habia gustado mirar como los preparaba su madre, porque ya desde
pequefia supo que siendo una familia numerosa la suya, tanto ella como sus hermanas
abandonarian el pueblo en busca de una vida mejor, por lo que saber cocinar era una cualidad
muy demandada a la hora de que la contratasen como sirvienta. «L.o importante es que rehogues
bien la cebolla, los ajos, la pimienta con el laurel y luego eches algo de vino blanco antes de
poner los cangrejos a la cazuela», le recomendaba su madre.

—Atrévase, Magdalena, que yo la sujeto. No tenga miedo —la animo el veterinario a subirse
al caballo.

Por mas que Gregorio le dijera que no temiese nada, subirse al equino le producia cierto
respeto. Ademas, estaba demasiado cansada. Lo que en ese momento necesitaba, ahora que habia
podido bafiarse para sentirse limpia, era dormir. Tumbarse en una cama y conciliar el suefio
durante horas.

—Usted también —Ile dijo a Jacinta—. Venga. Intentaré llevarlas.

Los esfuerzos del veterinario por cargar con las mujeres resultaron comicos en algunos
momentos. Su destreza a la hora embridar de nuevo al purasangre le ayudo6 bastante, porque al
principio el cuadripedo amag6 con desbocarse.

La distancia entre el rio y el pueblo se hizo mucho mas corta a caballo. En un cuarto de hora
ya estaban entrando en la aldea.

Durante el trayecto Gregorio habl6 mas con Jacinta que con Magdalena, que, al poco de
montar, se quedd dormida, sentada entre la espalda del veterinario y el pecho de la mujer.

—Asi que usted conoce el pueblo.

—Soy de aqui —le contest6 Jacinta sin mucho interés en seguir dandole explicaciones.

—¢Y Magdalena? —En realidad, solo le interesaba saber algo mas sobre aquella mujer que
intensos ojos azules y melena pelirroja que dormia como una bendita sobre su espalda.

—Es mi amiga. Trabajdbamos juntas en una familia.

—Seria una buena casa, entonces.

A Jacinta le inquiet6 el comentario. Empez6 a sentir que el temor comenzaba a aduefiarse de
ella, a correr por sus venas. No supo qué contestarle, hasta que prefiri6 darle una respuesta mas
vaga.

—No nos podiamos quejar. Eran muy buenos con nosotras.

—¢Y usted de qué familia es?

—Soy la hija de Félix, el cabrero.

—Asi que Martina es su madre.

—Si. —No quiso ser mas explicita. Esperaba que el veterinario no siguiera indagando mas.

—Las dejaré en su casa, si le parece bien.

—NMuchas gracias, sefior.

—No me llame sefior. Llameme Gregorio.

Como cabia esperar, durante el recorrido no se cruzaron con nadie. Ni en el camino ni en la
era, que dejaron a la derecha y en la que nadie estaba trillando las mieses.



—A esta hora hace demasiado calor para salir al campo —apostill6 Gregorio—. Usted ya lo
sabra. —Hizo una pausa antes de formularle la siguiente pregunta—: ;Cuando se marchg?

Entendia su interés, pero a ella estaba importunandole tanta curiosidad, sobre todo porque
temia cometer algun error a la hora de responderle.



Otros cantaros

Cuando vio la iglesia a la entrada del pueblo, respir6 tranquila. Las fachadas de las casas

seguian estando encaladas y la madera apilada en los corrales, a la espera de los gélidos
inviernos.

Hasta la casa de sus padres ahora si que ya podian ir andando ellas dos. Solo que Magdalena
continuaba durmiendo profundamente, a pesar de la incomodidad de su postura.

En cuanto Martina escucho el relincho del caballo al embridarle su amo para que se detuviera,
corrid a mirar por la ventana enrejada de la cocina.

—No hace falta que entre, déjenos aqui.

Jacinta no queria que accediera a la vivienda.

Su madre no tenia ni idea de su llegada, y menos que a su hija la acompafara alguien. Asi
que, cuando contemplé la escena, la buena mujer no dio crédito a lo que estaba viendo.

Intentando no reflejar el nerviosismo que la invadia, Jacinta tenia que explicarle a su madre,
antes de que aquel desconocido entrase en su vivienda, por qué estaba alli.

—FEsta bien, no insistiré. Mi casa esta junto a la plaza. Si necesitan algo, no tienen mas que
acercarse. Pero déjenme ayudarlas ahora.

Lo primero que vio Magdalena al abrir los ojos fue la penetrante mirada del veterinario que la
observaba con cierta curiosidad.

—Creo que el trote a lomos del caballo no ha interrumpido sus suefios.

Somnolienta, todavia no acertaba a ubicarse. La cego el sol cenital. Como pudieron, entre
Jacinta y Gregorio la cogieron de los brazos, para transportarla hasta el poyo de piedra que habia
junto a la puerta de acceso a la casa y sentarla.

Los rizos de su melena pelirroja se fueron secando durante el camino. Con los ojos cerrados, a
Gregorio ahora le parecio mas bella todavia.

Para entonces, la madre de Jacinta ya habia salido de la vivienda a abrazar a su hija. Mientras,
el veterinario se resistia a abandonar el lugar con el pretexto de ayudar a Magdalena, a la que la
debilidad parecia no dejarle caminar de forma equilibrada.

—~Quiza convendria que la viera el médico.

—Gracias, pero no hace falta. Ahora la acostaremos entre mi madre y yo. Para mafiana mi
amiga estara recuperada —replicd Jacinta, sin darle posibilidad a réplica.

—Como ustedes quieran, pero si necesitan algo, ya les he dicho donde encontrarme. Ademas,
don Pascual, el médico, vive justo al lado.

Gregorio capto a la primera el mensaje de la hija de Martina, que no parecia hacer buenas
migas con él. Tras despedirse de las mujeres, volvid a subirse al caballo para enfilar el escaso
trecho que le quedaba por recorrer hasta su casa.



Después de cerrar al animal en el establo, el veterinario se dirigio a la vivienda por la puerta
interior que unia la cuadra con la planta baja del inmueble. Todavia no se acababa de
acostumbrar a la soledad de aquel pueblo, que contrastaba con el bullicio de la gran ciudad.

En cierto modo, sentia nostalgia por Madrid. A pesar de su amor por los animales y la
naturaleza, que fue lo que le impulsé a elegir la carrera de veterinaria, aquel pueblo le resultaba
demasiado alejado de la civilizacién. Trabajo no le faltaba, el sueldo del Estado también cumplia
ampliamente sus expectativas economicas, solo que echaba en falta a alguien a su lado. A esa
persona con quien compartir el desayuno, salir a dar un paseo por el campo, o contemplar juntos,
al final del dia, cémo ardian los troncos de roble en la chimenea.

Tras la ruptura con Amelia, su novia desde la adolescencia, también le habia abandonado
buena parte de la alegria que compartieron durante tantas veladas juntos en cafés, salones de té o
simplemente paseando por el parque del Retiro, cualquier mediodia de domingo al salir de misa.

La joven no habia querido acompafiarle al campo porque siempre prefiri6 el bullicio urbano.
Probablemente, ya habria encontrado un nuevo acompafiante con quien acudir a las fiestas del
Palace o a tomar la merienda en Embassy, no muy lejos de su casa, hasta el estallido de la guerra.
Ambos crecieron en calles proximas: Gregorio en la calle Ayala, entre Nufiez de Balboa y
Castello, en pleno barrio de Salamanca, Amelia en Serrano, junto a la iglesia de los padres
jesuitas donde tenian previsto unir sus vidas en un futuro que, al final, nunca lleg6. Para ambas
familias fue el suefio frustrado del que jamas se volvié a hablar.

Al que peor le sent6 que el noviazgo se deshiciera fue al padre de Gregorio, porque las
familias no solo se conocian de toda la vida, sino que ademas les unia el fervor por la causa
nacional.

Don Hilario Quesada, como buen militar, alardeaba de ese ardor guerrero ante todos sus hijos,
en quienes veia perpetuar su amor por las armas. Los dos hermanos de Gregorio nunca dudaron
formarse en la Academia Militar de Zaragoza, no asi él, a quien le horrorizaba cualquier tipo de
entrenamiento castrense.

Quiza por ello se sintié un poco el raro de la familia. El nifio que, en vez de disfrutar con las
hazafias bélicas que les contaba su padre los domingos por la tarde, preferia encerrarse en su
cuarto a mirar las laminas de animales escondidas en una carpeta lustrosa, que descansaba en un
rincon olvidado de la biblioteca familiar donde abundaban los libros de historia. Habia
pertenecido a su abuelo materno, un médico aficionado a la taxidermia que poseia una pequefia
coleccion de aves, que su madre tuvo a bien regalarle cuando partié hacia Castilfrio de la
Cebollera.

—F]1 hubiera querido que la heredara alguien a quien le gustaran los animales. Y ese eres tii,
hijo mio —le dijo.

Aquel tesoro, inesperado para él, lo acompafié durante el viaje. Junto con las aves disecadas,
también iban varios libros de zoologia y literatura que era lo que mas amaba Gregorio: leer
durante largas horas hasta que cayera el sol. De ahi que uno de los batles fuese repleto de obras
entre las que destacaban comedias y sainetes de Jacinto Benavente, uno de sus autores favoritos



al que tuvo ocasion de conocer siendo casi un adolescente todavia, durante el estreno de Nadie
sabe lo que quiere en el Teatro Cémico.

A su padre, eso de pasar el tiempo leyendo historias costumbristas o retratos de la vida
cotidiana no era algo que le atrajera, y solia aceptar no de muy buena gana acudir a los estrenos,
porque su esposa sentia debilidad por las artes escénicas. Una aficién que unicamente habia
heredado Gregorio.

Para don Hilario, su mundo eran los aviones de combate, las contiendas y prepararse para
vencer al enemigo. De ahi que mas alla de una relacion paterno filial, Gregorio, muy a su pesar,
tuviese pocas cosas en comun con él.

Quiza por eso la ruptura de su compromiso con Amelia supusiese un duro golpe para el
progenitor, que vio con ello como se rompia el nexo de unién con una familia de estirpe militar
como la suya, a la que le unia su pasién por el mundo bélico, ya que el que iba a ser su consuegro
también pertenecia al ejército.

Las familias pudientes a menudo se casaban entre ellas, lo que aseguraba no solo la
continuacion de una saga, sino también la certeza de que se mantendria el mismo ideario
generacion tras generacion. Por ello, el que Gregorio se convirtiera en cierto modo en la oveja
negra de la familia, desafiando a lo que le estaba predestinado desde la cuna, fue un gran golpe
para su padre, pero mas aun para su madre Dolores, que tenia que soportar en silencio los
reproches de su marido, que la culpaba de haber descuidado su educacion por ser el mas
pequefio.

—En vez de un hombre, has hecho de é]l un mindundi.

Cada vez que Dolores le oia referirse asi a su hijo, tenia que contener la ira, pero también las
lagrimas.

Gregorio no era una persona simple ni un don nadie. Al contrario, tenia caracter suficiente
para crecerse ante la adversidad o luchar como el que mas en la batalla. Solo que no le
interesaban el ejército, las armas, ni las hazafias bélicas, sino que disfrutaba acudiendo al teatro o
leyendo. Eso era algo que a don Hilario, el general de infanteria, le resultaba imposible de
entender.

La sensibilidad era algo de lo que jamas un hombre de verdad deberia hacer gala. O, al
menos, ese pensamiento y no otro era el que anidaba en su mente. Por eso, nunca comprendid
que su hijo pequefio disfrutase infinitamente mas acudiendo a cualquier teatro en el que se
estrenase una obra, que viendo desfilar a un batallén militar por el paseo de la Castellana.

En lo que podia llamarse salon de aquella vivienda rural del Gobierno destinada al veterinario,
Gregorio deposito pulcramente cada una de las piezas de la coleccion de su abuelo taxidermista.
Dudé entre retirar las cabezas disecadas que decoraban una de las paredes principales de la
estancia, o dejar que siguieran alli en memoria de su anterior morador, sin duda un gran amante
de la caza mayor. Después de todo, no le molestaban especialmente, asi que las dejé alli como
homenaje a su antecesor. A él también le gustaria que quien le sucediera conservara la coleccion
de aves que ahora presidian el salon de su nuevo hogar.

Alli fue a parar recién licenciado, y con toda la energia que le dio empezar una nueva vida
haciendo lo que le apasionaba: vivir en el campo, entre animales, lejos de la insoportable
disciplina paterna, pero a la vez con la nostalgia de no tener a su madre cerca.



Le intrigé la aparicion de aquellas dos mujeres jovenes, una mas que la otra. Las manos de
Magdalena no parecia que hubiesen fregado muchos platos. Se fijé lo suficiente en ellas como
para comprobar que eran unas manos cuidadas, sin callosidades ni ufias cuarteadas; al contrario,
parecia que hasta entonces las hubiese protegido con mimo, hidratandolas con aceite de oliva
como veia hacer a su madre que, aunque no se mojase las manos, procuraba que no pasara el
tiempo por ellas.

En cambio, a Jacinta si que la supuso de rodillas encerando suelos de madera, fregando
escaleras o limpiando pacientemente la plata, como hacia el servicio en casa de sus padres. A
simple vista, sus manos eran diametralmente distintas a las de Magdalena, mucho mas anchas,
pero no por la forma ni la estructura de los huesos, sino porque habian trabajado demasiado.

Aunque no se lo confesaran, aquellas dos mujeres bien distintas una de la otra, habrian
recalado alli huyendo de la guerra. No podia haber otra razén. Qué mas le daba a él que fueran
republicanas o fascistas, si buena parte del pueblo no sabia ni lo que era una cosa ni la otra.

Para llegar hasta aquel villorrio perdido, habrian tenido que contar con alguna ayuda
importante. Salir de las ciudades estaba siendo practicamente imposible. El pais estaba tomado
por uno u otro bando. No le parecié que viniesen de Madrid. Probablemente de una zona mas
lejana. Quiza del norte, porque las tropas nacionales estaban tomando pueblos y ciudades con
relativa facilidad en aquella parte del pais. Sabia que desde el Pais Vasco estaban huyendo de
forma masiva mujeres y nifios en grandes buques que atracaban en los puertos de Bilbao y San
Sebastian para trasladarlos a Francia e Inglaterra.

Ya casi a medianoche, acostumbraba a oir las noticias en la radio francesa, porque esa
informacién «roja» solo se podia conocer por las emisiones extranjeras. Gracias a ello, sabia lo
que estaba ocurriendo en el pais. Una Espafia dividida por colores de la que a él solo importaban
las personas. Esas gentes que sufrian el desgarro de perder a hijos, maridos o padres antes de
nacer en uno u otro bando. Como aquellas dos mujeres que en su huida habrian dejado también
una familia, quiza unos hijos o a lo mejor a alguien a quien querian y tal vez les habia sido
arrebatado por el frente o la milicia.

Mientras trataba de concentrarse en la lectura viendo cémo se ponia el sol, intentaba
inutilmente ahuyentar las decenas de moscas que revoloteaban a su alrededor. Gregorio todavia
no se habia acostumbrado a ellas, a pesar del tiempo que llevaba por alli. Dud6 entre quedarse en
el corral sentado en el poyo al lado de la puerta o acceder al interior de la casa y continuar alli
leyendo hasta la hora de cenar.

Como cada atardecer, ahora también oia aproximarse a la vacada por la calzada principal del
pueblo. Cada res sabia entrar en su establo sin que el vaquero se lo indicara con una vara de
castafio, que le servia para azuzarlas cuando era necesario.

Al final se decanté por sentarse a leer en el poyo exterior de su casa. La obra de Jacinto
Benavente lo tenia atrapado, especialmente Cartas de mujeres, con la que intentaba descubrir
algo mas de la sicologia femenina, que precisamente ahora le vendria muy bien para intentar
establecer cierto contacto con aquellas dos nuevas vecinas del pueblo, algo misteriosas. Sobre
todo, Magdalena, de la que no sabia absolutamente nada. Tan solo que al ver su blanco y lechoso
cuerpo emergiendo del rio, le pareci6 una diosa.



En medio de la nada

Cuando se desperto, no acertaba a ubicarse. Las blancas paredes encaladas de la estancia donde

estuvo durmiendo toda la noche le parecieron algo desconchadas. Del techo tan solo pendia un
cable trenzado de tela que acababa en un portalamparas dnico. Ahora estaba apagada, pero
aquella bombilla de filamento debia de ser la tinica iluminacién para toda la habitacion, ya que
sobre la mesilla no veia lampara alguna. Tampoco aprecié que hubiese cortinas, algin pequefio
escritorio o una butaca en la que descansar, para echar una cabezada durante la siesta, o bien
reposar un rato la cena antes de irse a la cama.

Tenia ganas de orinar. Al sentarse en la cama, antes de incorporarse definitivamente, se fijo
que habia un orinal bajo la aljofaina a la que le daba la luz directamente desde la ventana
entreabierta.

Un par de mariposas revoloteaban por el techo de la habitacidn; parecian tener las alas
interiores de distinta tonalidad a las exteriores que lucian una gama multicolor intensa, similar a
las cebras.

En la comarca del Bidasoa, nunca vio mariposas tan grandes como aquellas. Tampoco
recordaba, ni siquiera durante su nifiez, que hubiese orinales en ninguna habitaciéon. Aunque no
era lo mas comun, en su casa siempre hubo dos bafios: uno para sus padres y el segundo, mas
sencillo, que utilizaban todos los hijos.

Al poco de poner los pies en el suelo, oyé pasos fuera del cuarto. Era Jacinta, que se acercaba
para preguntarle como habia pasado la noche.

—He dormido como un tronco. —Magdalena lucia el rostro sin la huella del agotamiento
acumulado—. ¢Qué tal has descansado en tu casa?

—No tan bien como usted, pero si que he conseguido conciliar el suefio unas cuantas horas
seguidas. ¢Quiere comer algo?

—¢Quieres comer algo? —Ila corrigi6 Magdalena, poniendo especial énfasis en que la tuteara
—. Jacinta, acostimbrate ya. Somos dos amigas. Maialen no existe.

—Es que me cuesta. Todavia no me he hecho a la idea.

—~Cuanto antes lo hagas, mejor para las dos.

Mientras hablaban, Jacinta se acercé a abrir las contraventanas para que entrase la luz. Ya se
habia pasado no solo la hora de desayunar, sino la de comer también. A las cuatro de la tarde, la
buena mujer no supo muy bien si ofrecerle unas sopas o un tazén de leche con pan. A esa hora
era dificil adivinar qué le apeteceria comer a su amiga.

—AQuiza esas sopas, que estaran muy buenas.

—No te imagines nada parecido a lo que se come en tu casa. Aqui se hacen con agua
hirviendo y un poco de pimenton. Nada mas —le advirtié Jacinta.



Magdalena pensé que estaba exagerando, que las sopas que acababa de ofrecerle estarian bien
condimentadas, como poco tendrian aceite, algunos ajos rehogados...

Antes de comer nada, necesitaba desocuparse cuanto antes.

—He visto el orinal, pero casi prefiero ir al bafio. ¢ Dénde est4, Jacinta?

La mujer no se atrevio a contestarle de inmediato. Bajé un poco la mirada antes de hacerlo.

—Veras, aqui no hay retrete. Hay que hacerlo en el orinal o ir a la cuadra, donde estan los
animales.

Como en el caserio de Igueldo, penso.

No esperaba aquella respuesta. Pens6 que lo del orinal seria para una urgencia o algun apreton
nocturno. Lo que le hizo suponer también que, si no habia un inodoro con agua corriente,
tampoco podria lavarse en una bafiera. ;Como iba a asearse entonces cada mafiana? No queria
herir a Jacinta preguntandoselo de forma abierta.

Como el dia anterior ya se habia bafiado en el rio, prefirié no hablar de ello en ese momento y
dejarlo para mas adelante.

—Esta bien, Jacinta, no te preocupes, utilizaré el orinal.

Tampoco veia alli, sobre la aljofaina, ningtin papel o trozo de tela, algtin trapo viejo al menos
con el que pudiese secarse sus partes tras orinar.

—Tienes algo con lo que pueda secarme?

—No, pero enseguida le traigo algo. Espere un momento.

—Enseguida TE traigo algo —volvié a enfatizar—. ESPERA un momento. —Magdalena
sonri6 con carifio a la que hasta entonces habia sido su sirvienta en un gesto de complicidad, que
esta comprendid devolviéndole la sonrisa.

Al abandonar Jacinta la habitacién, ya de pie, ech6 un vistazo a toda la estancia, en la que, por
cierto, no habia mucho que descubrir. Ademas de la cama y la aljofaina, tan solo vio una silla
robusta de madera en la que no recordaba que la noche anterior deposito el vestido, la chaqueta y
la escasa ropa que habia traido.

Su unico par de zapatos también estaba alli, porque a partir de ese momento iba a calzar las
alpargatas que le dio Jacinta al llegar, para no desentonar ante el resto de las vecinas.

Las tablas de madera del suelo carecian de barniz, estaban algo desniveladas, pero muy
lustrosas. Se veia que alguien se encargaba periodicamente de pasarles el alambre y algo de cera.
No mucha, porque la madera carecia de brillo.

Al abrir completamente la ventana, comprob6é que tenia una malla de hierro. Magdalena
todavia no era consciente de la cantidad de insectos que pululaban por alli durante el verano.
Millones de moscas, tabanos, mariposas como las que vio al despertarse o abejas, porque
Castilfrio de la Cebollera estaba, entre otras cosas, lleno de enjambres por todas las esquinas.

Estaba en medio de la nada, ciertamente.

Jacinta no habia exagerado cuando antes de partir le dijo que por su pueblo ni siquiera pasaria
la guerra.

El sonar de los cencerros avisaba que el ganado estaba cerca. No sabia si serian vacas, ovejas
o cabras, porque oy0 a Jacinta decirle a Gregorio que su padre era cabrero. Aquel tintineo parecia
aproximarse. Intent6 asomarse a la ventana, pero la malla de hierro no le permitia sacar la cabeza
para mirar por dénde vendrian los animales.

—Te traigo esto, Magdalena, espero que te sirva.



Jacinta se esforz6 en subirle uno de los escasos trapos que su madre utilizaba en la cocina.
Estaba limpio, olia bien. Fue entonces cuando se decidi6 a orinar en la habitacion, mientras
instintivamente Jacinta se puso a hacerle la cama.

—Deja eso, la haré yo.

Una cosa era que hasta entonces Jacinta hubiese sido su criada, pero ahora las cosas habian
cambiado radicalmente. Magdalena no estaba dispuesta a que siguiera desempefiando esas
funciones.

Todavia conmocionada por la nueva situacion, ninguna de las dos acertaba a asumir la
realidad. Mientras que a la primera le estaba resultando mas facil adaptarse a la que siempre
habia sido su casa, Magdalena se sentia desubicada. Para ella todo alli era extrafio,
incomprensible. Desde el modo de asearse al que no le iba a quedar mas remedio que
acostumbrarse, hasta el arido paisaje despojado de la vasta vegetacion entre la que crecié en la
comarca del Bidasoa.

Los padres de su hasta ahora sirvienta la observaban de reojo, pero con el descaro también del
aldeano curioso. Por aquellos lares nunca habian visto una mujer de rostro pecoso y piel tan
lechosa como la suya, porque desde pequefios a los bebés se les tostaba la dermis bajo el sol
abrasador de la meseta castellana.

Ya en la planta baja, junto a la cocina, vio una puertucha mas pequefia que las demas, sin
manilla. Se abria y cerraba atando y desatando una cuerda ajustada a dos anillas: una en el dintel
de la puerta, la otra incrustada en la propia hoja de madera sin pintar.

Seria el paso a la despensa, pensé. Entre tinajas de barro y unas cantarillas de hojalata, del
techo colgaban varios ganchos de carnicero. Un par de chorizos parecian estar demasiado
curados, no asi el jamén, que ya empezaba a lucir el inconfundible hueso que hacia adivinar el
final de la carne magra.

Su pituitaria estaba empezando a percibir nuevos olores, como el del laurel y especias que
desprendia una de las tinajas en la que se guardaba parte de la matanza, como los lomos de un
par de cerdos, unas cuantas costillas adobadas, varios conejos en aceite y pollos escabechados.

Era evidente que alli no habia ningtin tipo de fresquera. El hielo, segtin le estaba explicando
Jacinta, llegaba en bloques.

—Lo trae el lechero cuando se lo pedimos, pero en invierno no hace falta, porque todo se
congela, hasta la respiracion.

Magdalena ya no tenia ninguna duda de que se habia trasladado a otro mundo, en el que ni
siquiera la fisonomia de las personas se parecia a la que ella estaba habituada a ver.

Rostros arrugados, quemados por el sol. Manos extraordinariamente callosas de ufias
ennegrecidas que frotaban sobre la piedra del lavadero ropas ajadas a veces, descoloridas otras.
Martina, la madre de Jacinta, se afanaba en blanquear las sabanas amarilleadas, especialmente
aquellas que cubrian las almohadas de lana, introduciéndolas en un caldero de zinc con agua
hirviendo que mantenia caliente a la lumbre.

De baja estatura, piernas arqueadas, Martina era una mujer extraordinariamente menuda, que
lucia unas cuantas heridas en todas las extremidades. Algunas postillosas, pero la sangre todavia
fresca en otras atraia a insectos que merodeaban por ellas sin que la mujer se molestara en
espantarlos. Tenia el pelo grisaceo recogido en un mofio bajo raquitico, que sujetaba con unas



cuantas horquillas algo rofiosas. De nariz aguilefia, rostro arrugado como el que mas, observaba a
Magdalena como si fuera una rapaz oteando su nuevo entorno.

—Buenos dias, ¢qué tal ha dormido, sefiora?

También la madre se referia a ella desde la distancia.

—No me hable asi, Martina. Llameme por mi nombre. —Magdalena intent6 ser lo mas calida
posible con la madre de Jacinta que la miraba como si ella estuviera en una altura inaccesible
para la buena mujer.

—Como quiera, dofia Magdalena.

De nuevo le sonri6 mientras se acercaba hasta ella.

—Soy Magdalena, nada mas, como su hija es Jacinta.

Esta vez parece que Martina comprendio6 definitivamente.

—Esta bien, Magdalena. —Instintivamente, Magdalena se agachd para abrazar a aquella
mujer menuda, que acerté a decirle—: Somos pobres, pero aqui no le faltara algo que llevarse a
la boca.

Martina agradecié el gesto con una leve sonrisa que le cost6 esbozar. Ella no estaba
acostumbrada a que nadie le agradeciera nada y, menos que la abrazara una mujer en sefial de
gratitud. Magdalena percibi6 que su gesto habia conmovido a la castellana vieja.

Le llamaron la atencion lo pequefias que eran todas las ventanas. Apenas entraban unos rayos
de luz a pesar de la intensidad con la que lucia el sol. En la casa no habia muchas habitaciones.
La cocina y la despensa estaban abajo. También una estancia en la que habia una mesa grande en
el centro y un pequefio armario, donde pudo ver algunos pocos platos de loza. A diario utilizaban
los de hojalata, una aleacién de acero recubierta de estafio de la que también estaban hechos los
recipientes en los que bebian el agua que extraian de los cantaros de barro.

A diferencia del suelo de la habitacion que era de madera, en la planta baja se caminaba sobre
un empedrado bien lustrado, pero que no evitaba que se colaran cantidades importantes de polvo
que traian en las alpargatas de esparto. Solo Félix, el padre, que caminaba por la sierra, tenia
unas botas de goma, regalo del hijo del médico anterior, cuando este murio ya de viejo.

—A usted le haran un buen servicio —le dijo al dia siguiente del entierro cuando se las dio
antes de abandonar el pueblo.

También le entregé un buen gaban de lana, junto a unos guantes de piel que le quedaban algo
estrechos, pero que le servian para proteger sus manos en las gélidas jornadas de invierno.

Mientras pelaba las manzanas picoteadas por los pajaros que acababa de traer del huerto,
penso en la escasez de aquella casa en la que iba a vivir mientras durase la guerra. Hasta la
intensidad de la luz parecia querer marcharse de alli, porque ya de por si era tenue.

Al igual que Jacinta, el resto de sus hermanos fueron abandonando el pueblo. Solo quedaban
alli los padres: el cabrero y Martina. No demasiado ancianos todavia, pero si con la suficiente
energia como para ordefar las dos vacas que salian a pastar junto a la vacada cada mafiana, una
de ellas a punto de parir, y matar un par de cerdos para vender los chorizos y jamones de uno de
ellos. De pollos, gallinas o conejos que corrian por el corral se alimentaba la familia de Jacinta en
dias sefialados. El resto de la semana, las sopas o el tocino rancio con un mendrugo de pan eran
los tinicos alimentos que se llevaban a la boca, ademas del plato de legumbres que nunca faltaba.

Con aquella dieta de supervivencia, a la que afiadian los frutos secos cuando llegaba la época
de las avellanas y las castafias en el otofio, tendria que aprender a alimentarse Magdalena, que



todavia no lograba asimilar la nueva realidad en la que se encontraba.



Misa de domingo

Lo que ahora necesitaba era intentar contactar con sus padres, con Mattin, o bien con su

hermana Carmen, que acababa de dar a luz a su segundo hijo.

Muy probablemente Juan Domingo estaria ya muerto y enterrado en alguna de las
innumerables fosas diseminadas por las cunetas, tapias de cementerio o canteras abandonadas.
Menos mal que Juncal estaba en buenas manos, aunque no pudiera contactar con su amiga desde
aquel pueblo.

Ya no tenia lagrimas con las que llorar, ni dolor que sentir. Porque su alma quedé herida de
muerte, al ver como se llevaron a Juanito de aquella manera tan ruin. Sentia, ademas, la cruz del
remordimiento por el egoismo de salvarse ella, pero ;qué otra cosa podia hacer en aquella
situacion tan extrema? Estrech6 entre sus manos la cruz de Jerusalén que junto con algo de ropa
Dominica logr6 sacar de Gure Ametsa.

Una penitencia que iba a acompafiarla el resto de sus dias. Rota por dentro y lastimada por
fuera, su cuerpo se fue convirtiendo con el paso de las semanas en un amasijo de huesos
irreconocible para quien admiro su belleza en una ciudad a la que no sabia si volveria alguna vez.
«Tendré que empezar una nueva vida aqui y cuanto antes me acostumbre mejor».

Deberia aprender a familiarizarse con el ganado, ordefiar vacas o a pelar las mazorcas de
maiz, pero le resultaba imposible alcanzar la destreza con la que Jacinta lo hacia a su lado.

—Déjame esto a mi. Mejor que limpies las judias, y luego las pones en la lumbre.

—Les echaré también unas patatas, si te parece bien.

—Si, claro, y estaran buenisimas, Magdalena. jNos hacen falta tanto tus manos aqui!

Durante la mafiana, ambas, azada en mano, estuvieron esforzandose cavando la tierra para
extraer unos cuantos kilos de tubérculos que llevarse a la boca. Alli hambre no se pasaba, pero si
escaseaba la comida; nada habia en abundancia, salvo las toneladas de bofiigas que cubrian
calzadas y caminos por donde transitaban tanto animales como humanos.

A Magdalena aquella vida alejada de la guerra, pero misera y triste como ninguna, le parecia
un camino sin retorno hacia la nada.

—Puedes hacer también un guiso de verdura —apunté Jacinta, en un intento de animar a su
amiga a la que veia languidecer cada dia mas.

Sus manos no recordaban en nada a los dedos estilizados que acariciaban la carita de Juncal.
Sus hermosos cabellos rizados fueron perdiendo brillo, mientras se ajaban irremediablemente
bajo aquel sol abrasador en verano y gélido en invierno. Tan solo conservaban la misma
intensidad sus azuladas pupilas, que mantenian el color del mar en unos ojos con los que
Gregorio sofiaba casi cada noche.



—¢Por qué no aprende a montar conmigo? Asi cuando lo necesite podré dejarle el caballo.

El veterinario estaba buscando la forma de poder relacionarse algo mas con aquella misteriosa
mujer que de sirvienta tenia poco, por mas que sus manos ahora se vieran agrietadas por la
dureza del trabajo en el campo.

—Soy demasiado torpe para subirme. Mas atn para aprender a controlarlo.

—No se preocupe por eso, yo le ensefiaré a montar. Tengo paciencia.

Gregorio no dejaba de sonreirle siempre que la encontraba a su paso. Cuando Magdalena lo
consideraba oportuno, este la ayudaba a cargar con los fardos de hierba, el carro de la verdura o
la carretilla que llenaba de patatas cuando se acercaba al Prado Ciria, uno de los pocos terrenos
fértiles para cultivar hortalizas, en el que nunca faltaba el agua gracias al riachuelo que pasaba
por sus lindes.

La mente de Magdalena continuaba sufriendo en silencio por la ausencia de noticias. Nadie,
salvo su hermano Mattin conocia su paradero.

—¢Ha llegado alguna carta para mi?

Solo preguntaba al empleado de correos de vez en cuando para no levantar sospecha, con la
esperanza de que su hermano la escribiera. En un pueblo donde los vecinos carecian de linea
telefénica, tampoco se atrevia a pedirle al médico que le dejase llamar a Navarra, porque
entonces quedaria al descubierto su origen.

En Castilfrio de la Cebollera habia un tnico teléfono en todo el pueblo, y este estaba en la
consulta del galeno.

Algunas tardes, cuando ambos terminaban su jornada, Gregorio solia acercarse hasta el
dispensario de don Pascual para jugar a las cartas. Junto al cura, eran los tnicos doctos del
pueblo. Con el sacerdote ninguno de los dos hacia buenas migas. El padre Gervasio atemorizaba
a los campesinos, aunque estos, sin embargo, cuando llegaba la Pascua o Nochebuena, le
obsequiaban con algo de comer, no sin sacrificio para la paupérrima economia de los vecinos.

Con una cojera mas que pronunciada, sus mofletes, entreverados como los pimientos de
cosecha irregular, reflejaban una debilidad por el vino de garrafa que todos conocian, pero que
nadie se atrevia a mentar.

No era alto, tampoco bajo, pero gordo como el que mas. A don Gervasio le gustaba empinar
el codo, comer hasta reventar para quedarse dormido después en la misma silla, a punto de
caerse. A pesar de su avanzada edad, si se terciaba, también intentaba manosear alguna pierna
por encima de la falda, solo que tanto las mujeres casadas como las campesinas en edad de
merecer, sabiendo de sus debilidades obscenas, huian en cuanto el pater trataba de acercarse tras
el rosario del domingo.

Tampoco tenia mucho pelo; mas bien lucia una calvicie algo menos prominente que el resto
de los vecinos, pero al despojarse del birrete se le veia también la piel mortecina, que ocultaba
incluso cuando dormia con un gorro de lana vieja apelmazada sobre la cabeza.

A Gregorio no lo miraba con buen ojo. Tampoco al médico. Al primero lo tenia casi tan
enfilado como a don Pascual. De todos modos, el veterinario subio en su estima el dia que lleg6 a
sus oidos que era hijo de un general sublevado que, con gran ardor patrio, estaba luchando en el
bando golpista desde la junta militar de Burgos.



Aun asi, no acababa de convencerle eso de que se relacionara con todo el mundo, sin hacer
distinciones entre ricos y pobres. Porque, aunque fuera un pueblo de mala muerte, alli también
habia quien tenia mas y quien tenia menos. Pero no, el veterinario a los que se decian sefioritos
les cobraba mas que a los pastores, que apenas tenian para comer migas con tocino. «Un poco
rojo me parece a mi que es este», se decia el sacerdote.

Si bien con Gregorio intentaba que la relacion fuese correcta, al menos por respeto a su ilustre
padre, el cura no queria ni oir hablar del médico.

—El dia que me ponga enfermo, Dios no lo quiera, llévenme a la capital —comentaba a quien
quisiera escucharle, por si acaso a alguien se le ocurria llamar a don Pascual cuando estuviese
agonizando.

En cuanto supo que este era hijo de republicano, dijo que por ahi no pasaba.

—A esos herejes, ni el saludo.

Asi que resultaba ciertamente comico observar como, cuando ambos se cruzaban por la calle,
el viejo cura ladeaba con rotundidad la cabeza para evitar verse de frente con el médico
bonachon que saludaba a todo el mundo. Lo mas surrealista ocurria en la misa de los domingos.

Don Pascual acudia puntualmente junto a Gregorio, algo que exasperaba sobremanera al
clérigo, que aguardaba en la puerta de la iglesia para ver quiénes iban y contabilizar a los
ausentes. Estrechaba la diestra del veterinario sin mucho entusiasmo, a la vez que ladeaba los
mofletes para evitar saludar al galeno.

Jacinta y sus padres también acudian a la iglesia. Ahora los acompafiaba Magdalena
discretamente vestida con la ropa que Martina le dio al llegar. Toda de oscuro, con una mantilla
algo roida por las ratas, y calzando las alpargatas de esparto que le resultaban
extraordinariamente incomodas por el picor que le provocaban en las plantas de los pies.

Las primeras filas de los bancos de la derecha estaban reservadas para los menores de edad,
las siguientes eran para las jovencitas casaderas. A la izquierda, se situaban las que ya tenian
marido, las viudas, al lado, las que decidieron o no tuvieron mas remedio que quedarse solteras y
enteras. Atras del todo, bajo el coro en el que nunca habia cantado nadie, se ubicaban los
hombres con la boina o sombrero de paja en mano, luciendo unas cabezas a las que jamas tocaba
el sol. Entre todos ellos, las figuras de don Pascual y Gregorio destacaban especialmente, ya no
solo por la calidad de su indumentaria, sino también por una estatura bastante mas elevada que la
del resto.

—Un sacerdote nunca niega la comunién. —Eso fue lo que don Gervasio le dijo a don
Pascual al introducir la hostia consagrada en su boca cerrando los ojos, al tiempo que musitaba
—: No quiero ver los ojos de un comunista.

Si algo no hizo nunca el médico del pueblo fue profesar la ideologia comunista de la que tan
alejado estaba, ademas. Tanto él como toda su familia se habian educado en la fe cristina,
ayudando al desfavorecido, siguiendo a pies juntillas los mandamientos de Dios. Solo que para
don Gervasio la interpretacion de la fe catdlica se asemejaba mas al ideario politico que a lo que
predico Jestis de Nazaret.

Magdalena no supo muy bien donde tenia que sentarse la primera vez que piso la iglesia. Se
dejo guiar por Jacinta y su madre. Desde su ubicacion, Gregorio podia ver la silueta de la joven
pelirroja con claridad en el banco en donde desde entonces se sentaron las tres mujeres; ella



destacaba ampliamente sobre el resto de las campesinas que aparecian algo encorvadas, aunque
no fuesen demasiado mayores.

Desde que la vio semidesnuda en el rio, supo que no se trataba de una muchacha de servicio
cualquiera, porque ademas tenia un lenguaje cuidado, no cometia ningtin tipo de error semantico
y, a pesar de los harapos con los que vestia, su manera de andar reflejaba, aun sin proponérselo,
una elegancia innata.

A diferencia de otras veces, aquel domingo, Magdalena acudié a comulgar la dltima. Después
de ella, arrancaba la fila de hombres que caminaban acompasados a tomar la hostia consagrada
de la mano del sacerdote. El paso lo iniciaba Gregorio que justo iba detras de Magdalena sin que
ella se percatase.

—Corpus Christi. —Al cura le importaba poco que quien recibia la hostia le oyera o no,
porque lo decia tan bajo, casi entre dientes, que ninguno de los comulgantes acertaba a oir con
claridad nada, tan solo el susurro de un viejo al que le olia el aliento de forma escandalosa.

Fueron unas centésimas de segundo, pero bastaron para que los ojos de Gregorio y Magdalena
se cruzaran de forma especial. Tanto que ella se detuvo durante un instante, sosteniéndole la
mirada, antes de volver al sitio donde debia sentarse de nuevo.

Una vez arrodillada ya en el reclinatorio, con las manos cruzadas que ocultaban buena parte
del rostro, alz6 ligeramente los ojos para seguir contemplando la figura del veterinario, que
tampoco pudo evitar mirarla de reojo a su paso.

Por primera vez en mucho tiempo sinti6 que aquel joven no le resultaba indiferente. Quiza
estuviera pecando de pensamiento. Pero ;de qué le servia zaherirse también por ello, cuando ya
en su dolor no cabia mas tragedia que la que ya arrastraba?

A sus veinticuatro afios, la vida la estaba golpeando tanto que ya no se sentia capaz de
distinguir el dolor de la tortura sicologica que le acechaba cada noche, cuando pensaba en el
destino de su marido y de Juncal, su hija.

Por contradictorio que pudiera parecer, también sentia que continuaba siendo una mujer joven
a la que se le humedecia el sexo.

Al salir de misa, Gregorio se acerco a las tres mujeres con la intencién de acompafiarlas hasta
su casa. Le venia de paso, porque la suya estaba unos metros mas arriba, al lado del
ayuntamiento, contigua a la vivienda que ocupaba el médico republicano con el que tan buenas
migas hacia.

Ambos volvieron a mirarse con cierto pudor. Sus ojos de nuevo se buscaron furtivamente,
como un ladrén en la noche anhela dar con el botin deseado. Mientras Jacinta y su madre se
ocupaban de concretar cuando iban a comprar la simiente para plantar las hortalizas en la huerta
y el trigo en las parcelas de mayor superficie, Magdalena y Gregorio ya caminaban juntos casi
sin darse cuenta.

—¢Le apetece que demos un paseo hasta el rio?

A Magdalena le pareci6 muy atrevida su propuesta. Quizd se desatasen habladurias o
cuchicheos infundados, entre aquellas solteronas malintencionadas que disfrutaban deshonrando
a quien se terciara, mientras enjabonaban la ropa sobre la piedra del lavadero.

—Le diré a Jacinta que nos acompatfie.

—Esta bien, como usted quiera. Podemos ir los tres.



En cuanto oy6 la voz del veterinario que la invitaba al paseo, Jacinta supo que su funcién era
la de una «cesta», esa persona que acompafiaba a unos novios sin serlo, para evitar que tuviesen
la tentacion de mantener actos pecaminosos.

El dia de su llegada, cuando iban a lomos de su caballo, Jacinta ya se percat6 de que aquel
hombre miraba de forma especial a la que hasta entonces habia sido su sefiora.

Aquel domingo por la mafiana, al salir de misa, al veterinario le parecié la ocasion perfecta
para acercarse a la mujer con la que sofiaba, a veces despierto y otras sumido en un duermevela.
Desde su ruptura con Amelia ninguna otra mujer habia suscitado tanto interés en él como aquella
desconocida de educacién y formas exquisitas que se hacia pasar por una muchacha de servicio.

—Digame, ;dénde estaban ustedes sirviendo?

Si le mentia, a lo mejor la madre de Jacinta podria comentar en algin momento que habian
estado en el norte. Asi que prefiri6 decirle la verdad.

—En San Sebastian.

—:No me diga? Es una ciudad muy bella. La conozco.

—¢Ah si? —Eso si que no se lo esperaba Magdalena ni por asomo—. ;Cuando la visit6?

Puestos a preguntar, ella también estaba dispuesta a averiguar algo mas sobre él.

—Estuve en una boda, con mi padre. —Menos mal que solo fue una visita fugaz, pensé ella.
El prosigui6—: Mi padre es militar. Un gran amigo suyo se cas6 con una sefiorita de San
Sebastian, asi que fuimos toda la familia al enlace.

Ahora Magdalena ya sabia que su padre pertenecia al ejército.

—:De donde es usted? ¢De alli mismo? Porque habla distinto que aqui... —sigui6
preguntando él.

—Si —se apresur6é ella a contestarle, con cierto nerviosismo mal disimulado que capt6
Gregorio, aunque no se diese por enterado.

Después de todo, tampoco tenia demasiado interés en seguir preguntandole. No deseaba
incomodarla. En realidad, perseguia todo lo contrario: que la mujer que empezaba a hacerle
sentir algo mas que una simple amistad lo mirara con la misma coqueteria con que €él intentaba
hacerlo.

Deliberadamente, Jacinta empez6 a distanciarse de la pareja. Caminando bastantes pasos mas
atras, dejo que ambos siguieran su paseo hacia el rio.

A Magdalena le volvia a molestar sobremanera el esparto de las alpargatas que calzaba, pero
intent6 seguir andando como si no sintiera los pies.

Cuando llegaron al rio, casi a la misma altura donde la descubrié bafiandose, Gregorio detuvo
el paso.

—Fue aqui donde usted estaba nadando el dia en que nos conocimos, ¢ verdad?

Magdalena, muy a su pesar, sentia que le temblaban algo las piernas, mientras el corazon le
palpitaba a bastante mas velocidad de la habitual.

—Creo que si. Pero no estoy muy segura.

—Yo si que lo estoy, porque conozco muy bien esta zona. Le contaré un secreto. —A ella le
inquiet6 que la primera vez que se veian a solas quisiera hacerle participe de una intimidad—.
Ver4, yo sé como de profundo es el rio en cada tramo.

—¢Ah, si?



—Porque también me bafio en dias de calor, como hoy. Y como el dia en que ustedes dos
estaban aqui.

Sin acercarse mucho todavia, Magdalena sintié la proximidad de aquel cuerpo que, como el
suyo, parecia sentir cierta atraccion por el otro. Le gusté su olor. Ambos se miraron sin decir
nada. Solo dejaron que sus cuerpos hablaran.

No podia estar pasandole eso a ella, que era una mujer casada, o quiza viuda ya. Apenas habia
cruzado unas cuantas frases con aquel individuo galante por el que, muy a su pesar, sentia una
atraccion dificil de controlar.

Para entonces, Jacinta, consciente de lo que alli pudiese ocurrir, prefiri6 alejarse, esperar a
que la pareja regresara al pueblo por el mismo camino en el que la encontrarian de nuevo a ella, a
quien nunca le habia ocurrido nada parecido, porque sus amores quiza fueron mucho mas
prohibidos e imposibles de cumplir.

Casi sin darse cuenta entrelazaron sus manos y se miraron intensamente a los ojos. Ninguno
de los dos pudo evitar aquel beso apasionado, mientras el croar de una rana parecia festejarlo.

La suavidad de las manos del veterinario que ya estaba acariciando con ternura el rostro de
Magdalena contrastaba con las callosidades de unos dedos finos que un dia tocaron el piano en el
internado de San Juan de Luz.

Pero a Gregorio nadie tenia que decirle que aquella mujer de mirada azul y piel lechosa
pertenecia a la élite de la ciudad de la que huia. Porque, por mas que intentase ocultarlo, sus
depuradas formas ponian de manifiesto que ambos pertenecian a la misma clase social.

Juntos por primera vez, sintieron que, aunque intentaran ocultar los sentimientos, sus cuerpos
acababan de hablar por ellos mismos.



Buscando a Mattin

En el corral todavia quedaban las cantarillas por limpiar de las que se encargaba Magdalena

cada tarde, en cuanto el camion de la leche las depositaba en la plaza del pueblo, que solia ser
hacia las cinco o las seis. Entonces cogia la carretilla de madera de tres ruedas, empujandola con
soltura hasta llegar al punto donde se agolpaban todas las marmitas del pueblo. A veces coincidia
con otras mujeres, pero normalmente intentaba que no hubiese nadie en la plaza cuando ella iba a
recogerlas. Cada una llevaba un numero marcado en la tapa, asi no existia posibilidad de
equivocarse.

En invierno, cuando escaseaba la luz, la devolucion de aquellos recipientes comenzaba
después de la hora de comer, dos pueblos antes. Castilfrio de la Cebollera formaba parte de un
valle de siete aldeas atestadas de vacas y ovejas, que pastaban a las faldas de una sierra envuelta
en un espeso manto de brezo, entre el que crecian flores de intenso aroma que atraia a las abejas.
Por eso, la miel de la Cebollera era muy apreciada en los mercados, no solo por el olor, sino por
un sabor especial. «Unico», decian los més entendidos, porque las colmenas se encontraban a
casi mil cien metros de altura.

De tierra poco fértil, los campesinos siempre vieron a la montafia como un buen asentamiento
para las decenas de colmenas que ahora producian kilos de miel, que a la maltrecha economia de
la zona proporcionaban un buen dinero con el que comprar algunas arrobas de aceite para todo el
pueblo. Como el monte era comunal, con los beneficios de la venta de la miel, desde el
ayuntamiento se adquiria aceite para todas las familias. A cada casa le correspondia de forma
aleatoria un celemin, al que luego se afiadia otro mas por cada adulto que habitase en ella. Un
reparto que se hacia mensualmente. Quien consumia menos aprovechaba para mercadear con
aquellos que demandaban mads aceite, que solian ser las familias que elaboraban tortas y
magdalenas para vender en la feria.

Sabian de la guerra por las noticias del periddico que traia el cartero una vez por semana.
También porque hacia unos meses les estaba resultando infinitamente mas dificil adquirir aceite
al tratante turolense que se lo proporcionaba y que hacia una ruta por el valle cada dos o tres
meses, un joven de brazos robustos, al que en tiempos de guerra parecia habérselo tragado la
tierra.

Desde su llegada a Castilfrio de la Cebollera, Magdalena intent6 adaptarse a la realidad que la
habia acogido en aquella casucha humilde, pero en la que como podian intentaban que se sintiera
una mas.

Al calor de la lumbre, cada noche los cuatro escuchaban las noticias que emitia la radio. A
pesar de no llevar reloj, a Félix no se le olvidaba encenderla.

—Anda, Martina, pon el parte.



La mayoria de las veces no se oia bien. Se producian demasiadas interferencias en la emisién
que se entrecortaba y la sefial solia ser muy débil, porque llegaba desde un repetidor demasiado
lejano como para que la recepcion fuese nitida.

—Tendremos que conformarnos con leer el periédico cuando llegue.

A menudo esa era la fuente de informacion mas segura, que no fiable. De la guerra, alli solo
se sabia lo que decia el diario alineado con los golpistas sublevados. Asi que de lo que pasaba en
el bando republicano poca informacién llegaba hasta la aldea.

Por suerte, en el pueblo siempre hubo una maestra que les ensefi6 a leer, escribir y las cuatro
reglas, que no eran otras que sumar, restar, multiplicar y dividir. Cuando pedia lefia para calentar
la estufa del colegio, todas las familias enviaban a sus hijos con varios troncos bien secos y
astillados, para que «quemasen mejor y ardiesen bien». Por aquellos lares crecia algo de pino,
mucho roble chaparro, encinas y también castafios. De vez en cuando, los pastores solian talar
algin haya para calentarse en dias de frio y nieve. Porque por alli nevar, nevaba hasta taponar las
puertas de las viviendas.

Jacinta recordaba a su padre, pala en mano, haciendo un pequefio tunel para poder salir al
exterior de la casa, y acercarse hasta la escuela. Pero la mayoria de las veces, en invierno, cuando
la nieve alcanzaba tales proporciones, nadie se movia. A los animales se les alimentaba con la
hierba seca acumulada durante el verano en el pajar del establo. El agua que se utilizaba para
cocinar no era otra que la nieve derretida en el puchero que se mantenia caliente en el fuego bajo.

Desde pequefia aprendid a sobrevivir con poco, con casi nada. Por eso, cuando recald en casa
de los Oyeregui-Epalza, le parecio un lujo que le pagasen dinero por vivir en aquella villa en la
que solo tenia que cuidar de un bebé y ayudar a la sefiora en la cocina. «Esta si que es una vida
regalada», se decia.

Las circunstancias, sin embargo, le habian devuelto a su realidad, al entorno en el que la
pobreza y a veces hasta la miseria era la cotidianeidad. Tampoco le pedia mucho mas a la vida
que sobrevivir en aquella situacion tan inesperada para todos. Tener algo que llevarse a la boca,
lumbre con la que calentarse y que el sol saliera cada mafiana.

Poco podia ella hacer para que algo cambiase. Esperar a que aquella maldita guerra que no
entendia como no terminaba y que su sefiora y ella pudiesen volver de nuevo al paraiso de San
Sebastian, en el que, probablemente, pensé que ya nada volveria a ser lo que fue.

Quiza le inquietaba Gregorio, porque lo vela como a un joven que comienza a enamorarse.
También Magdalena, a la que percibia con cierta alegria contenida cada vez que el veterinario se
acercaba a la casa con cualquier pretexto.

A sus padres prefiri6 no contarles la tragedia. Nadie tenia que saber la verdad. Ante el
vecindario eran dos muchachas de servicio escapando de la guerra. Nada mas y nada menos.

Habia dias en los que a Magdalena todo aquello le parecia una pesadilla de la que pronto iba a
despertar, solo que la figura sempiterna de Jacinta a su lado le hacia ver que su realidad estaba en
aquel enclave, que no sabia muy bien en qué parte del mapa estaba. Tampoco a qué distancia de
la costa vasca.

Necesitaba recuperar el contacto con su familia. Tenia que buscar la forma de comunicarse
con Mattin. Seguro que en cuanto supiese de ella la ayudaria a volver a casa. Si no al pueblo, por
lo menos podria llevarla al otro lado de la frontera. En Ainhoa vivia la tia Sabina, de la que
echaba mano siempre que tenia un problema en la muga (frontera), asi que estaba segura de que



en cuanto conociese su situacion la acogeria en su casa mientras durase la guerra. Después de
todo, estaba en el Pais Vasco francés, a escasos kildmetros del monte Larrtin que dividia Francia
con Espana.

—:Cuando pasa el cartero?

—No todos los dias. Pero el viernes siempre viene, porque trae el periédico. —Jacinta
enseguida supuso por qué su amiga queria saberlo—. Es peligroso que le des una carta —le dijo
sin rodeos.

No se le habia ocurrido pensar que, si le daba la misiva al cartero ella misma,
automaticamente sabria todo el pueblo a quién y a donde estaba escribiendo. En una aldea llena
de chismosos, como ocurria en todos los sitios pequefios donde el tinico entretenimiento era ver
pasar la vida, lo que menos queria Jacinta era «levantar la liebre».

—Sera mejor que se la des a Gregorio o a don Pascual. Ellos la pueden dejar en el buzén de
otro pueblo. No creo que tengas otra alternativa.

—Ya se me ocurrira algo, Jacinta. Déjame pensar.

—T veras, pero no creo que tengas otra posibilidad.

Era una mujer de pueblo lista, con una inteligencia innata oculta bajo una apariencia de
campesina vulgar. Enjuta, de mirada tan penetrante como severa, a Jacinta su baja estatura no le
impedia saltar tapias con agilidad o correr como una gacela cuando era necesario. De piel oscura
curtida por el sol, al igual que el resto de las mujeres del pueblo, también llevaba el pelo
recogido en un mofio bajo como su madre que, cuando iba a trillar a la era, se protegia con una
redecilla de algodén para no ensuciarse la cabeza.

A pesar de haber tenido varios pretendientes, a Jacinta nunca le interesaron los hombres ni se
dejo acompafiar por ninguno. Quiza las mujeres le resultaron siempre mas interesantes, porque
podian compartir confidencias o amores prohibidos.

Si que a veces tenia un punto de coqueta muy a su manera, lejos de la elegancia innata de su
amiga que, aunque vistiese casi con harapos, sabia lucirlos con estilo. Lo unico que las igualaba
era la indumentaria oscura, que inicamente cambiaban por algo de color claro el dia de la fiesta
del pueblo, esa fecha marcada en el calendario zaragozano, que incluia la prediccién
meteoroldgica, que, por otra parte, rara vez acertaba.

—Tienes algo donde pueda escribir una carta?

—Tendré que mirar a ver si hay papel en el armario del comedor.

Martina solia escribirle cuando estaba sirviendo en San Sebastidn. Quizd todavia hubiese
algunas cuartillas y sobres con el sello puesto.

En el tintero si que quedaban atin restos con los que escribir a pluma.

Primero redactaria la carta a su hermano antes de hablar con Gregorio, a quien dudo
entregarsela. Quiza fuese mejor que se la diera a don Pascual que, como era republicano, le
guardaria el secreto y, ademas, no iba a preguntarle demasiado. Porque el veterinario podria tener
la tentacién de formularle preguntas que le incomodase responder, para no mentirle.

Necesitaba saber qué habia sucedido con su hija, dénde estarian refugiadas Elena y la
pequefia, también qué estaba ocurriendo tanto en San Sebastian como en Irin, tomadas ambas ya
por los golpistas. Todo bajo el dominio de los sublevados mientras los republicanos luchaban
para no perder terreno.

Una vez que tuvo escrita la carta, la guardo debajo de la almohada.



«Se la daré a don Pascual». Estaba decidida.

Al fin y al cabo, le parecia una persona de fiar; lo veia tan bonachén y le hacian tanta gracia
las gafas redondeadas que lucia, que no podia ser mala persona. Ademads, tenia las manos
agrietadas de fregar en el lavadero a la intemperie, por lo que a nadie le sorprenderia verla acudir
al dispensario del médico para que le recetara alguna pocima con la que mejorar la piel de sus
dedos especialmente.

—¢Quieres acompafiarme? —Ile pregunt6 a Jacinta, deseando en realidad que no lo hiciera.

—Mejor vete sola. Hablaras mas tranquila.

Agradeci6 la respuesta. Cogio la carta y se la metio debajo del vestido, en el pecho. Iba a ser
la primera vez que hablase a solas con el médico. Se sentia un poco nerviosa por ello. Primero le
enseflaria sus manos para que viese lo deterioradas que las tenia y antes de marchar, pensé que
seria buen momento para hablarle de la razon verdadera que le habia llevado hasta el dispensario.

Cuando llegé a la consulta, don Pascual estaba sentado ojeando algunos papeles escritos a
mano.

—Buenas tardes, Magdalena. ;Qué le trae por aqui?

Inmediatamente le ensefié sus manos agrietadas con algtin que otro sabafion también por el
frio. Nunca los habia tenido antes de recalar en aquel pueblo. El médico tomé una de ellas entre
las suyas mientras se quitaba las gafas para examinarlas mejor de cerca.

—Usted tiene la piel demasiado fina para trabajar aqui. Serd mejor que no se moje las manos
en unos dias; mientras, haga el tratamiento que le voy a indicar.

De entre aquellos papeles escritos a mano en hojas de cuaderno cuadriculado, cogié una.

—NMire, voy a mandar al farmacéutico que le prepare este ungiiento. Ya vera, mano de santo.

—~Gracias, don Pascual. ; Cuando podré pasar a recogerlo?

—No estara aqui hasta el proximo lunes, que lo subira el cartero. Mientras tanto, procure no
mojarse las manos como le he dicho, porque si lo hace se agrietaran mas y luego resultara mas
complicado curarlas.

Cuando el médico hizo ademan de acompaiarla hasta la puerta, Magdalena se detuvo con
cierto temor, dubitativa.

—Vera, yo queria hablar con usted.

Al galeno le sorprendié lo que acababa de decirle, pero sin mostrar el mas minimo atisbo de
asombro, cerro la puerta que ya habia abierto y, en vez de sentarse detras de la mesa, permanecio
de pie junto a ella para que, al estar mas cerca, Magdalena no se sintiera tan incémoda.

—Usted dira.

—Aqui la guerra no ha llegado todavia.

—Ni llegara. Esto esta demasiado lejos. Ademas no hay nada que robar ni que ganar. —Le
sorprendi6 la claridad con la que le estaba hablando—. A los sublevados solo les interesa
aniquilarnos, y como aqui el tnico republicano declarado soy yo, no van a mover un batallon
para matarme.

Ahora si que Magdalena se qued6 impresionada sin saber qué responderle. Probablemente
don Pascual habia sido tan sincero porque sabia que ella estaba huyendo de la guerra desde
alguna zona republicana tomada por los sublevados.

—Necesito que usted me guarde un secreto.



En ese momento, el médico supo que lo que aquella mujer iba a contarle estaria relacionado
con su huida.

—Lo que usted diga se quedara entre estas cuatro paredes, no tema, mujer.

Visiblemente nerviosa, Magdalena sacé de su pecho la epistola.

—Necesito mandar esta carta, pero no quiero que nadie lo sepa. —Se sinti6 en el deber moral
de contarle, al menos, para quién era.

Don Pascual la cogié en sus manos y miré la poblacién que figuraba en el destinatario.

—Usted es vasca, por lo que veo.

—Si, don Pascual, pero no lo comente por ahi. Tengo mucho miedo.

Desde que lo vio la primera vez en la iglesia junto a Gregorio, le pareci6 una persona afable
por la forma en la que hablaba con los campesinos, muy diferente a la distancia que marcaba el
parroco.

—No tema nada. Ahora bien, es mejor que la metamos en un sobre oficial del dispensario. Asi
nadie se parara a mirar el remitente.

Se acerco hasta la mesa para coger la pluma y escribir de nuevo el nombre de la persona a
quien iba dirigida.

—Sera conveniente que le afiada una nota a su hermano y le diga que cuando le conteste me
escriba a mi. No se preocupe, que yo no abriré la carta cuando llegue.

Le impresiono la generosidad de aquel hombre al que no conocia, quien, sin embargo, le
tendié su mano para ayudarla desinteresadamente.

Por el momento, Magdalena prefiri6é no contarle que a su marido se lo llevaron de madrugada.
Tampoco que la fabrica salté por los aires, después de barrenarla mientras decenas de hombres
esgrimian bayonetas. Menos aun que, accidentalmente, dejo atras a una hija de tan solo dos afios,
al cuidado de una amiga de la que ahora desconocia su paradero.

Salio del dispensario con la certeza de que aquel hombre de mediana edad, corpulento, de
sonrisa bonachona iba a ayudarla a contactar con su familia. Porque en aquella guerra los bandos
no se componian de ideologia, sino de buenas y malas personas. Y don Pascual, ademas de estar
en la misma orilla que ella, acababa de manifestarle una gran sensibilidad humana.

—Hasta pronto, Magdalena.

De regreso a casa, mientras caminaba a buen paso por el suelo empedrado que terminaba en el
corral de la vivienda que habitaba, pensé en su madre y en el dolor que sentiria cuando Mattin le
contase la tragedia. Pero también en la complicidad que estaba estableciendo con el veterinario,
lo que la hacia sentirse culpable, cuando ni siquiera sabia si su marido continuaba vivo en alguna
carcel, o su cuerpo se estaba descomponiendo bajo el lodo de una cuneta cualquiera.

Aquella guerra sin sentido acababa de arrancarle la vida sin matarla y, sin embargo, su
corazon parecia volver a latir lentamente por alguien a quien apenas conocia.

Cuando entr6é en la casa, Jacinta estaba limpiando los pucheros con el agua del cubo que
todavia no estaba vacio, aunque, cuando ya no quedara, tendria que ir hasta la fuente para llenar
de nuevo los cantaros de agua y cargarlos en la carretilla.

A Martina se la oia ordefar en la cuadra, que no era sino un cuartucho pequefio al que se
accedia desde el portal de la casa. El ruido de la leche cayendo sobre el cubo de zinc cada vez
que la mujer extraia con sus manos el liquido de las ubres, se oia perfectamente porque la puerta



estaba abierta. También llegaba hasta ella el balido de las ovejas, mientras el cabrero les ponia la
hierba en el pesebre.

—¢Qué tal te ha ido?

—Bien, creo que se puede confiar en él.

—Aqui todo el mundo sabe que es republicano desde que Azafia lleg6 al poder, pero se le
quiere mucho. Es un gran médico.

Entonces le explico que le habia salvado la vida a su padre cuando se le gangreno la pierna y
que a otra vecina consigui6 pararle una hemorragia.

—Creo que el veterinario también es rojo.

—Su padre es un militar sublevado —Ile contest6 Magdalena—. Pero puede ser contrario a las
ideas de su padre. ;Por qué no, Jacinta?

—S], claro. Pero, por si acaso, no le cuentes a él nada, todavia.



¢Donde esta mi hija?

Para quien no supiese el camino, lo mas facil era seguir el cauce del riachuelo que iba a parar a

las inmediaciones de Sare, bordeando la base del monte Larrtin. A Mattin no le hacia falta,
porque con su padre aprendi6 desde pequefio a cruzar la frontera entre bosques espesos de
helechos, robledales y hayedos con absoluta tranquilidad. Los carabineros sabian por dénde
debian evitar patrullar para no encontrarse a quien les complementaba un sueldo escaso, con el
que les resultaba imposible llegar a fin de mes con cierta dignidad.

Después de todo, vivir en un entorno como aquel, en el que se movia mas dinero del que
pudiesen imaginar, resultaba mucho mas agradable que hacer guardia por cualquier otro lugar de
Espania.

Tras la muerte de su padre, Mattin no tuvo mas remedio que hacerse cargo del negocio solo,
que, por otra parte, conocia bien. Juliana se pasaba el dia rezando desconsolada en la capilla de
casa, mientras su hijo mayor llevaba las riendas del contrabando.

Perder al marido, desconocer el paradero del yerno, sin saber dénde se encontraba a ciencia
cierta su hija Maialen y tampoco qué suerte habia corrido la nieta, obligé a Juliana a no salir de
casa para evitar que nadie le preguntase. De riguroso negro, decidi6 que don Mariano tampoco
iba a pisar mas aquella vivienda en la que parecia haberse posado la desgracia.

Su profunda fe nada tenia que ver con la dudosa religiosidad de quien estaba dispuesto a
bendecir los asesinatos en nombre de Cristo. Intentaba buscar la resignacion en el rezo. A veces
lo conseguia, pero era tal el desconsuelo por la cascada de desgracias que azotaban a la familia,
que Juliana envejecia cada dia que pasaba.

—¢Has sabido algo de la nifia?

A Mattin le sobrecogia responderle, decirle que seguia sin saber dénde se habia ido a refugiar
Elena con la pequefia, hasta que aquella mafiana, al acercarse al caserio de Igueldo, Dominica
por fin pudo precisarle algo mas.

—NMe han asegurado que esta a punto de huir a Francia.

—¢ A Francia? —No pudo evitar manifestarle su sorpresa ante una decision tan inesperada por
parte de la amiga de su hermana.

—Si, parece ser que tiene previsto hacerlo en alguno de los pesqueros que atracan de
madrugada en la bahia de La Concha.

Mattin no acostumbraba a mostrar afectos, sino a mantener la frialdad suficiente como para
que, desde su hermetismo, nadie pudiese vislumbrar un atisbo de sentimiento. Visiblemente
nervioso, esta vez queria saber a qué puerto se habia dirigido la embarcacion, o al menos el
nombre del barco, porque de ese modo podria dar con la ruta de navegacion.



Le dio la sensacion de que Dominica se guardaba algo mas de informacion, porque estaba
acostumbrada a no darla toda de una vez. O que las indicaciones que acababa de darle eran
ciertas solo en parte. Ella era asi: jugaba a ser algo misteriosa para seguir manteniendo el interés,
porque de esa forma creia que podia ser mas importante para el contrabandista navarro a quien,
por otra parte, parecia no resultarle indiferente la casera de Igueldo.

Con ese par de datos, si Mattin lograba localizar a su sobrina, al menos le daria una gran
alegria a su hermana.

No iba a ser facil. Pero lo intentaria.

—Creo que con lo que me has dicho la encontraré.

De regreso a casa, penso en la reaccion de su madre. «Por lo menos —se dijo—, sera algo que
la reconforte un poco».

Mientras aparcaba en el garaje de casa el Hispano Suiza con el que solia desplazarse a San
Sebastian, oy6 que alguien descendia por las escaleras hasta la cochera. No tuvo duda de que,
como otras tantas veces, seria su madre, puesto que en cuanto oia el ruido del motor corria
escalera abajo para preguntarle de nuevo por el paradero de la pequefia.

Esta vez Mattin, visiblemente emocionado, se apresurd a estrechar el cuerpo de Juliana en
cuanto la tuvo frente a él.

—No la han matado, ama. La nifia est4 a salvo.

Desde que era un nifio, la madre no habia visto emocionarse a su hijo de aquella manera. Sin
decir nada mas, intent6 fundirse en un abrazo con Mattin, pero este evité el gesto.

—Si, pero no sé donde. Su amiga, Elena, quiere huir con la pequefia, parece ser que a Francia.

Aunque lo que acababa de decirle ensombrecid su rostro, Juliana ahora ya tenia una razén
importante para seguir adelante con la ilusion de que su nieta no habia sido asesinada.

—Y de Juan Domingo, ¢hay alguna novedad?

—Absolutamente nada. Parece ser que se lo llevaron a la carcel de Ondarreta, pero he
comprobado que no esta alli. Dominica me dijo que habia oido que estaba en algin penal, lejos
de aqui.

No quiso hacerla participe de sus sospechas, que apuntaban mas a que lo hubiesen matado la
misma noche que lo detuvieron. El silencio en torno a su paradero no permitia conocer el mas
minimo dato. Su rastro se perdia en aquella madrugada cuando se lo llevaron a golpe de
bayoneta, en un camién del ejército sublevado.

Buena parte de los detenidos en pocas horas eran «pasados por las armas», el terrible
eufemismo que figuraba en las partidas de defuncion para referirse a la causa de la muerte. A los
encarcelados les aguardaba o bien un juicio sumarisimo sin posibilidad de defensa en el que
podian terminar condenados a muerte en el penal de El Dueso, o bien un tortuoso viacrucis hasta
el campo de concentracién mas préximo, que para los vascos estaba en Miranda de Ebro.
También eran enviados a realizar trabajos forzados u obras en los que muchos perdian la vida en
cualquier cuneta.

Tanto Mattin como Dominica intentaron averiguar algo sobre su paradero, pero hasta
entonces nadie habia podido darles razon de donde se encontraba Juan Domingo y si seguia con
vida o no.

—Haz lo que tengas que hacer, pero trae a mi nieta.



Con ese «Haz lo que tengas que hacer», Juliana se referia a que sobornarse a todo aquel que
pudiese darle informacion sobre el paradero de la nifia, a la que queria recuperar al precio que
fuese.

Mattin estaba intentando dar con el nuevo hogar de Juncal a toda costa, pero no le estaba
resultando facil hablar con el servicio que seguia viviendo en el domicilio, a pesar de que la
marquesa viuda hubiese huido con la pequefia.

La nifia estaba mitigando el dolor de la viudedad de Elena porque, con la guerra, Feliciano, su
amante, habia desaparecido también de su vida. Para ella, que intent6 por todos los medios ser
madre con el marqués, tener ahora a Juncal a su lado estaba siendo un regalo inesperado caido
del cielo.

Se desvivia por mimarla. En cuanto oia el mas minimo llanto, la cogia entre sus brazos. En las
diminutas pupilas de la pequefia, Elena veia la intensa mirada azul de Maialen que ahora, sin
embargo, le producia un gran desasosiego. Temia que pudiera aparecer cualquier dia en busca de
su hija, y que se la arrebatara. Sabia que tenia todo el derecho, pero ahora que estaba viviendo la
maternidad con intensidad, nadie iba a quitarle a esa pequefia que iba creciendo y
desarrollandose cada dia. Seria capaz de hacer cualquier cosa con tal de no perder a la nifia.

Juncal ahora era suya. Probablemente lo seria para siempre. Solo tenia que hacer creer que era
ella quien la habia parido. Con la guerra, en San Sebastidn ya nadie organizaba fiestas. Tampoco
habia teatros a los que acudir para exhibir las tltimas creaciones de Balenciaga, o disfrutar de la
exquisita bolleria en el salon de té de la pasteleria Otaegui situada en la calle Garibay, junto a la
iglesia de los padres jesuitas. En una ciudad sitiada como aquella, en la que solo se respiraba
miedo y temor, Elena vivia ajena a la guerra porque contaba con el dinero suficiente para
comprar todo lo necesario, y si era preciso también para sobornar a quien hiciera falta para
abandonar la ciudad y refugiarse en un lugar seguro para las dos, como era Ciboure.

De la familia de Maialen sabia poco. Unas cuantas pinceladas sobre Carmen, su hermana
melliza, casada, que vivia por la comarca del Bidasoa, y poco mas. Pero tampoco le interesaba.

Con el marqués muerto y siendo heredera de una gran fortuna, el horror de la guerra le trajo
en cambio el regalo de ser madre, aunque fuera de aquel modo tan irregular.

Preferia que la nifia durmiese con ella y no en otra habitacién, porque asi sentia que podia
cuidarla mejor, estando juntas en todo momento. Estaba siendo una experiencia nueva que la
llenaba de gozo. A pesar de lo complicado que resultaba conseguir cualquier cosa, Elena contaba
con una estraperlista que le habia proporcionado toda una canastilla completa para una pequefia
de su edad.

La nifia dormia placidamente la siesta, bajo la atenta mirada de la mujer que la observaba con
ternura, cuando oy6 que alguien golpeaba a la puerta con insistencia.

—¢Quién llama? —Ile pregunto al ama de llaves, que era quien acostumbraba a abrir la puerta.

—1Iré a ver, sefiora.

Mattin se estaba impacientando ante la tardanza, mientras seguia tocando el timbre de la
puerta principal.



—¢Qué desea? —Ramona le miré de forma mecanica, con esa pose hermética con la que el
servicio marca distancias si es un desconocido quien se presenta.

—Buenos dias, ¢{puedo pasar? —Le parecio un atrevimiento absoluto por parte de aquel joven
apuesto, bien vestido—. Vera, estoy buscando a dofia Elena Argafia.

A pesar de que estaba acostumbrada a mostrar siempre el mismo hieratismo, en el semblante
de Ramona aparecié una pequefia sombra. La tension se apoderd de ella, a la vez que intentaba
encontrar la respuesta convincente para que aquel hombre se fuera lo antes posible.

—Lo siento, sefior, la sefiora no estd. —Esa respuesta fue suficiente para que las sospechas de
Mattin se confirmaran. Quizds Dominica no le habia mentido, pero estaba seguro de que no
habia sido franca del todo.

—¢Sabe usted cuando regresara? Necesito hablar con ella. Juncal es mi sobrina.

La seguridad con la que Mattin hablaba inquieté6 ain mas a la mujer, que mantenia como
podia la compostura, simulando que no sabia de qué le estaba hablando ese hombre al que jamas
habia visto por alli.

En otro extremo del pasillo, con la puerta del recibidor entreabierta, Elena aguzo el oido
tratando de escuchar lo que le estaba contestando su ama de llaves a aquel desconocido.

Por primera vez, desde que acogiera a Juncal, sentia la presion de la conciencia. Hasta
entonces no habia vacilado sobre su proceder. Pero ahora que alguien estaba reclamando a la
nifia queria saber de quién se trataba.

—Lamento, sefior, no poderle ayudarle. Estamos en guerra, y no hablamos con nadie.

Mattin no estaba dispuesto a irse sin pedirle ayuda.

—:Le importa que le deje mi direccion? Digale a la sefiora que se ponga en contacto
conmigo, por favor.

A Ramona le temblaban las piernas. El panico parecia haberse apoderado de ella.

—Es mi sobrina —repitio, pero tampoco quiso especificarle si era hermano de Maialen o de
Juan Domingo.

— De todos modos, le adelanto que la sefiora no regresara en mucho tiempo.

El ama de llaves estaba conmovida, pero también aterrada por la situacion.

No era la primera casa a la que se acercaba Mattin para intentar dar con la pequefia, por lo que
llevaba escrita en varias cuartillas la direccion del domicilio familiar en la comarca del Bidasoa,
junto con el nimero de teléfono de la centralita del pueblo.

—Esta bien, digame donde puedo encontrarle si averiguo algo —claudic6 Ramona.

Mattin le entreg6 uno de los trozos de papel en el que figuraban sus datos.

—Se lo agradezco mucho, porque esta siendo muy doloroso para nosotros todo esto.

Al ama de llaves le entré la curiosidad por saber qué habria sido de la familia Oyeregui, pero
no le pareci6 oportuno hacerle mas preguntas. Quiza su sefiora podria ofuscarse si la oia.

Cogi6 la cuartilla algo amarilleada en la que figuraba el domicilio de aquel desconocido para
guardarsela en el bolsillo derecho del vestido

—No sé preocupe, sefior. Si me entero de algo, se lo haré saber. Vaya con Dios.

Mattin se encaminé hacia el ascensor con la esperanza de que aquella mujer mayor, algo
rechoncha, de pelo cano, ondulado, recogido en la nuca, pudiese darle alguna noticia en un
futuro no muy lejano.

Nada mas cerrar la puerta, Elena se apresuro hasta la entrada.



—¢Qué buscaba ese hombre? —Sabia perfectamente lo que acababa de hablar con su ama de
llaves, pero queria que Ramona le contase con todo lujo de detalles la conversacion.

—Esta buscando a la nifa, sefiora.

—¢Quién es?

—Su tio, seflora.

Elena no habia logrado entender este detalle desde donde se encontraba tratando de oir el
didlogo que se produjo en la puerta principal de su casa. Con un familiar pisandole los talones, la
situacion cambiaba por completo.

A Elena le entr6 panico. Cuando se enter6 de la huida de Maialen se desazon6 por la
impotencia que sentia ante la inexperiencia de ser madre, pero ahora ya no estaba dispuesta a que
nadie le arrebatara a la nifia, ni siquiera su propia madre biologica.

—Después de todo, ella la abandoné cuando huyé de la casa, ¢no es asi Ramona?

Al ama de llaves no le qued6 mas remedio que asentir, muy a su pesar.

—Si, sefiora.

—Ese hombre, ;cree usted que volvera?

«Es probable que no tarde mucho en hacerlo», pens6 Ramona. Antes de responderle a su
seflora, se ajusté el vestido por la cintura en un gesto casi reflejo, fruto del nerviosismo que atin
la embargaba.

—No tengo ninguna duda de que vendra otra vez, sefiora.

En el reloj Regency del sal6n acababan de dar las once en punto. No era el unico que daba la
hora. Casi a la vez sonaban unos cuantos, porque al marqués le gustaba coleccionarlos. Tanto en
la vivienda de San Sebastian como en el palacete de la calle Don Ramoén de la Cruz, en Madrid,
formaban parte de una decoracion exquisita en la que predominaban piezas valiosisimas. A Elena
todas aquellas antigiiedades le importaban poco. Su ignorancia no le permitia admirar el repujado
de las figuras ornamentales de varios escudos o del cuero de los libros incunables que reposaban
en la biblioteca de la casa donde asesinaron a su esposo.

En un palacete que respiraba la historia del colonialismo espafiol, ella no era capaz de
distinguir un Goya de un Velazquez. Tampoco una pasamaneria moderna de una antigua o las
fantasticas vajillas de Limoges de la porcelana inglesa de Royal Worcester. Ahora que todo aquel
«museo», como ella lo llamaba, habia ido a parar a sus manos, no sabia muy bien qué hacer con
ello. Pero como tenia dinero suficiente para seguir manteniéndolo tal y como estaba, no le
preocupaba especialmente.

—Alli esconderé su pasado. Juncal ya decidira por mi.

Ramona asinti6 sin conviccién, sabiendo que su sefiora estaba totalmente equivocaba en lo
que decia.

Si lo que queria era que la pequefia fuese su heredera, tenia que iniciar un proceso de
adopcién rapido, porque en cuanto la familia diera con la nifia no tendria mas remedio que
devolvérsela.

—Es mi hija, Ramona. Yo evité que la mataran o la abandonaran en un orfanato.

No era cierto, pero ella estaba convencida de ello, porque era la historia que habia ido tejiendo
en su mente desde que la nifia vivia con ella. El ama de llaves a veces percibia que su sefiora
habia perdido el sentido de la realidad.

—Asi es, sefiora, pero su familia la busca.



La conversacion fue interrumpida por el golpe de una puerta en la cocina desde donde salia
cierto olor a obrador de pasteleria. La cocinera estaba haciendo el bizcocho para la merienda,
probablemente también algo de pan gracias a la harina, levadura y el aztcar que la estraperlista le
facilitaba, previo pago de importantes sumas de dinero.

Los huevos se los traia la misma casera que le vendia las verduras y la leche, que acudia al
domicilio tres veces por semana.

—No sabemos qué fue de Maialen, y tampoco de su marido. Asi que no hay por qué
preocuparnos —zanjo Elena.

Ramona consider6 que era inttil seguir intentando hacerle ver que debia regularizar la
situacion de la nifa, si queria quedarse con ella de forma definitiva, porque, de lo contrario,
siempre iba a planear sobre ella la sombra de la familia.

Solo era cuestiéon de tiempo que aquel desconocido volviese a buscar informacion. Lo mejor
seria que abandonara la ciudad con la nifia y huyera a Francia.

—NMarchese de aqui, sefiora, si no quiere que le quiten a la nifia.



Cartas cruzadas

J unto con los resultados de las analiticas que acababan de llegarle del laboratorio de la capital,

habia un par de sobres mas sobre la mesita del recibidor. El cartero se los dio en mano cuando
coincidié con él de vuelta a casa, después de atender a dos vecinos: uno de ellos estaba con
fiebre y al otro se le habia tronzado el pie, segin le advirti6 su mujer cuando fue a llamarle.

Al principio de llegar, a don Pascual le costaba entender lo que querian decirle los pacientes
porque tenian un lenguaje bastante arcaico, de dificil comprensién para un médico acostumbrado
a trabajar en una ciudad grande. Aquella campesina le estaba transmitiendo que su marido se
habia roto el pie, cuando en realidad lo que queria comunicarle era que se acababa de torcer el
tobillo en la cuadra, mientras limpiaba el estiércol.

Cogio6 uno de los sobres que reposaban en la mesita del recibidor: el que tenia un remitente
que no conocia. Enseguida supuso que seria para Magdalena, y no lo abrié. Fuese quien fuese, le
habia contestado casi a vuelta de correo. Seguro que iba a darle una gran alegria. El también
sintio cierta felicidad al ser consciente de que la estaba ayudando.

Todavia no era la hora de comer. Intentaria probar suerte acercandose hasta la casa para ver si
la mujer se encontraba en ella. En el caso de que no hubiera nadie, le dejaria una nota en la que la
citaria en la consulta por la tarde.

Del dispensario hasta alli habia poca distancia. No mas de cinco minutos caminando. En
cuanto traspaso la puerta del corral, Magdalena le sali6 al paso.

—¢Qué se le ofrece, doctor?

—Tengo algo para usted. —Le respondi6é don Pascual en voz baja. Prefirié no pronunciar la
palabra «carta», por si alguien podia oirlos. Todas las precauciones le parecian pocas al galeno.

A Magdalena se le iluminé la cara. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de la
alegria que sentia en ese momento.

—~Gracias, don Pascual. No sé como voy a poderle pagar su bondad.

—Usted no me debe nada. Ya sabe que puede contar conmigo.

El médico le sonri6 desde el corazon con esa complicidad que daba la clandestinidad politica.

—Estamos en el mismo bando, asi que tenemos que ayudarnos en lo que podamos.

En cuanto don Pascual abandono la casa, corrio a su habitacion para leer la misiva en soledad,
donde nadie pudiese verla.

Sin abrir el sobre supo que aquella letra era de su hermano. Fue como sentir la brisa del mar
en su rostro. Antes de rasgar uno de los laterales para sacar la carta, se acercé hasta la cama para
sentarse en una de las esquinas.

Por fin habia logrado recuperar el contacto con su familia. El que estuviera tan lejos de sus
padres no iba a impedir que mientras durase la guerra, mantuviese esa via de comunicacion



gracias a don Pascual, que se acababa de convertir en su complice.

—Venga cuando quiera. Don Gregorio se acerca muchas tardes, después de las cinco. Usted
también sera bienvenida en mi casa —le habia dicho antes de despedirse.

—~Gracias doctor, sera un placer, iré mafiana.

—No me llame doctor, mujer —le contesto, sonriendo—. Prepararé entonces una buena
merienda para los tres.

Al médico le alegr6 contar con una persona mas para charlar de cuestiones bizantinas y pasar
un rato agradable, porque alli los dias parecian no tener fin. En medio de la nada, todo el mundo
se levantaba al alba y nadie quedaba en pie al caer la noche oscura. Lo que mas les impresion6
tanto al médico como a Gregorio cuando llegaron a Castilfrio de la Cebollera fue el firmamento
durante las noches de verano. Contemplando miles de estrellas que dibujaban las constelaciones,
los dos hombres disfrutaban jugando a adivinar el nombre de algunas de ellas.

En Madrid, resultaba impensable ver un cielo como aquel. Y en las noches que no habia luna
era imposible caminar por la calle sin un candil.

—A veces echo en falta el bullicio del Satan.

—No me digas que frecuentabas ese antro de Atocha.

A Gregorio le sorprendi6 el comentario de su colega. El cabaret al que se referia era un local
nocturno de «arte frivolo» como rezaba en las referencias de los diarios, cuando fue inaugurado
dos afios antes de que estallara la Guerra Civil. A unos minutos de la Puerta del Sol, cerca de la
estacion de Atocha, alli podian escucharse ritmos afrocubanos o asistir a nimeros de variedades,
impuros para los ultracat6licos que lo definian como el templo del arte degenerado.

A Pascual le divertia la noche. Siendo muy joven, se aficion6 a la juerga durante su época
universitaria en la que formo parte de la tuna, y de ahi a frecuentar los garitos en los que reinaba
la fiesta, todo fue cuestién de meses. Por suerte, no le gustaba el alcohol especialmente, asi que,
como €l decia, «a mi lo que me divierte es bailar al ritmo del son cubano», un género que
adoraba junto al jazz.

En el saloncito de la casa contaba con un gramo6fono donde escuchaba algunas de las
grabaciones que reproducian sus melodias preferidas, entre las que se encontraba también algtin
bolero. Una aficiéon que compartia con Gregorio que, desde que habia descubierto el reproductor
de musica en la casa del médico, no dejaba de acudir los domingos por la tarde a disfrutar de sus
canciones preferidas.

—~Cuando termine la guerra tenemos que ir juntos al Satan.

Pascual estaba seguro de que a su buen amigo iba a gustarle el cabaret de la calle Atocha, no
por las mujeres que alli trabajaban, que lucian cuerpos esculturales cuando iban ligeras de ropa,
sino por el ambiente tan divertido que se respiraba. Entre chanzas, los clientes a veces se subian
al escenario animados por las artistas o aceptaban que estas se sentaran en sus rodillas mientras
cantaban.

El galeno supuso que a Magdalena también le gustaria la musica, porque, al igual que a
Gregorio, a él también le parecia una mujer refinada, a pesar de su indumentaria sencilla que la
convertia en una campesina mas, pero distinguida, que no pasaba desapercibida para nadie.

Aunque trataba de ser lo mas discreta posible, aquella mujer les tenia intrigados tanto al
médico como al veterinario, solo que este ultimo llevaba semanas viéndose con ella a
escondidas, con la inica complicidad de Jacinta.



Durante la mafiana, a la hora de la siesta o al caer la tarde, cualquier momento era el mejor
para que ambos pudieran amarse, algo que repetian siempre que podian desde que se besaron por
primera vez junto al rio. A Magdalena, su secreto le producia un gran problema de conciencia, a
pesar de que el deseo desenfrenado que se desataba en sus entrafias cuando estaba con Gregorio
despertaba en ella un fuego imposible de controlar.

Sentada en el borde de la cama, con el sobre ya abierto, Magdalena sacé la cuartilla escrita a
pluma por su hermano. Ley6 a toda prisa en busca de las respuestas a todas las preguntas que le
hacia en su carta. Mattin, sin embargo, no respondia a ninguna. Ni una sola mencion al paradero
de su hija; tan solo le decia que habia estado en casa de Elena, pero no habia podido verla. De su
marido, ni rastro. La nueva tragedia que le comunicaba su hermano la dejé completamente
desolada. «Al aita lo mataron cuando regresaba a casa después de que Jacinta y ta siguierais el
viaje con los primos de Tafalla».

Magdalena no daba crédito a lo que estaba leyendo. ¢Por qué su padre? ;Como era posible
que lo mataran los requetés? Si su familia toda la vida habia sido carlista. Gentes de bien con
profundas raices religiosas. Tenia que haber sido un error, como le decia Mattin en la misiva.
Pero ahora ya no importaban las circunstancias. Su padre estaba muerto. Rota de dolor, a pesar
de la lejania, Magdalena no sabia cémo enfrentar todo aquello, porque tenia que seguir
mintiendo a los demas. No podia permitirse el lujo de flaquear ante nadie, y menos que Gregorio
sospechara toda la realidad que ella ocultaba.

«Tengo que enterrar mi pasado». Si habia llegado hasta alli huyendo de la guerra, sacaria
fuerzas para afrontar el nuevo cruel destino con el que la azotaba aquella contienda atroz, en la
que no paraba de morir gente inocente. Hasta entonces, eso de republicanos, falangistas o
sublevados del ejército le traia sin cuidado. Ahora, sin embargo, habia llegado el momento de
tomar partido lejos del carlismo en el que se crio.

Quiza con tanto sufrimiento ahogado en el silencio de su alma, estaba transformandose en una
persona mucho mas fria, pero no por ello carente de sentimientos. Amaba a Gregorio, porque
junto a €l veia la posibilidad de emprender una nueva vida alejada de la tragedia que parecia no
acabar para ella.

Contuvo su llanto para que nadie la oyera y decidi6 que no iba a decirle nada a Jacinta. Al fin
y al cabo, de nada le iban a servir las palabras de consuelo de su amiga, puesto que para su dolor
no habia alivio posible.

Tenia bastante con los reproches que le hacia por su relacion con el veterinario. ;Quién se
creia que era para permitirse el lujo de opinar sobre su vida?

Con el paso del tiempo, Magdalena empez6 a asumir que a su marido lo habrian fusilado aquella
misma noche. En San Sebastidn ya solo le quedaba dolor, una vida rota junto con la
desesperacion que le producia no conocer el paradero de su hija, ademas de la muerte de su padre
a manos de sus propios compafieros de filas.

—¢Hasta cuando vamos a ocultar nuestro amor? —le pregunté Gregorio una tarde.

Magdalena no supo qué contestarle.

—Somaos libres y nos queremos —prosiguio el joven, mirandola a los ojos.



Ella pensé que quiza habia llegado el momento de contarle la verdad, a pesar del riesgo que
corria con ello. ;Qué iba a pensar de ella? Le reprocharia su silencio, la falta de confianza. El
habia ido haciéndole participe de sus mas intimos secretos. ¢ Por cuanto tiempo iba a ser capaz de
ocultarle su realidad desconocida para todos? La razon de su huida y la tragedia que ahogaba su
pecho.

Si seguia negandose a normalizar la relacion, corria el riesgo de enfadar al hombre que estaba
logrando devolverle la ilusion, a pesar de la tragedia. Entre ovejas, vacas a las que ordefiar cada
noche y el gozo por el amor de Gregorio, Magdalena empezaba a ver la vida de otro modo, con
el color de la felicidad que solo podia darle el amor correspondido.

—Esta bien, pero vayamos poco a poco.

—T1 marcas el paso, pero estoy deseando contarselo a mis padres.

Le inquiet6 sobremanera lo que acababa de decirle su novio. Ella no tenia ninguna intencion
de comprometerse mas alla de que en el pueblo supieran de su amor, sin esconderse a los ojos de
los demas.

Parecian amarse como dos chiquillos. Lo que vivia con Gregorio era muy distinto al amor de
adolescencia que termin6d en boda. El veterinario hacia que se sintiera toda una mujer en
plenitud. Junto a él, no le daba vergiienza que le mirara los pechos o ver como deslizaba sus
dedos sobre su palida y turgente piel, que se erizaba en cuanto lo sentia cerca.

Aunque no quisiera admitirlo, estaba descubriendo que amarse era mucho mas que la entrega
de forma pura a un hombre por la noche al apagar la luz, con el tnico propoésito de la
procreacion.

Con Gregorio todo era puro sexo, pero envuelto en una delicadeza con la que vibraba hasta el
éxtasis. Juntos estaban experimentando esa pasion salvaje a la que se referian las protagonistas
de las distintas narraciones de La Novela Ideal, aquella separata de la edicién La Revista Blanca
que leia Jacinta cuando vivian en San Sebastian. Encontrar ciertos pasajes cargados de erotismo
en una publicacién obrera como aquella, que vendia mas de cincuenta mil ejemplares, fue toda
una sorpresa para Magdalena, que desperto su curiosidad por otra manera de vivir el sexo.

Sin embargo, por miedo a lo que pudiera pensar su esposo, nunca se atrevio a poner en
practica con él los juegos eréticos que protagonizaban veladamente algunos de los personajes
que aparecian en la publicacion.

Ahora, lejos de las sabanas de algodon egipcio y los camisones de seda bordados
delicadamente, con la piel de su cuerpo como tnico atractivo desnudo sobre el colchdn de paja,
hojarasca y unos cuantos mechones de lana ovina, sintié por primera vez la auténtica pasion de
una joven enamorada, sin que le importara lo mas minimo la moral en la que fue educada.

Junto al veterinario, la vida se tefiia de otros calidos colores para Magdalena, que intentaba
atrapar la felicidad con la alegria de quien siente el corazén enamorado. Cada vez que Gregorio
la despojaba del vestido negro en el que iba enfundada, se sentia liberada, amada, tanto como
deseada por una pasion desconocida para ella hasta entonces.



Le confieso, don Pascual

Pascual los veia tan felices, que una mafiana, al entregarle una nueva carta que su hermano le

habia enviado, le pregunt6 directamente:

—~Quiza debiera hablarle a Gregorio de esto.

No esperaba que el médico se lo planteara asi, de pronto y de forma tan directa. La pill6 tan
de sorpresa la recomendacion que le hacia para que hablara de ello con su novio, que prefirio
desviar la conversacion.

—¢Cuando ha llegado la carta?

—FEsta mafiana, pero eso ahora no importa. Debe hablar con él. Cualquier dia le pedira
matrimonio.

Durante una de las tardes en las que ambos caballeros escuchaban musica en el graméfono de
la salita, Gregorio ya le habia adelantado al médico lo enamorado que estaba y sus intenciones
proximas.

—Voy a pedirle que vayamos a Madrid para que le conozca mi madre, ya que mi padre esta
en Burgos.

—:No te parece algo prematuro? Estamos en guerra y va a costarte llegar. La ciudad esta
sitiada. No vas a poder entrar.

—~Quiero casarme con Magdalena y formar una familia. La amo como nunca he querido a una
mujer.

Pascual callé. No porque le parecieran mal los planes de su amigo, sino porque sospechaba
que Magdalena ocultaba algo que ninguno de los dos conocia. El, al menos, sabia que mantenia
contacto epistolar con un hermano que le contestaba con celeridad.

—Tendras que hablar con tu padre para que os facilite la entrada a la capital. Necesitaras dos
salvoconductos —le recomendo.

El veterinario bebia los vientos por ella, como si fuera él mismo el protagonista de una de las
obras costumbristas de Jacinto Benavente, sin importarle los impedimentos que la guerra le ponia
en el camino para acceder a la ciudad.

—Es una temeridad moverte de aqui para ir a Madrid. Piénsalo bien. No pongas en riesgo tu
vida —siguio advirtiéndole el médico.

—Haré lo que sea preciso. Le escribiré a mi padre, pero voy a ir con Magdalena. Quiero que
nos casemos cuanto antes.

—¢Se lo has pedido ya?

—Todavia no. Lo haré el dia de su cumpleafios, que es la proxima semana.

Por los poros de su piel emanaba esa felicidad que solo los enamorados destilan cuando
hablan de su amor. Pascual lo miraba callado, sin asentir ni contrariarle. Algo le decia que a



aquella relacion todavia le faltaba mucho para madurar, a pesar de que su amigo la percibiera de
otro modo.

Las cartas cruzadas entre los hermanos eran relativamente frecuentes. En cuanto Magdalena
escribia a Mattin, este le contestaba, algunas veces con rapidez; en cambio, otras, tardaba
bastantes semanas en responderle.

Tras la segunda visita que realizé a casa de Elena, la marquesa viuda, esta huyo con la nifia a
Ciboure.

—No quiero correr ningun riesgo, Ramona, asi que nos vamos.

El ama de llaves las despidié con toda la angustia de quien no se atreve a contradecir a su
sefiora.

—Alli nadie podra quitarme a la nifia y lograré que lleve mis apellidos. Sera una Argafia, con
todos los derechos.

—¢ A dobnde se va, sefiora? —insistia una y otra vez la buena mujer, angustiada e intentando
contener el llanto—. La nifia es demasiado pequefia. No va a poder alimentarla como es debido.

—Es mejor que no te lo diga, asi nadie lo sabra.

A Ramona lo que mas le impresioné fue la transformacion de su sefiora. Atrads quedaba el
caracter docil y despreocupado de quien solo tenia en la cabeza ideas frivolas con las que pasar el
tiempo, empolvandose la nariz y ajustandose las decenas de sombreros que le hacian a medida en
Ponsol, un establecimiento que en plena contienda fue incautado a sus propietarios, que veian
impotentes como la Falange utilizaba toda su maquinaria para confeccionar gorras militares que
suministraban al ejército sublevado.

A la hora de partir, Elena se preocup6 mas del equipaje de la nifia que de llenar los batles con
botines, vestidos de fiesta, pamelas, boinas o su tan querido sombrero modelo emperatriz,
conocido también como «sombrero Eugenia», en memoria de la emperatriz Eugenia de Montijo
que lo puso de moda a mediados del siglo XIX.

De reducidas dimensiones, normalmente se colocaba ladeado o inclinado hacia un ojo, tal y
como lo llevaba Elena con una elegancia innata, al igual que toda la indumentaria que lucia y tan
bien sentaba a su estilizada figura. La viuda del marqués tenia ese modelo confeccionado en
fieltro, terciopelo, en colores tierra, gama de grises y uno muy especial con un penacho de
plumas en uno de sus lados. Para Elena, salir a la calle sin exhibir alguna de las creaciones
exclusivas que confeccionaban para ella en la sombrereria de la calle Narrica, que hacia esquina
con la plaza de Sarriegui, era como caminar desnuda por la acera.

Sin embargo, en su huida, prefirio6 trasladarse ligera de equipaje. Tan solo se llevo su favorito:
el que tenia unas plumas naturales de pavo real que cubria su rubia cabellera en ocasiones
especiales.

Cuando se despidié del ama de llaves, esta le dijo una frase que no olvidaria durante todo el
viaje:

—Juncal ya tiene una madre, sefiora.

Elena percibi6 aquellas palabras como un desafio que no estaba dispuesta a consentir.

—Ahora es mi hija, no lo olvide nunca.



Pese a ello, Ramona pudo notar que tras la mirada retadora de su sefiora se escondia un miedo
exacerbado a que alguien pudiera arrebatarsela.

En la soledad de la vivienda del paseo de Salamanca, donde solo viviria ella a partir de ahora
como responsable de su cuidado, Ramona sinti6 cierto remordimiento. Si le hubiera confesado al
hombre que se presenté alli que Juncal vivia en aquella casa, ahora la pequefia muy
probablemente estaria con su madre o, al menos, con la familia de esta, que era donde tenia que
crecer.

Ya sola, se dirigio a la zona destinada al servicio. Ella continuaria ocupando la habitacién mas
grande, que contaba con un buen ventanal, aunque daba a la parte trasera de la vivienda desde
donde podia ver las estancias de servicio de la casa contigua.

En una de las mesillas donde guardaba los pafiuelos, unas pastillas para la tos y el reloj que
solo usaba los dias de fiesta, estaba también la cuartilla amarilleada en la que figuraba la
direccion de aquel desconocido.

Al cogerla entre sus manos, a Ramona la invadié cierta congoja. jLo que aquella familia
estaria luchando para dar con el paradero de la nifia! Ella tenia en sus manos que volviera a su
hogar, si, pero, por otra parte, sentia tal lealtad hacia su sefiora, o mejor dicho hacia el marqués,
que era a quien servia desde su entrada en la casa hacia treinta afios, que no se atrevia a
traicionarlo, aunque estuviese muerto.

Después de todo, él siempre quiso ser padre y si la naturaleza no le concedié ese deseo,
iquién era ella para privar a su apellido de tener una heredera?

Guardé de nuevo el papel en que figuraba un nombre, una calle, la localidad y un teléfono
municipal. Ella no era de muy lejos. Conocia bien la comarca del Bidasoa, donde estaba el
pueblo en el que naci6 su madre a la que nunca llegé a conocer.

En la dltima carta que Mattin le habia enviado a Magdalena le cont6 que cada vez que iba a San
Sebastian se acercaba para ver si alguien ocupaba su casa. Tras meses de permanecer vacia, Gure
Ametsa ahora se habia convertido en una especie de residencia para militares de la mas alta
graduacion, a juzgar por las estrellas que lucian en sus uniformes. Dominica también le habia
contado que a veces organizaban fiestas en las que oia tocar a una banda.

—Sé que la casa por dentro esta bien cuidada, porque tienen servicio —afirmo.

La casera de Igueldo se habia enterado igualmente de que los lienzos seguian colgados en el
mismo sitio, las vajillas y la cristaleria seguian impecables en la vitrina del salén. Lo tnico que
permanecia algo abandonado era el jardin, porque ahora Primitiva no le dedicada tanto tiempo
como antes.

Mientras leia la carta, a Magdalena se le humedecieron los ojos. Ahora ya no esperaba a llegar
a casa y encerrarse en su habitacion para saber lo que su hermano le contaba. Antes de abandonar
el dispensario, ya habia cogido la costumbre de abrirla.

—Espero que sean buenas noticias. —Apenas habia acabado de pronunciar la frase, don
Pascual ya se dio cuenta del cambio que se acaba de producir en el rostro de la mujer, mientras
estaba leyendo la misiva—. Perdone la indiscrecién, ¢ha ocurrido algo?



Temiéndose una respuesta afirmativa, el médico avanz6 unos pasos para estar mas cerca de
ella.

Hasta entonces, Magdalena no habia querido hacerle participe de nada que fuera mas alla de
comentarios banales, pero esta vez necesitaba decirle a alguien lo que estaba sucediendo en la
que habia sido su casa en el pasado.

—Ver4, don Pascual... —Su voz salié temblorosa.

El galeno no le dejé terminar la frase cuando le invit6 a entrar de nuevo en la vivienda.

—Entremos —dijo mientras pasaba su brazo por el hombro de la mujer.

Ya dentro, Magdalena no pudo contener las lagrimas.

—Se trata de mi casa. La han ocupado los militares golpistas.

Entonces empez6 a contarle lo que alli estaba sucediendo sin hablarle de como se llevaron a
su marido. Tan solo le hizo participe de lo que ahora ocurria en su antiguo hogar de recién
casada.

Don Pascual deliberadamente evit6 preguntarle por su familia, porque sabia que le ocultaba la
verdad, o al menos que no queria mentirle, razon por la que eludi6 hablarle de ello.

Con el llanto malamente contenido, Magdalena sigui6 sin mencionar a sus seres queridos,
pero esta vez si que le cont6 las penurias de su huida. Que fueron su padre y su hermano quienes
la ayudaron a ella y a Jacinta a escaparse del terror, y que a su padre lo asesinaron cuando
regresaba a casa, después de dejarlas camino de Castilla. También, por primera vez, le confesé
que nunca sirvié para nadie. Que Jacinta trabajaba para ella.

—Le ruego que no hable de esto con Gregorio.

Al médico no le pill6 por sorpresa su confesion, pero si la tragedia.

—Esté usted tranquila, no saldra de aqui lo que me ha contado.

El médico tuvo la certeza de que aquella mujer guardaba mas secretos sobre su vida anterior
de los que podia imaginar.

—~Quiero a Gregorio y no deseo que el pasado enturbie mi felicidad.

Un pasado en el que probablemente también hubo un amor, una familia y el desencadenante
de una tragedia que la oblig6 a refugiarse en aquella aldea perdida de la meseta castellana, penso
el médico.

—Permitame que le diga, entonces, que quiza si que deberia hablar de ello con él.

—Tengo mucho miedo a su rechazo, don Pascual.

Ciertamente, a Magdalena le aterraba la sola idea de pensar que Gregorio pudiese
abandonarla.

—No tema. Es un hombre integro, de principios. Que la quiere de forma sincera.

¢Y si fuera él quien le confesara su realidad al veterinario? Los hombres se conocian bien.
Ella sabia que les unia una s6lida amistad, a pesar de la diferencia de edad entre ambos que, en
ocasiones, los hacia parecer como padre e hijo.

Sentia la enorme necesidad de hacerle participe de su secreto que, por otra parte, le estaba
oprimiendo el pecho. Don Pascual irradiaba cierto halo de quietud, esa paz interior de la que
carecia ahora y que a ella tanto le hacia falta.

Después de desahogarse con €él, Magdalena se sentia algo mas tranquila. Ahora comenzaba a
respirar con mas calma. Por sus mejillas ya no corrian las lagrimas de un sufrimiento contenido.
Con el dolor de saber que su casa estaba ocupada por los mismos asesinos que le arrebataron a su



esposo, tener la certeza de que podia contar con la discrecién de don Pascual le devolvio cierto
sosiego que tanto anhelaba desde que habia llegado alli.

—Es realmente terrible todo lo que me ha contado.

Estaba absolutamente impresionado por lo que aquella mujer acababa de revelarle. Conocia
bien a Gregorio, pero sin duda desconocia cual iba a ser su reaccién. Comprendia que Magdalena
silenciase su realidad, solo que habia llegado el momento de hacer participe a su novio de su
pasado.

—Comprenderd, don Pascual, en qué situacion tan dificil me encuentro.

El médico prefiri6 guardar silencio, porque en ese momento no era capaz de encontrar las
palabras adecuadas para tranquilizarla, o darle al menos algo de esperanza.

—Ahora ya sabe usted la verdad —afiadi6 ella.

Admir¢ la valentia de aquella mujer tan joven, que sin embargo llevaba tanto dolor tatuado en
el corazon.

—Hable con Gregorio.

Quiza don Pascual tuviese razon. Habia llegado el momento de contarle al hombre que amaba
de todo lo que le arrebataron aquellas malditas bayonetas de madrugada.



A corazon abierto

Entre ovejas recién esquiladas, vacas prefiadas y el toro que acompafiaba a las reses cada

mafiana hasta el que se conocia como Prado Collado, donde pastaban hasta bien entrada la tarde,
Gregorio disfrutaba de su profesion asistiendo a los animales. La extensién comunal hasta la que
el vaquero guiaba al ganado estaba a las afueras del pueblo, entre la carretera y el rio que
atravesaba todo el valle hasta alcanzar al Duero. Era un afluente no muy caudaloso, pero lo
suficiente como para que a su paso hubiera dos molinos. Uno en el término municipal de
Castilfrio de la Cebollera, y otro en el pueblo anterior a unos cuatro kilémetros, hacia el
nacimiento del rio, de camino a la sierra de Urbion.

Aquella mafiana se habia levantado un poco mas tarde de lo habitual. Gregorio estuvo hasta
bien entrada la madrugada escuchando la radio y escribiendo algunas cartas a la familia. De su
padre apenas recibia noticias. Don Hilario solo contestaba si su hijo le escribia, como en esta
ocasion. La comunicacion epistolar entre ambos era escasa, pero se mantenia, a pesar de las
diferencias. Cuando recibia noticias de su hijo, este siempre respondia, aunque fuera parcamente.

A pesar de que la cuartilla era de reducidas dimensiones, a don Hilario le sobré papel. Una
vez cerrado, se desabrocho¢ varios botones de la chaqueta caqui del uniforme para guardarla en el
bolsillo interior izquierdo, donde también escondia documentacién importante. Siempre
acostumbraba a llevar bien ajustado el cefiidor de cuero. También la funda de la pistola donde
guardaba una Browning modelo 1900, del calibre 7,65. Se trataba de un arma automatica muy
fiable, con un disefio muy plano e indicador de bala en la recamara. A don Hilario le gustaban las
armas, por eso le enervaba que a su hijo Gregorio no le interesaran ni lo mas minimo. Para
Dolores, padre e hijo eran como el agua y el aceite, o peor atin, como la noche y el dia. No tenian
nada en comun, salvo un extraordinario parecido fisico.

—Gregorio ha salido a ti —le decia a su mujer de vez en cuando, enfurrufiado, y apostillaba
—: Igualito a tu padre, al que le gustaban los pajaros y cuidar animales. Al menos, él era médico,
pero mira que ser veterinario...

Si al menos hubiera estudiado medicina como su suegro, el dafio colateral hubiera sido menor
para sus aspiraciones como padre, que siempre anheld que su hijo pequefio ingresara también en
el ejército.

Cuando Gregorio termind los estudios en la universidad, don Hilario hizo una ultima
intentona, sin éxito, para colocarlo en la unidad equina de Huesca, siendo consciente de que el
pequefio de la familia, una vez mas, no iba a aceptar ingresar en el destacamento militar
Gravelinas, en Sabifianigo.

Frente a la ternura de Dolores, su padre era un hombre adusto, hosco, de firme vocacién
militar dispuesto a dar la vida si fuese necesario por defender unos ideales absolutamente



contrarios a los de su hijo. A Gregorio le horrorizaron las armas desde la infancia, al igual que la
excesiva disciplina en la que crecieron, muy a pesar de su madre que, en ausencia de su esposo,
dejaba a sus hijos disfrutar de cosas tan simples como corretear por el pasillo o saltar por las
escaleras.

Con el estallido de la guerra, don Hilario Quesada no dud6 en posicionarse al lado de los
golpistas. El padre del veterinario se encontraba en Burgos, junto a Franco, pletorico por servir a
la patria con sus conocimientos de estrategia, pero sobre todo porque estaba en el nticleo de
poder. Como general de infanteria, en la Junta de Defensa Nacional tenia mucho que aportar, asi
que no dudé en sumarse al ejército sublevado. Una circunstancia que aun empeord mas si cabia
las relaciones con su hijo menor, al que le horrorizaba la guerra y ver morir personas inocentes
en ambos bandos.

Lejos de Madrid, en plena meseta castellana, Gregorio sofiaba con el momento de pedirle
matrimonio a Magdalena. Queria ademads sorprenderle con un regalo que colmaria la felicidad de
ambos.

Iba a comprar la casona del indiano. Esa que tanto admiraban las gentes del pueblo. Ya habia
hablado con los herederos, porque ademas contaba con el dinero suficiente para adquirirla sin
estrecheces. Siempre que pasaban por delante de la casa, ambos la contemplaban imaginando
como transcurriria la vida en una vivienda como aquella, rodeada de tanta vegetacion, arboles
frutales y una huerta, ahora semiabandonada, en la que plantarian todo tipo de hortalizas. Porque
Gregorio sabia de la gran aficion de su novia por el cultivo de verduras.

Después de levantarse pasadas las nueve de la mafiana, una hora inusual para el veterinario,
Gregorio se arreglé como si fuera a asistir a algtin acontecimiento, que l6gicamente en medio de
la nada no sucedia, aunque por alli no se percibiera ni la huella de la guerra.

Era viernes, el dia en que acostumbraba a encontrarse con Magdalena de camino al rio. Les
gustaba ir paseando hacia el punto donde se conocieron.

Esta vez Gregorio apur0 bien el afeitado. También fue peindndose cuidadosamente unos
cabellos ensortijados que lo hacian mas atractivo. Se puso la camisa blanca que la criada habia
dejado impoluta y sin ninguna arruga. Aquella plancha de hierro que la buena mujer abria para
colocar en su interior las brasas de la lumbre siempre le pareci6 magica, porque descubrié que
los rescoldos de fuego bajo también resultaban muy ttiles para dejar la ropa impecable de
aquella manera tan artesanal.

Habia escogido ese dia para pedirle que unieran sus vidas. Antes de salir de casa se dirigio6 al
corral, donde unos cuantos rosales ya tenian suficientes capullos en flor como para componer un
ramo. No queria que nadie se percatara de ello, asi que cuando lo confecciond, lo introdujo en el
zurron que solia llevar al hombro cuando acompafiaba al vaquero hasta el Prado Collado.

Después de la confesion que le hizo a don Pascual, Magdalena estaba experimentando
sensaciones encontradas. Por una parte, sentia una liberacion profunda por haberle hecho
participe de su realidad, pero a la vez temia la reaccion de su novio. Aun asi, aquella tarde iba a
revelarle lo que tanto tiempo llevaba ocultando desde que habia llegado al pueblo con Jacinta.



Al igual que Gregorio, ella también se arregl6 para el encuentro. Ante la falta de indumentaria
mas sofisticada, a Magdalena le bastaba lavar con jabon de lavanda el vestido con el que iba a la
iglesia cada domingo. Ella misma aprendi6 a mezclar la sosa caustica con la grasa del tocino y
hacer jabon, al que le afiadia ramas de lavanda que recolectaba en la zona conocida como La
Mata, un campo en la ladera del monte, camino de la sierra, donde brotaban plantas aromaticas
de intenso olor que se mezclaba con la fragancia de la manzanilla.

Olia a mujer limpia. De pulcritud impecable, a Gregorio le resultaba extraordinariamente
atractiva tan pronto como la tenia frente a él, pero mas atin cuando apenas unos centimetros
separaban sus cuerpos. Era entonces cuando a ambos se les erizaba la piel hasta dar rienda suelta
a su deseo.

Cuando se encontraron, a diferencia de otras ocasiones, Gregorio percibié cierto nerviosismo
en ella.

—¢Te encuentras bien?

—Perfectamente, Gregorio. Necesito que hablemos. —Prefiri6 no dar rodeos ni esperar a que
la conversacién comenzase a ir por otros derroteros.

Al veterinario le inquiet6 el tono de su voz y también porque habia desaparecido de su rostro
la sempiterna sonrisa con la que lo miraba. Se dio cuenta de que Magdalena sentia cierto
desasosiego, aunque sus mejillas seguian sonrosadas.

Mientras se dirigian hacia el rio Gregorio percibié que no iban a ser buenas noticias las que
iba a comunicarle.

Ella lo que mas temia era su reaccion. ; Terminaria ahi su amor por ella? ;La despreciaria? A
fin de cuentas, era una mentirosa, una auténtica cobarde al no haber sido capaz de confesarle la
verdad y haberle dejado ir tan lejos en una relacion que ahora seguramente no tendria futuro.

—Veras, yo soy una mujer casada, o probablemente viuda, no lo sé en este momento.

A Gregorio se le hizo un nudo en la garganta imposible de aligerar. De pronto su semblante
cambi6 por completo. Estaba aturdido y tenso. Su rostro se desencajo hasta el extremo.

—¢Qué me estas diciendo, Magdalena?

—Lo que oyes, Gregorio. No tuve valor de confesartelo porque me enamoré en el mismo
momento en que te vi por primera vez, aqui, en el rio.

Su novio no salia del asombro. Parecia estar conmocionado por lo que acababa de oir.

—No puede ser cierto. {No puede ser! —La tension que se palpaba en el ambiente casi no le
permitia respirar con normalidad.

—Desgraciadamente, esa es la verdad.

A partir de ese momento, Maialen le cont6 de forma ordenada la cadena de acontecimientos
que habian tenido lugar desde aquella madrugada en Gure Ametsa, hasta llegar a Castilfrio de la
Cebollera.

—¢Por qué me ocultaste la verdad? ;Por qué lo hiciste? —Absolutamente fuera de si, el
veterinario la miraba sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Tenia mucho miedo. Estaba aterrada por lo que vi desde el balcon de mi casa aquella
madrugada, y luego cémo nuestro suefio desaparecia para siempre ante mis 0jos.

Le habl6 con detalle de la destruccion de la fabrica, también de su tan penosa huida en busca
del refugio que encontro junto a Jacinta, en el pueblo de esta.



Gregorio permanecio callado durante largo rato. Tanto que Maialen no se atrevio a romper el
tenso silencio que reinaba entre ambos.

—¢Por qué has esperado tanto a decirmelo aqui? ;No podias haberme contado esto antes?
Todo hubiera sido menos complicado.

Estaba decidida a confesarle lo que mads temia.

—Porque no pensé que nuestro amor llegaria tan lejos.

Una oleada de furia inundé el corazén de Gregorio.

—Déjate de cinismos, Magdalena. ;Tan lejos, dices? ;Hay algo mas que tengo que saber?

A pesar de que la luz del atardecer aun iluminaba los campos, a Gregorio le parecié que su
vida entraba en un oscuro tinel, completamente tenebroso.

Ante el impacto que supuso para él aquella revelacion, Gregorio no se sentia con fuerzas para
reaccionar de una forma racional. Necesitaba asimilar todas aquellas noticias, tranquilizarse y
reflexionar. Ya no podria hablarles a sus padres de una boda que jamas se celebraria.

—Sera mejor que me marche.

Magdalena seguia de espaldas a Gregorio sin atreverse a girar su cuerpo para ver la figura del
hombre al que amaba.

—AQuisiera decirte algo mas.

—Es que acaso hay mas? ;No es suficiente todo lo que me has contado?

Ya no queria seguir escuchandola. Su educacién no le permitia gritarle ni abofetearla como
hubiera hecho cualquier hombre en su lugar. A él, su madre le inculcé siempre el respeto al
préjimo, solo que, ante una circunstancia como aquella, le resultaba extraordinariamente dificil
mantener la compostura.

Queria gritar lo injusta que estaba siendo la vida con €él, que se lo habia dado todo a la mujer
que amaba. Incluso en un acto de generosidad sin limites, habia puesto a nombre de los dos la
casa que acababa de comprar en el pueblo.

—No quiero oir nada mas. Me marcho.

Magdalena se gir6 hacia Gregorio en un intento desesperado para que no la abandonara en
medio del campo.

—Espera un momento. Quédate.

Su novio no estaba dispuesto a permanecer mas tiempo alli. Queria marcharse y correr hasta
su casa para encerrarse. Todo aquello le resultaba tan terrible que ahora era incapaz de ver nada
con claridad.

No le sirvio de nada implorarle. Gregorio acababa de emprender con paso acelerado el regreso
al pueblo, tras tirar con safia el ramo de rosas frescas que habia cortado para ella.

Magdalena rompio a llorar desconsoladamente, rogandole que regresara.

—Escichame, por favor. Vuelve, Gregorio.

A él también le daban ganas de gritarle, pero en un sentido muy distinto. Y reprocharle su
mentira. Y desterrar de su vida a aquella mujer que lo habia enamorado sin remedio. Su interior
era un cumulo de emociones que no sabia como manejar y por encima de todas ellas estaba aquel
sentimiento de decepcién profunda e incomprensién al comprobar que la mujer que amaba le
habia mentido de una forma tan ruin.

«Un hombre nunca llora», se dijo mientras notaba que, por primera vez desde que era nifio,
las lagrimas luchaban por salir.



—No quiero oir nada mas. Ha sido suficiente.

Sin atender a los ruegos de Magdalena, Gregorio regres6 a toda prisa hacia su casa con el
cerebro atestado de suefios ya rotos. Ya nunca construirian juntos un hogar en la casa que
acababa de adquirir. Ya no habria nifios revoloteando por el jardin. A pesar de su entereza,
comenz0 a llorar con desconsuelo.

En su habitacion de Madrid todavia quedaban bastantes cosas de su infancia, porque su madre
nunca se deshizo de los juguetes de sus hijos. Un caballito de madera escondido en el armario, el
escritorio donde estaba todavia el tintero en el que impregnaba la pluma de plata para
perfeccionar la caligrafia redondilla, o un pufiado de cuadernos bien ordenados en una caja de
cartén. Ningtn hijo suyo disfrutaria de aquellos objetos infantiles, porque el futuro junto a
Magdalena acaba de truncarse.

Junto al rio, Magdalena permanecia inmdvil. Miraba al infinito sin ver nada. Vaciar el alma la
habia dejado seca, rota, sin ganas de seguir viviendo. ;Para qué? Después de todo nadie iba a
echarla en falta si desaparecia.

En una guerra, donde la vida vale bien poco, la suya podia perderse en la sombra de una
noche cualquiera. Siempre habia sido una mujer fuerte, con recursos, con capacidad para resolver
cualquier eventualidad por complicada o dura que fuese. Pero lo que estaba sucediendo ahora la
superaba.

Amaba a Gregorio hasta la extenuacién. Junto a él habia disfrutado de ese deseo que Juanito
nunca supo colmar con éxito. Ahora acababa de perderlo todo, una vez mas. Hundida, quiza la
muerte fuera lo Unico a lo que podia aspirar para terminar con tanto sufrimiento. Ya no tenia
energia ni fuerza alguna como para enfrentarse a una situacion tan dramatica.

En la soledad de su casa, Gregorio sinti6 la necesidad de plasmar en una carta todo el dolor
que invadia su corazén. Se sentia herido, estafado moralmente por la persona que mas queria. Se
dirigio al despacho de la planta baja, donde las aves disecadas de su abuelo lo miraban fijamente,
perplejas.

Nunca hasta entonces le habian visto llorar.

«Aunque me hayas mentido, seguiré queriéndote. Estoy triste, ya no me queda consuelo al
que aferrarme... —comenzo, con el corazén desgarrado—. Sofié con ser padre junto a ti. Que
nuestros hijos crecieran rodeados de vida en medio del campo, al calor de nuestro amor. Ahora
ya nada de eso ocurrira jamas...».

Magdalena no hacia mas que llorar, mientras leia la carta que Gregorio le habia hecho llegar a
través de Jacinta. En ella le pedia un ultimo encuentro antes de marcharse para siempre a su
tierra.

«Hablaré con Olegario para dar con el paradero de tu esposo. Arriesgo casi la vida con ello,
pero lo haré por ti...», decia su carta. ;Quién era ese tal Olegario? Un par de parrafos mas
adelante le explicaba que se trataba de su padrino. Un militar compafiero de su padre y amigo de
la familia que estaba seguro de que iba a ayudarle si él se lo pedia.

A medida que iba leyendo la extensa carta, a pesar de las circunstancias, a Magdalena le
emociond la generosidad del que hasta entonces habia sido su novio.

No cabia mas amor en aquellas lineas donde el corazén destrozado de Gregorio estaba
dispuesto a dar un paso arriesgadisimo, con el objeto de ayudarla.



Sentada en la pequefia silla de madera que habia junto a la ventana de su habitacion desnuda,
con la hoja de papel en la mano penso6 en todo el dolor que engendraba una guerra sin sentido
como aquella. Donde la bondad de pronto se tornaba en perfidia, y la maldad en un buenismo
patrio imposible de entender, cuando miles de personas morian por cualquier esquina. A ella, que
no sabia de rojos, azules, catolicos o ateos, todo aquello le parecia una sinrazén que arruinaba
vidas cada minuto, mientras se destrozaba a seres humanos libres de toda culpa.

En sus entrafias no cabia mas dolor o, al menos eso pensaba hasta entonces. Pero si, todavia
tenia espacio para acoger el desgarro de perder a un amor junto al que habia creido encontrar un
poco de felicidad entre tanta desgracia.

En la carta, Gregorio le pedia informacion mas precisa sobre su esposo. «Necesito saber de
dénde es natural, y la direccién de vuestra casa en San Sebastian. Asi como la fecha de su
nacimiento...».

Cuando escribio aquella carta, Gregorio no solo iba a involucrar a su padrino Olegario para
despejar las dudas de Magdalena, sino también porque albergaba una pequefia esperanza de que
su esposo ya no estuviese con vida. Pensar eso le produjo cierto desprecio hacia si mismo,
porque ¢cémo era posible que un hombre con sus férreas convicciones religiosas, alguien de gran
fe como él, acariciara la posibilidad de que aquel desconocido hubiera fallecido?

Valiéndose de Jacinta, Magdalena utilizé la misma via para responder a sus preguntas. Le
escribio en una pequefia hoja de papel que introdujo en un sobre los datos de Juanito que le
pedia. Pese a la insistencia de Jacinta en saber qué habia sucedido, Magdalena se neg6 a darle
explicaciones.

—No es asunto tuyo —zanjo.

A pesar de la tragedia personal que vivia, a pesar de la lealtad extrema que Jacinta le habia
demostrado en todos esos afios, Magdalena no queria compartir con ella su dolor. Preferia vivirlo
en soledad. Después de todo, se decia, «soy la unica culpable de lo que me ocurre».

Cuando Gregorio ley6 aquella pequefia cuartilla donde figuraba toda la informacién que le habia
pedido, se dispuso a escribirle a su padrino para que pudiese dar con el paradero de un hombre
del que acababa de conocer su existencia.

Olegario también vivia en Madrid. Su domicilio estaba muy cerca de la vivienda de los
Quesada, casi frente al colegio del Pilar. En la calle Castello, a escasos metros de Ayala, donde él
nacio. Se trataba de una vivienda mucho mas modesta que la de sus padres. Un piso amplio, si,
donde se respiraba cierta paz a pesar de la guerra. El hombre se sorprendi6 al recibir la misiva de
Gregorio.

Tras leer lo que decia su ahijado, Olegario se dirigio al saléon donde tomo asiento en una de las
dos butacas orejeras tapizadas con buen terciopelo, pero algo desgastadas, situadas junto a un
mirador por el que entraba una luz tenue de atardecer velazquefio.

Le resultaba intrigante la peticion de Gregorio. Ademas, se trataba de una cuestion
extraordinariamente delicada. Aun asi, estaba dispuesto a echarle una mano sin preguntarle la
razon.

Como muchos otros militares, Olegario también tenia media familia en el ejército. Un par de
hermanos y sus tres sobrinos mayores servian a la patria, aunque dos de estos ultimos habian



tomado partido por el bando republicano. Asi que, como otras tantas familias, la suya estaba
dividida por la ideologia.

«... Un cufado de Magdalena no sabemos donde esta. Lo detuvieron los nacionales en San
Sebastian y la familia ya no ha sabido mas de él...», explicaba la carta.

Su padrino se quedo pensativo. Le sorprendié que Gregorio no recurriera a su padre que tenia
infinitamente mucho mas poder e influencia que él mismo o sus dos hermanos. Aun asi, no le
dijo nada en su respuesta. Quiza le incomodara hablarle a Hilario de la parte republicana de la
prometida de su hijo. El conocia muy bien a su intimo amigo y sabia que algo asi iba a
enfurecerle sobremanera.

A medida que fue leyendo lo que su ahijado le decia en aquella carta, Olegario record6 que su
buen amigo Joaquin andaba por tierras vascas durante la contienda.

Obviamente, Olegario no iba a recurrir a su gran amigo Hilario, pero, por si acaso, Gregorio
se lo recalcaba: «... Mi padre nunca debe saber que le he hablado de esto...».

Cuando termin6 de leer la carta, a Olegario le dio la impresion de que su ahijado se habia
dejado algtin detalle importante por confiarle. De todos modos, en la respuesta le dejé clara su
voluntad incondicional de ayudarle: «... Veré qué puedo hacer, pero no te prometo nada. Es un
asunto confidencial, y como tal tendré que tratarlo... Cuenta conmigo. Averiguaré dénde esta ese
hombre...».



Cuando habla el miedo

Habia tanta escasez que nadie se explicaba cémo salian decenas de barras de pan recién

horneado e incluso, de tarde en tarde, algin pufiado de pasteles del obrador de Santi. Una
panaderia importante en toda la comarca, donde los domingos también se hacian las rosquillas de
anis.

Cada mafiana, al terminar la faena, el buen hombre, orondo, de manos y dedos carnosos con
signos de haber trabajado demasiado, cargaba en la camioneta decenas de hogazas, barras y algo
de bolleria. El reparto lo hacia por los pueblos préximos, tocando la bocina al llegar a cada plaza.
Después se acercaba a los caserios diseminados por laderas y enclaves alejados, que no eran
pocos por la comarca del Bidasoa.

Subia pendientes para bajar después hasta la vega del rio, conduciendo una camioneta Opel
Blitz en la que la cabina iba sobre el motor. Se trataba de una joya de la automocién con pocas
unidades circulando por Europa, ya que nunca se lleg6 a fabricar en serie. Gracias a su cufiado
Mattin, logr6 hacerse con ella para envidia y admiracion de sus enemigos, que algunos si tenia.

En muchas ocasiones, se veia obligado a sortear no pocas piedras de considerables
proporciones por senderos de tierra que, en dias de lluvia, se transformaban en auténticos
barrizales por los que era imposible transitar.

A lo largo del reparto matutino a hora muy temprana, el esposo de Carmen se sentia libre,
circulando de un extremo a otro del valle sin encontrarse con nadie, salvo el ganado que pastaba
a su paso. Su furgoneta era el unico vehiculo de cuatro ruedas junto con el Hispano Suiza del
cufiado Mattin, el coche del médico y los dos taxistas que contaban con licencia en el pueblo. Lo
habitual en las casas de labranza era tener un coche tirado por caballos como tinico medio de
transporte.

Ese solia ser el momento del dia en que Santi aprovechaba para acercarse hasta su contacto en
Yanci, Micaela. Entre la paja, pero sobre todo en la parte alta de las metas de helecho, la mujer
escondia los sacos de harina y azicar que recibia desde el otro lado de la frontera. A veces los
abria para meter el género en bolsas de tela mas pequefias que ella misma confeccionaba, mas
faciles de ocultar que sacos de diez o quince kilos.

—Solo he podido prepararte media docena. Los carabineros andan listos estos dias.

—No te preocupes, lo resolveré enseguida para que te dejen en paz.

Si tenia un apuro, Santi acostumbraba a recurrir a su cufiado, porque sabia que Mattin
gestionaria con celeridad cualquier tipo de incidencia.

—FEso esta hecho. Dame un par de dias para que lo arregle.

Y asi ocurria. Por eso, la familia estaba acostumbrada a dirigirse a él, porque era el tnico
contrabandista de la comarca con capacidad suficiente para de alguna manera imponer su ley.



En ocasiones, una sola mirada persuasiva bastaba para que el carabinero de turno entendiera
su mensaje, porque sabia que, si se portaba bien, la recompensa iba a ser generosa.

—Aqui todos llegan pobres y se marchan ricos. —Juliana sabia lo que decia cuando hacia ese
comentario ante sus amigas, que solian referirse a la indumentaria de las esposas de los agentes
—. Cuando llegaron casi iban descalzas, y ahora llevan las mismas alpargatas que nosotras.

Ciertamente, hasta la mantilla que lucian las mujeres de los carabineros durante la misa
dominical estaba salpicada de remiendos al llegar, mientras que la que cubria sus cabezas pocos
meses después llevaba encaje de blonda realizado en hilo de seda, importado por la ladera del
monte Larran.

Carmen, la hermana melliza de Maialen, contaba con una de las mejores colecciones de
tocados de este tipo. Las tenia de tul, encaje, pero la que sobresalia sobre todas las demas era la
mantilla de Chantilly. Una auténtica joya bordada a mano por las monjas de un convento de la
localidad francesa de la que tomaba el nombre. Ahora, tenia a buen recaudo todas esas piezas
que disfrutaba luciendo durante el oficio religioso, porque no eran tiempos de exhibir poderio.

Hasta que se declaro la guerra, Carmen no supo qué era embadurnarse las manos con harina
para amasar todos los ingredientes de los dulces, ni tampoco batir hasta la extenuacion para
montar las claras de huevo a punto de nieve con el que obtener un buen merengue.

A ella siempre le habia gustado pintar sobre lienzos, pero su marido necesitaba que le echara
una mano. Ante la escasez de alimentos, no tuvo mas remedio que recurrir a Mattin para que le
instruyera en el negocio del contrabando, con el objeto de aportar un dinero extra al hogar.

—Nunca imaginé que aprenderias tan rapido.

Mattin estaba sorprendido al ver que Carmen, a pesar de haberse educado en un internado
para sefloritas, se hubiera adaptado tan pronto y sin tonterias a la nueva situacion que vivia al
lado de Santi, su esposo, un prospero panadero antes de la guerra, que ahora atravesaba casi las
mismas estrecheces que el resto de sus vecinos.

De la noche a la mafiana, su hermana parecia haberse despojado del porte deliberadamente
distinguido, para transformarse en una mujer discreta que vestia con ropa corriente. En vez de
trasladarse en el taxi de su hermano cuando iba a San Sebastian, lo hacia en «La Bidasotarra», el
autobus de linea local, con el objeto de pasar mas desapercibida. Siempre se unia a otras dos
conocidas que, como ella, también se dedicaban al mismo negocio. Solo que mientras ella
escondia bajo las enaguas género textil o documentacion sensible en el bolso de piel que siempre
portaba con elegancia a pesar de que intentaba disimular lo contrario, aquellas otras dos mujeres
ocultaban pequefias piezas de carne que intercambiaban por otro tipo de alimentos en la capital
donostiarra.

Bien por el tipo de pasto, o por el tiempo que pasaban las reses al aire libre, la calidad de la
leche, pero especialmente la carne, tanto en la comarca del Bidasoa como en el Baztan era de un
nivel excepcional. Quien queria un buen solomillo o una chuleta sabia a qué puesto tenia que
acudir en el mercado donostiarra de San Martin; muy de mafiana o al final del dia, siempre y
cuando fuese alguien conocido para el propietario del puesto o que reconociera al cliente
clandestino haciendo uso de alguna frase corta en clave.

Aunque el campo alimentario no era el que ella trabajaba, Dominica, desde su caserio de
Igueldo, sabia bien como se repartian las contrabandistas el negocio no muy floreciente, pero con



el que al menos estas mujeres podian ganar mas que un dinero extra, llevarse a casa una variedad
de alimentos algo mayor, ademas de un pufiado de monedas, cuando escaseaba todo.

Vivir en un caserio durante la guerra se convirtio en todo un privilegio, porque, a pesar de que
las estrecheces eran las mismas, si que habia algo mas que llevarse a la boca. Castafias y nueces
solian ser alimentos socorridos que no faltaban nunca en las zonas rurales del Pais Vasco. Aparte
de estos frutos secos, también eran frecuentes los boniatos o el maiz con el que, una vez
transformado en harina, se hacian talos, esa especie de oblea algo ruda rellena de verduras o
carne cuando habia, que se acostumbraba a tomar como cena.

—Deberiamos vender también harina de maiz al por mayor.

Santi era un hombre tremendamente trabajador, pero sin muchas ideas para expandir el
negocio, mientras que a Carmen siempre se le ocurrian iniciativas con las que mejorar los
ingresos. En eso si que su actitud guardaba cierta similitud con la de su melliza Maialen, a la que
tanto echaba en falta.

—Todos cultivan maiz, no nos lo comprarian.

—Te equivocas. Tienen la materia, pero carecen de molino. —Santi miré pensativo a su
mujer; ella prosigui6—: También podemos ofrecerles molerlo y quedarnos con una parte. Asi
nos haremos con una buena cantidad de su materia prima.

Esta segunda propuesta convencié al hombre que, en sus siguientes viajes de reparto por los
caserios mas alejados, empez6 a ofrecer esta posibilidad a cuantos le compraban una hogaza de
pan.

—Los talos seran mas sabrosos —Iles decia, convencido de que iba a hacerse con ese nuevo
cliente que le llevaria cantidades importantes de maiz para moler. Algo en lo que no se equivoco.

En tiempo de matanza, esos talos podian rellenarse con txistorra, una especie de chorizo fino
hecho a partir de carne magra de cerdo, pimentén dulce y ajo, que se comia siempre sin curar.
Con cierta frecuencia, los carniceros solian comprarles a aquellos ganaderos que lo elaboraban
en cantidades importantes.

Al ser un género muy codiciado, en cuanto las ristras de txistorra llegaban a los ganchos de la
carniceria, las compafieras de Carmen se hacian con unas cuantas unidades para mercadear a su
llegada a San Sebastian.

En sentido hacia Gipuzkoa, el autobus de linea se desplazaba un par de veces por semana.
Solia parar en los aledafios del Boulevard donostiarra, desde donde los pasajeros iban
perdiéndose por el centro de la ciudad. Caminaban en varias direcciones, ataviados con ropas
algo mas lustrosas que las que lucian a diario en el pueblo. Aquellas sefioras que aspiraban a
destacar sobre las demas se atrevian incluso a colocarse alglin que otro sombrero discreto, sobre
cabellos recogidos con un sinfin de horquillas y ganchos.

Carmen habia sido una de ellas antes de que estallara la guerra, solo que ahora su aspecto
nada tenia que ver con la joven refinada que sobresalia entre las demads sefioritas casaderas.
Cuando acudia a San Sebastian con mercancia para Dominica, preferia ir caminando hasta el
barrio del Antiguo donde se producia el encuentro entre ambas. Si no se trataba de alguna
urgencia, el trueque tenia lugar en la capilla de Nuestra Sefiora de Lourdes situada en la subida a
Igueldo.

Al ser un espacio religioso abierto, presidido por un altar cobijado en una pequefia gruta, la
misa que oficiaba un padre dominico reunia decenas de devotos, entre los que se mezclaban las



dos mujeres. Portaban bolsos idénticos, negros, de asas finas que intercambiaban durante el rezo
en el que ambas simulaban abstraerse, pero sin perderse de vista la una a la otra, arrodilladas
juntas en las filas medias de los bancos de madera pintados de verde. Como se trataba de una
capilla al aire libre, abandonar el recinto solia ser mucho mas facil que en una iglesia
convencional.

Esta vez también disponia de bastante tiempo hasta regresar a casa. Asi que después de
intercambiar los bolsos durante la eucaristia, aprovechando el ir y venir de los fieles hasta el
altar, Carmen se dirigié a la zona de Ondarreta, que le venia de paso, de camino al Boulevard
para tomar de nuevo el autobts.

Cuando Dominica se deshacia del bolso, que normalmente contenia documentacion de ciertas
valijas diplomaticas, sentia un gran alivio. Trabajar para las embajadas extranjeras le reportaba
pingiies beneficios, solo que el riesgo también era de tal magnitud que, si alguien descubria lo
que contenian aquellos inocentes bolsos de las fieles, podria terminar sus dias en el paredén de
fusilamiento.

Para llegar hasta alli, Carmen tenia que caminar poco mas de un cuarto de hora, descendiendo
la ladera de la montafia hasta alcanzar el barrio del Antiguo. Queria ver en qué estado se
encontraba el antiguo hogar de su melliza Maialen.

Esta vez, las ventanas de varias estancias permanecian abiertas, mientras que el jardin
continuaba abandonado. Probablemente, nadie habia segado la hierba desde que el joven
matrimonio abandono la casa.

Instintivamente, se acercO hasta la valla que delimitaba toda la propiedad para intentar
descubrir algo mas. Después de todo, ella simplemente estaba paseando por alli y nadie podria
sospechar de quién se trataba.

Si no se detenia mucho tiempo junto a la casa, nadie se percataria de su presencia. A medida
que avanzaba, escuché compases militares. Era una radio a todo volumen.

—¢:Qué desea? ¢Busca a alguien? —la sobresalté una voz femenina que se dirigio a ella.

Le dio la sensacion de que su corazén dejaba de latir mientras contenia la respiracion. El
miedo que acababa de paralizarla le impedia tomar una decision con lucidez. No le dio tiempo a
pensar en nada mas, porque la mujer que salia al exterior de la casa ya estaba a punto de alcanzar
la puerta, antes de que le diera tiempo de correr y levantar por ello cualquier tipo de sospecha.

—¢Qué hace usted aqui? jMarchese! —Primitiva si que la habia reconocido desde la
distancia. Siempre habia tenido una vista de aguila—. Dofia Carmen, vayase. El juez puede venir
en cualquier momento, y no quiero que me vean hablando con usted.

—No voy a irme hasta que me digas quién le ha robado la casa a mi hermana.

—Es muy peligroso. Vayase, le digo. Si quiere podemos vernos en otro momento, fuera de
aqui.

Carmen no estaba dispuesta a irse sin que la que fuera sirvienta de su hermana le dijera, por lo
menos, quién habia ocupado la vivienda. También queria saber por qué ella continuaba alli y no
se habia marchado cuando Maialen tuvo que huir. Tenia demasiadas preguntas para las que
necesitaba respuestas.

Consciente de que quiza Primitiva tuviera razon y estuviese corriendo ese peligro al que se
referia, le pidi6 algo antes de marcharse.

—¢Cuando puedo volver?



—Aqui nunca, dofia Carmen. Vaya mafiana a las diez a la pasteleria Maiz. Estaré alli.

El salon de té al que se referia la muchacha de servicio siempre fue el favorito de su hermana.
Alguna vez que acudi6 a visitarla, habian ido juntas a tomar chocolate al que acompafiaban con
un bollo suizo realmente delicioso.

—Es imposible encontrar uno mejor, Carmen —Ile dijo entonces.

Maialen disfrutaba no solo degustando la bolleria que ofrecia aquel salén de té ubicado en el
nimero 7 de la calle Urbieta, esquina con San Marcial, sino también con todo tipo de confiteria.
Era una mujer golosa, a la que no le quedaba mas remedio que cuidarse para poder lucir la figura
estilizada que todos admiraban en ella a su paso.

Entre espejos ligeramente ahumados, vitrinas de cristal y mesas de caoba redondas y
cuadradas sobre las que destacaba la porcelana blanca de la wvajilla, las hermanas Epalza
acostumbraban a reunirse con otras amigas para charlar de nimiedades intrascendentes en
conversaciones bizantinas. Fueron tiempos felices antes de que estallara la guerra.

Cuando Primitiva la cité alli, su mente viajé meses atras, haciéndole recordar la tltima vez
que habia visto a su hermana en aquella casa que ahora estaba ocupada por extrafios.

—De acuerdo.

—Marchese ya, que viene el juez. —La mujer conocia el ruido del motor del coche que
transportaba al militar, porque era el tinico que circulaba por alli a esa hora, cada dia; asi que no
le hacia falta verlo para saber que era él.

Dud6 entre darse la vuelta para retroceder sobre sus pasos, o caminar con decisién hacia
adelante y encontrase con el vehiculo del magistrado militar al que le faltaban pocos metros para
alcanzar la vivienda.

Opto6 por seguir su camino.



El Carnicero de San Sebastidn

Ahora el problema de Carmen era como llegar de nuevo a San Sebastian al dia siguiente, para

acudir a esa cita. En esa ocasion tendria que pedirle a su hermano que la llevara, porque de lo
contrario iba a ser imposible, ya que el autobus de linea no acudia a la capital donostiarra todos
los dias.

En cualquier caso, ella, del modo en que fuera, estaria puntual en la pasteleria de la calle
Urbieta. Necesitaba saber quién era ese juez y qué estaba ocurriendo en Gure Ametsa.

—Tienes que llevarme mafiana temprano a San Sebastian.

—¢Por qué? ¢Ha habido algtin problema con la mercancia? —A Mattin le sorprendié que su
hermana se personara en casa a esa hora. No tenia costumbre de visitar a la madre tan tarde;
habitualmente, iba a la hora de la merienda.

—Primitiva, ya sabes, la muchacha que servia en casa de Maialen, sigue alli, y me he citado
con ella.

—¢Qué has podido saber?

—Nada. Bueno, solo que, al parecer, vive un juez militar alli.

Mattin también queria saber algo mas de lo que Dominica le habia ido contando las tltimas
semanas, que no era mucho.

—Esta bien, saldremos a las ocho, porque tengo que pasar antes por Irtin a dejar un paquete.

Ninguno de los dos hermanos podia imaginar que Gure Ametsa se habia transformado en una
especie de cuartel general de los sublevados, donde el juez daba instrucciones tanto sobre las
personas que habia que detener, como cuando y donde tenian que llevarse a cabo las ejecuciones.

Por el despacho de Juan Domingo, transformado ahora en un centro de operaciones militar,
pasaban botas, fusiles cargados y tanto gorras como cascos bien ajustados sobre cabezas de
cortes perfectos a navaja bien afilada.

Don Joaquin, el juez, acostumbraba a levantarse antes del alba. Enfundado todavia en un
pijama de franela, abria la ventana del dormitorio donde tenia escondida bajo la almohada una
pistola de reducidas dimensiones. Nunca se movia sin llevarla encima, ya fuese en el bolsillo de
la bata antes de asearse o ya con el uniforme puesto, ajustada en su cartuchera de cuero bien
lustrado.

Desde la invisibilidad que daba ser una sirvienta sin rostro, ante los ojos de quienes ahora
ocupaban la villa, Primitiva lo observaba a cierta distancia, desde el respeto, o temor mas bien,
que sentia hacia su patrén.

—Te quedarads como sirvienta, que es lo que eres —fue lo primero que oy6 de boca de aquel
magistrado que mandaba fusilar sin miramiento alguno. En cuanto tomoé posesion de la casa, dio
la orden de instalar un teléfono para poder recibir instrucciones de sus superiores. Raro era el dia



en el que no llegaban telegramas al palacete de la calle Infante Don Juan. Siempre
comunicaciones oficiales y, de tarde en tarde, una carta de algin amigo o compaifiero de
promocion como la que recibi6 aquella mafiana.

A pesar de que Primitiva jamas le habia visto esbozar una sonrisa, esta vez don Joaquin
parecio alegrarse de recibir noticias. «jMi querido Olegario!», le oy6 exclamar. Mientras leia el
trozo de papel que acababa de traerle un soldado, el semblante del juez pareci6 ensombrecerse.
Probablemente no fueran buenas noticias, pensé la sirvienta.

Ambos coincidieron en la Academia General Militar; aunque tomaron caminos diferentes, el
ejército los uni6 de por vida. Tras leerlo, dejo el telegrama abierto sobre la mesa. Parecia
pensativo. Se incorporé para acercarse hasta la ventana del despacho que permanecia abierta.

Con Olegario debia ser sincero. No podia mentirle como a otros compafieros de promocion
que nunca le echaron una mano. El siempre estuvo ahi, ayudandole cuando nadie se acercaba a él
por su origen humilde. Siendo hijo de madre soltera, tuvo que soportar todo tipo de vejaciones
desde la mas tierna infancia cuando le gritaban al paso: «Tu no tienes padre, ti no tienes padre»,
o peor aun: «Tu madre es una mujer de mala vida», chanzas extraordinariamente
malintencionadas, que marcaron definitivamente su caracter. Las burlas de los hijos de los
sefioritos del inmueble donde su madre y él vivian en la porteria fueron cincelando su
personalidad risuefia de la infancia, hasta convertirse en el hombre al que aquellos mismos que se
reian de él y lo insultaban despiadadamente ahora temian.

Con su mente de nifio, no entendia por qué le decian aquello de su madre, cuando a él le
parecia que su existencia era como la de los otros pequefios que acudian a las escuelas
nacionales.

Siendo un poco mas mayor, sin cumplir ain los seis, una tarde, al volver del colegio, cuando
su madre permanecia sentada en la garita del portal, un cuartucho de mala muerte en el que se
calentaba los pies con un pequefio brasero siempre que no tuviera que sacar la basura o limpiar
cada peldafio, le pregunté:

—Madre, ¢por qué dicen eso de usted?

La mujer, cabizbaja, no supo qué contestarle.

Fue la primera vez que vio como se humedecian los ojos de aquella joven de manos
agrietadas de tanto fregar las escaleras y empezaba a llorar de forma incontenible.

Abrazado a su madre, cuando esta se tranquilizd, mir6 al pequefio con amor, pero decidida a
confesarle, por fin, la realidad.

—T tienes padre como todos los demas nifios. Solo que €l no te quiere. Pero me tienes a mi,
que siempre estaré a tu lado.

Habian transcurrido mdas de cuarenta afios desde aquella fria tarde de invierno en la que
juntos, abrazados fuertemente, madre e hijo permanecieron largo rato, sin decir nada, hasta que
el silencio de la garita fue interrumpido por el paso de un hombre de complexién fuerte, bigote
fernandino, ataviado con sombrero y abrigo de confeccién depurada, que se adentraba en el
portal.

Nunca olvidaria aquella imagen.

Mientras Joaquinito seguia en el regazo de su madre abrazado como cuando era un bebé, la
mujer apenas se atrevié a levantar la cabeza mientras el abogado del Estado que vivia en el



segundo piso, miré de reojo la escena de camino al ascensor sin pronunciar palabra ni saludo
alguno.

A partir de aquel momento, el pequefio decidi6 convertirse en el mayor defensor de su madre
y no iba a permitir que nadie le hiciera mas burlas.

—¢Quién es mi padre, madre?

Confesarle a un nifio demasiado pequefio la tragedia de una mujer proscrita a los ojos de los
demas no le pareci6 conveniente. Sin embargo, penso que, si su hijo era capaz de soportar las
burlas de todos los nifios que vivian en aquel inmueble, ;por qué no iba a revelarle la identidad
de su padre?

—Acaba de pasar.

Don Joaquin continuaba con el semblante serio, perdiendo la mirada en la ventana del
despacho donde repasaba las listas de las préximas detenciones. Mas tarde, ya decidiria a quién
pasaban por las armas y a quién no. Todavia tenia pendiente la lista de los detenidos que
continuaban en la prision de Ondarreta, a escasos metros de la vivienda en la que decidié
instalarse cuando se llevaron a Juan Domingo Oyeregui, ese «nacionalista recalcitrante», al que
ya le habian dado un escarmiento destruyendo por completo la fabrica de porcelanas recién
construida.

Tan solo el olor del puro habano que estaba fumandose el juez alert6 a Primitiva de que este
continuaba en el despacho, asi que evito entrar a limpiar.

Ese odio furibundo que destilaba hacia todo aquel que no tuviera su mismo pensamiento
ahora parecia haberse disipado. No acababa de entender la peticién que le hacia su gran amigo
Olegario. ¢Qué tendria que ver un hombre de convicciones tan rectas como las suyas con
Oyeregui? ;A lo mejor habia ido demasiado lejos bombardeando la fabrica?

En realidad, solo le estaba pidiendo conocer el destino de aquel hombre. ;Por qué? ;Coémo
podria saberlo? La unica razén que tenia para averiguarlo era poniéndose en contacto con €él, solo
que en el mismo telegrama se solicitaba absoluta discrecion.

Un caso como el de Oyeregui no era cualquier cosa. Sabia, porque habia obtenido pruebas de
ello, que estaba detras de toda la logistica de los nacionalistas en Guipuizcoa, asi que actué con
rigor. Pero hasta el momento no habia dado la orden de fusilarlo porque preferia que sufriera
penalidades en la carcel, que implorara perdén, que se arrodillara rogando a la Virgen, que es lo
que tenia que hacer, aunque el muy sinvergiienza en ningun momento habia solicitado
clemencia.

Volvié a tomar asiento para revisar los dltimos informes que habia recibido sobre las bajas
registradas en las carceles que le competian. Oyeregui seguia estando bajo su jurisprudencia. Lo
comprobo para estar seguro de que continuaba con vida.

—Primitiva, aviseme cuando esté preparado el almuerzo, tengo que salir esta tarde.

—Como usted diga, don Joaquin. Enseguida estara la comida en la mesa.

—No me espere para cenar, porque llegaré muy tarde.

—Puedo dejarle algo en la cocina, si usted lo desea, don Joaquin.

—No es necesario.

En el horno de la cocina econémica podia mantenerse varias horas cualquier sopa o guiso
caliente. De hecho, no se apagaba por la noche porque las brasas de la lefia se consumian tan



lentamente que, cuando Primitiva se levantaba muy de mafiana, la chapa de hierro sobre la que
colocaba los pucheros todavia permanecia caliente.

—Como quiera, sefior.

La solicitud de Olegario le habia trastocado el trabajo de ese dia, pero ante la peticion de un
gran amigo como él, el magistrado cambi6 sus planes.

Juan Domingo seguia estando preso en el penal de Miranda de Ebro, para que no se juntara
con otros reclusos vascos que permanecian en El Dueso. Llevaba casi dos afios. En todo ese
tiempo nadie fue a visitarlo, porque él mismo se encarg6 de correr la voz sobre su fusilamiento.

Cuando el juez militar abandon6 la vivienda en direccién al acuartelamiento, la sirvienta
aproveché para limpiar el despacho. Normalmente no acostumbraba a husmear entre la
documentacion expuesta a los ojos de cualquiera. Pero esta vez le llamé la atencion el telegrama
que reposaba sobre una carpeta de cartén oscuro, inusualmente voluminosa.

«Te ruego indagues paradero Juan Domingo Oyeregui. Asunto privado. Aguardo noticias».

A la mujer se le hel6 la sangre. Lo ley6 un par de veces. Percibié de pronto un sudor frio que
parecia empapar todo su cuerpo. En ese momento estaba completamente sola en la casa, pero ain
sintio terror por sus venas.

En cuanto termin6 de repasar tanto las estanterias como el suelo de la estancia, abandono el
lugar, temerosa de que alguien la hubiera podido ver leyendo aquel telegrama que ni siquiera
lleg6 a tocar. ¢Quién iba a descubrirla si no habia nadie en la villa?

Cuando todos suponian que el cuerpo de Juan Domingo estaria pudriéndose en alguna cuneta
o fosa comtn entre decenas de cadaveres sin nombre, aquella peticién le hizo suponer que tal vez
el propietario de la vivienda siguiese con vida.

Por eso, cuando vio a Carmen a través de la valla que circundaba la casa, no supo muy bien
como reaccionar. Estaba demasiado nerviosa con lo que acababa de descubrir. Sentia mucho
miedo; también esa inseguridad de alguien que teme cualquier tipo de represalia. No tenia a
dénde ir, ni de qué comer si el militar la despedia. De ahi que cuando el juez entr6 en Gure
Ametsa con la intencién de quedarse a vivir alli, como estaba sucediendo, aceptd seguir
sirviendo para él.

Lleg6 a la pasteleria de la calle Urbieta bastante antes de la hora convenida. Desde que habia
descubierto que Juan Domingo no habia sido asesinado, sentia una gran mezcla de sentimientos,
entre la alegria porque continuaba con vida, y la desazon al pensar qué podria sucederle en un
futuro inmediato.

Ese encuentro fugaz desde la ventana con la hermana de Maialen lo percibi6 como algo
providencial. Ahora, al menos, podria hablar con alguien de un descubrimiento tan importante
que tenia que seguir manteniendo en secreto. Nadie podia saber que ella lo conocia.

Eligi6é una mesita discreta en la parte interior del establecimiento, junto a la pared maestra que
separaba el local del otro inmueble situado en la calle San Marcial. Accedio al lugar por la puerta
principal que hacia justo esquina entre las dos calles.

No tenia muchas ganas de tomar de nuevo algo de leche. En casa habia desayunado lo
suficiente como para no tener necesidad de ingerir cualquier alimento otra vez. Era consciente de



su privilegio, porque desde que el juez vivia en la casa no faltaba de nada. Una camioneta del
ejército les surtia de todo aquello que necesitaban, y como don Joaquin acostumbraba a ser de
estobmago agradecido, a pesar de la escasez para el resto de la poblacion, en Gure Ametsa
siempre habia qué comer.

Ya sentada, sin quitar la vista de la puerta de acceso por la que ella habia entrado minutos
atras, Primitiva iba viendo el trasiego de clientes que frecuentaban la pasteleria. Por fin vio a
Carmen entrar apresurada buscandola con la vista.

Instintivamente, la mujer se levanté de la silla en la que hasta entonces estaba sentada para
hacerse visible, mientras le hacia un gesto con la mano derecha.

Enseguida la vio. Ella si tenia ganas de tomarse un buen desayuno, aunque la bolleria era
escasa.

—Tomaré un tazén de leche —dijo tras la salutacién inicial entre ambas.

Primitiva no sabia como iniciar la conversacion. Su lenguaje era demasiado limitado. En
vascuence se manejaba mejor que en castellano, pero nunca se le ocurriria hablar en su lengua
materna a la sefiora Carmen, a pesar de que ella también lo hablaba perfectamente.

Lo que acababa de descubrir se habia convertido en lo mas importante que tenia para
comunicarle. Solo que estaba temerosa de acertar con las palabras.

El que la melliza de Maialen tomara la iniciativa, facilité la conversacion.

—¢Quién esta ahora en la casa?

A partir de ese momento, sinti6 absoluta libertad para hablarle con franqueza, sin rodeos,
acerca de como se desarrollaba la vida en el hogar de su hermana.

—Don Joaquin es juez militar. Pero no es un cualquiera.

Le inquiet6 a Carmen aquello de que no fuera «un cualquiera».

—¢Qué quiere decir? Expliquese, por favor.

Con miedo indisimulado, comenzé a definir, con el limitado vocabulario que tenia, como era
el nuevo morador de la vivienda. Alguien bastante villano, cruel, por lo que alcanzaba a oir
desde otras estancias, aunque con ella se mostraba amable y generoso.

Conocia el apodo con el que era conocido su patron, solo que le producia tal escalofrio
pronunciarlo que no parecia capaz de verbalizarlo. Sin embargo, un comentario de Carmen le dio
el valor suficiente para decirselo.

—Le llaman el Carnicero de San Sebastian, y no precisamente por su oficio.

Era conocido en la ciudad como el hombre mas sanguinario, capaz de matar sin piedad a
quien se le pusiera delante, si se trataba de alguien contrario a su ideologia. Asesinaba con el
mismo odio que los milicianos quemaban iglesias. «¢Qué diferencia hay entre unos y otros?»,
solia pensar para si aquella buena mujer en la soledad de su humilde habitacion, en el desvan de
la casa. «Ninguna —se contestaba a si misma—. El mal es algo que corre por las venas.
Condenado el que lo lleva».

Para Primitiva, la vida se componia de buenas y malas personas que habitaban en ambos lados
de la contienda.

Mientras se retorcia las manos con nerviosismo, haciendo crujir los nudillos, pensaba en como
decirle a su interlocutora que su cufiado seguia con vida.

—Don Juan Domingo esta vivo.



A Carmen se le contrajeron todos los musculos del rostro. De pronto su mirada estaba avida
de informacién, pero su cuerpo se tensé por la impresién. Queria saber cualquier detalle, algo
que le llevara hasta su cufiado para que Mattin le escribiera a Maialen y decirselo.

—No he podido saber nada mas.

Eso, y que un tal Olegario le pedia informacién sobre él al juez.



Frente a la realidad

En la austera vivienda de Olegario solo se oia el chasquido de los dedos sobre la maquina de

escribir: una impecable Hispano Olivetti M40 negra, de hierro fundido esmaltado, que presidia la
mesa de madera de nogal sobre la que acostumbraba a trabajar, especialmente al caer la noche.
El filamento de las dos bombillas que alumbraban la mesa parecia dar mas luz cuando llevaban
rato encendidas, aunque era obvio que se trataba de una de las tantas manias que tenia el buen
hombre.

Estaba escribiéndole una carta de agradecimiento a su amigo Joaquin. Habia tenido el detalle
de contestarle con celeridad. Casi en la misma semana que €l le envio el telegrama.

Ahora sabia exactamente dénde vivia en San Sebastian, y ya no tendria que escribirle a la
Capitania General a donde envié dias atras la comunicacion.

Queria darle también una alegria a su ahijado Gregorio. Al dia siguiente se acercaria hasta
correos para enviarle la carta que le estaba escribiendo para contarle la buena nueva. O quiza
mejor: le llamaria por teléfono. En el pueblo donde estaba habia médico que, como todos los
galenos del Estado, contaba con el privilegio de tener una linea telefonica, algo deficiente, si,
pero al menos servia para comunicarse.

Después de todo, qué menos que ayudar al chico. Ese hijo con el que tanto sofié y que nunca
le dio el Sefior tras la prematura muerte de su esposa. Le daba bastante pena que hubiera
decidido irse a vivir al campo, en vez optar por un puesto en el ministerio, pero ante todo
siempre quiso su felicidad y si Gregorio estaba contento asistiendo al ganado en medio de la
nada, él no era quién para reprocharselo.

Magdalena, incapaz de conciliar el suefio, continuaba semi incorporada en la cama con una
palangana de laton cubierta de esmalte blanco entre las manos. Tenia ganas de vomitar, se sentia
débil, pero sabia demasiado bien que no era nada fisico, sino consecuencia del impacto
sicologico que le habia producido tener que enfrentarse a la realidad, para contarle a su novio la
razon por la que no podrian casarse.

Amaba a Gregorio tanto o mas de lo que quiso a Juan Domingo. Desde el inicio de la relacion
lo sintié como un amor distinto, pasional, donde podia expresarse tal y como ella percibia el sexo
con él, una forma diametralmente opuesta a la que le unia a su esposo, con quien su deseo nunca
conta.

Se habia vuelto a enamorar, muy a su pesar, de aquel hombre tan extraordinariamente
atractivo que vio acercarse a caballo hasta el rio donde ella se bafiaba desnuda.

No tenia la culpa de que su corazén volviera a latir, pero estaba absolutamente arrepentida de
sentir ese amor pasional que se lo debia a Juanito y no a Gregorio, aunque era mas que probable
que aquel estuviese muerto.



Temia que el veterinario la odiase o, peor atn, que la ignorara. Quiza preferia que la
despreciara a percibir ese rechazo controlado, o que la evitase ptiblicamente sin perder el decoro
por la exquisita educacion recibida.

Sobre el techo corria el trenzado del cable que iba hasta la lampara que alumbraba la
habitacion. Podia encenderla y apagarla desde la pera de madera que estaba junto al cabezal.
Algo muy util que le permitia no tener que levantarse hasta el interruptor situado junto al dintel
de la puerta.

Quiza estuviese siendo algo injusta con Jacinta al negarse a hablar con ella de su ruptura con
el veterinario. No podia obviar que la habia acogido en casa de sus padres huyendo de la guerra,
y a lo mejor debia explicarle lo que le estaba sucediendo. En el silencio de la noche oy6 unos
suaves pasos que se apresuraban escalera arriba. Por la ligereza al caminar, estaba casi segura de
que era ella. No dudé en llamarla.

—iJacinta!

La mujer enseguida corrié hasta el dormitorio de su amiga. No era habitual que Magdalena
elevara la voz, asi que acudi6é con premura y cierta inquietud.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 nada mas entrar, cerrando de inmediato la puerta tras ella.

—Toma asiento —le pidi6 Magdalena—. Necesito contarte algo muy importante.

Ciertamente lo era. Cuando Jacinta escuch6 la confesion de su amiga, no pudo menos que
sentirse impresionada, aunque no la pillé por sorpresa, era consciente de que tendria que contarle
toda la verdad a Gregorio tarde o temprano.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

A pesar de su fortaleza natural, Magdalena comenzo a llorar.

—Me quedan pocas opciones, Jacinta.

La mujer sabia que no eran pocas, mas bien ninguna. Abandonar aquel pueblo de mala muerte
le parecia la mejor decision ante semejante realidad.

—Lo mas probable es que Juanito esté muerto, pero ¢y si no lo esta, Jacinta? ;Si permanece
encarcelado?

Desde que empezara la relacion de los dos, no sabia por qué, pero Jacinta intuy6 que aquello
no iba a traer nada bueno a su «sefiora». Algo en su interior le decia que el amor entre aquella
pareja no iba a llegar a buen puerto, sino que traeria dolor y sufrimiento a ambos. Ahora
comprobaba que, muy a su pesar, tenia razon.

—Creo que debo marcharme. No puedo seguir aqui.

—Estamos en guerra. ;A donde vas a ir? Recuerda lo dificil que fue llegar hasta aqui.

—Mi hermano me ayudara. Tengo que irme. ¢Es que no lo entiendes?

Mas que malhumorada, visiblemente nerviosa, Magdalena queria huir a la desesperada. De
nuevo la vida estaba siendo cruel con ella.

—Mas que la vida, es la guerra.

Durante todos los meses que llevaban alli, Jacinta se habia acostumbrado a tutearla, como dos
amigas que eran. Ahora, sin embargo, de pronto parecia que la distancia entre ambas volvia a
tener sentido. Al menos, para Jacinta.



Don Pascual, que era el tinico que contaba con una linea telefonica en toda la comarca, acababa
de recibir una llamada que requeria hablar con el veterinario.

—Auvisele, si es tan amable, y digale que llamaré de nuevo por la tarde a las cuatro.

Poco antes de las once de la mafiana, el galeno golped la aldaba de la casa de Gregorio con
cierta insistencia. El veterinario no tardo en abrir.

—DBuenos dias, pasa. ¢Qué te trae por aqui tan de mafiana? —Ilo saludo.

Antes de cerrar definitivamente la hoja de madera, le adelant6 que acababa de recibir una
llamada para él.

—Un tal Olegario. Me ha dicho que volvera a telefonear por la tarde, a las cuatro.

—Pasa, anda. Es mi padrino. —Gregorio sabia cudl era la razén de aquella llamada, pero
prefirio desviar la atencién de su colega—. Espero que no suceda nada en mi familia. ;Te ha
dicho si era algo urgente?

—No parecia por su tono. Ha sido muy amable —replico el médico, sin darle mayor
importancia, a pesar de que era muy raro que alguien llamara por teléfono.

El dnicamente lo utilizaba para solicitar alguna medicina que le corria prisa o bien para pedir
que le enviaran una ambulancia, algo que en todos los afios que llevaba en el pueblo tan solo
habia sucedido en dos ocasiones.

—Iré un poco antes, por si mi padrino se adelanta.

—¢Por qué no te vienes a almorzar? Tengo una gallina que me trajeron ayer que la podemos
hacer en el horno. jPara mi es demasiada comida!

—Sera demasiada incluso para los dos, Pascual.

—Bueno, pero asi sobrara menos para la noche.

Ambos eran de buche agradecido. Disfrutaban con cualquier vianda, ya fuese una gallina,
como en aquella ocasién excepcional o unas patatas guisadas con apenas algo de chorizo y un
poco de pan.

Todavia no habian dado las cuatro en el reloj de pared que presidia la salita donde los dos
hombres permanecian charlando de cuestiones bizantinas, cuando soné el teléfono.

—Cogelo tud, que sera Olegario.

Gregorio se apresur0 a incorporarse de la butaca, donde hasta entonces habia permanecido
sentado, para descolgar el auricular. Se trataba de un teléfono Ericsson de 1934, fabricado en
ebonita. Pesado, pero bien lustroso, de un negro azabache inconfundible.

Ajeno a la razén real que habia movido a su ahijado a pedirle ayuda, pens6 que este se
alegraria de lo que iba a comunicarle:

—Tengo una gran noticia que darte.

Lejos de mostrar gozo por lo que, sospechaba, iba a decirle, Gregorio temio lo peor, y era algo
que jamas le hubiese gustado ofr.

—Juan Domingo esta vivo. —Aquellas cuatro palabras que acaba de escuchar al otro lado del
hilo telefénico le partieron un corazén que ya estaba lastimado desde que Magdalena le
confesara su realidad.

Pero no podia transmitir a su padrino en modo alguno la tristeza que le embargaba en ese
momento.

—¢:Donde esta?

—Mi gran amigo Joaquin me ha dicho que esta preso en el penal de Miranda de Ebro.



Sin saberlo, su padrino acababa de arruinarle vida, ya que el suefio de contraer matrimonio
con la mujer que amaba nunca se haria realidad.

—¢No te alegras de ello?

—S], claro, Magdalena va a ponerse muy contenta en cuanto se lo diga.

Intentando simular una satisfaccién que en absoluto sentia, tratdé de recomponerse de la
impresion que le habia causado confirmar que el esposo de la mujer a la que amaba seguia vivo.

—¢De qué le acusan?

—NMi amigo Joaquin no me ha dado muchos detalles, tan solo que hara lo posible para que lo
excarcelen.

A él le daba igual que saliera o no de prision. Su vida acababa de irse por el arroyo en el que
descubrio el cuerpo de Magdalena, deslizandose por las aguas cristalinas que bajaban de la sierra
Cebollera. La mujer de la que se enamoro, pero con la que ya jamas podria formar un hogar.

Cuando colgé el teléfono, Pascual adivino la tristeza que acababa de posarse en el rostro de su
amigo.

Lo vio abatido, apesadumbrado, como si de pronto hubiese envejecido unos cuantos afios.

—¢Ocurre algo?

Gir6 la mirada hacia la ventana de la estancia, en un intento de no fijar sus pupilas en los ojos
de su amigo. Queria contarle lo que le sucedia, pero a la vez temia desnudar sus sentimientos de
una realidad que truncaba todo su futuro junto a Magdalena.

Después de todo, el médico y él compartian tantas cosas, no solo en el ambito profesional,
sino también a nivel emocional, que se decidi6 a contarle el golpe tan doloroso que le habia
supuesto conocer el pasado de su novia.

—Todos mis sueios rotos, Pascual.

—Piensa en su dolor también, Gregorio.

Poco mas acerté a decirle cuando el veterinario le comunicé lo que su padrino acababa de
confirmarle.



¢Por quée?

De regreso a casa, Gregorio sintio el alma gélida, asi como las manos entumecidas sin que

hiciera especialmente frio. Se trataba de un agarrotamiento sicolégico que ahora afectaba a su
estado fisico. Con la misma firmeza que pisé el suelo impecablemente encerado de la casa de
Pascual, ahora caminaba por el camino de tierra que le llevaria hasta su domicilio, a pocos
metros del dispensario médico.

Cuando Jacinta abandon6 la habitacion, Magdalena se mir6 al espejo y vio unas ojeras
violaceas sobre una piel mortecina que no se correspondian con la lozania que acostumbraba a
irradiar. Parecia haber envejecido de golpe, de un dia para otro, a causa del impacto de una
realidad ante la que no sabia como actuar.

Martina no sabia qué ocurria exactamente, pero si que a aquella joven que llego6 al pueblo de
la mano de su hija le pasaba algo serio. La sonrisa que siempre esbozaba al encontrarse con ella
habia desaparecido de su rostro. Habl6 con su hija a la hora del desayuno, cuando compartian el
pan negro que Félix amasaba en el horno clandestino de la zahudrda, escondido tras los fardos de
alfalfa. No es que fuera realmente negro, sino que se trataba de una hogaza oscura, hecha a partir
de otros cereales distintos al trigo, que se vendia lo suficientemente bien para sacar algunas
monedas o se intercambiaba por otros alimentos escasos en la aldea.

—:Qué le ocurre a la Magdalena? A mi no vas a engafiarme, hija. A esa muchacha le pasa
algo, y yo quiero ayudarla.

En todos esos meses que la joven llevaba viviendo con ellos, Martina le fue cogiendo carifio,
aunque no supiera expresarlo ni con palabras y menos con gestos de ternura. En el pueblo nunca
les ensefiaron a mostrar amor, solo a trabajar como animales casi desde que aprendian a andar.
Ella misma dejo de ir a la escuela con ocho afios para ayudar a su madre con la prole de hijos que
la seguia a ella.

—No lo sé, madre. Y si lo supiera, tampoco se lo diria. La Magdalena no es como nosotros.

Martina call6. No era mujer de discusiones. Sus ojos cansados de pupilas marchitas habian
visto demasiadas penurias en la vida como para no adivinar cuando el dolor se posaba sobre
alguien. Tan solo le habl6 de la tristeza que estaba viendo en aquella mujer, que permanecia
encerrada en su habitacion.

—No lo serd, pero su sufrimiento es como el nuestro. Todas las mujeres lloramos igual.

A Jacinta le inquiet6 aquella reflexion de su madre. Quiza quisiera hablarle del desamor sin
saberlo. O bien de la tristeza que era capaz de ver en su mirada. Aun asi, prefirié6 no seguir
comentando aquel asunto. Mientras Martina abandonaba la casa para dirigirse al gallinero a dar
de comer a las aves, Jacinta recogi6 la ropa en un cesto de mimbre que se coloco en la cabeza.
Iba a acercarse al lavadero. A esa hora no habria nadie y podria lavar la ropa en soledad. Preferia



evitar cualquier conversacion absurda con el resto de las mujeres del pueblo, que aprovechaban
aquellos momentos para chismorrear sobre lo que ocurria por alli.

De camino le sali6 al paso el veterinario. Lo percibié algo nervioso, taciturno también.

—Digale a Magdalena que necesito hablar con ella.

—Asi se lo diré, don Gregorio.

Cuando la mujer emprendié de nuevo el camino hacia el lavadero, él la llamé de nuevo.

—FEstaré en casa de don Pascual —Ile dijo.

No quiso concretarle la hora, ni tampoco ella se lo pregunté. Pero Jacinta intuy6 que el
encuentro entre ambos no tardaria en producirse.

Deliberadamente, el médico los dej6 solos en cuanto Magdalena lleg6 a la casa. Ninguno de los
dos mostré el mas leve atisbo de alegria. Le impresion6 sobremanera la tristeza que vio en el
rostro de ambos. Esas miradas muertas que presagiaban un futuro desolador, como temia.

Ambos se miraron a los ojos, sin hablar, cautivos del dolor que les embargaba. Magdalena
queria explicarle con mas detalle las razones que la habian llevado al silencio, a ocultarle la
verdad, por temor a que alguien descubriera quién era ella y las circunstancias por las que habia
tenido que convertirse en fugitiva, dejando atras a su marido y a su hija.

Con el semblante taciturno, en su rostro ya no quedaba huella alguna de la felicidad
compartida desde el dia que se conocieron junto al rio.

—Tenemos que hablar —dijo Gregorio.

—Si, claro. —Qué otra cosa podia responderle en sus circunstancias.

—Tu esposo esta vivo. —Consider6 que lo mejor era decirselo cuanto antes y sin rodeos.

A Magdalena esas cuatro palabras la pillaron por sorpresa, porque no imaginaba que Juan
Domingo siguiera con vida.

—Necesito que me escuches, Gregorio.

—:No crees que ya es tarde?

A pesar de que se sentia engafiado y traicionado, Gregorio claudico y se dispuso a escucharla.
Tal vez asi pudiera encontrar alguna justificacion para la actitud de la mujer de la que se habia
enamorado y con la que habia querido compartir su vida entera. Conocer las razones que la
llevaron a ocultarle la verdad podria traerle cierto alivio a su atribulado corazon.

—Ninguno de los dos somos culpables de lo que ha ocurrido, Gregorio. —A Magdalena le
parecié la mejor forma de comenzar la exposicion de una realidad contra la que se habia
empefiado en luchar durante todos aquellos meses—. Quiza lo mejor es que empiece por el
principio.

Le hablé de su boda, del origen de las familias de ambos, y también de esa hija, la pequefia
Juncal, que de forma inesperada estaria creciendo en casa de su amiga Elena.

¢Por qué tenia que sucederle precisamente a €l todo aquello? ;Por qué la guerra se habia
ensafiado de aquella manera con su prometida?

—¢Por qué motivo se lo llevaron?

—Simplemente por ser nacionalista.



—Por ser nacionalista no se bombardea la fabrica de nadie. A lo mejor se requisa, pero no se
destruye.

Magdalena guardo silencio durante unos segundos. No sabia cémo responder a un comentario
como aquel. Sintié que les separaban dos mundos tan distintos, que los alejaban de un amor
dificil de recomponer.

—Lo vi con mis propios ojos, Gregorio. Vi estallar nuestro suefio —dijo, al fin—. La guerra
solo provoca victimas y dolor a inocentes como yo.

Ante aquellas palabras, Gregorio no supo qué decir. Se limit6 a mirar a Magdalena, cuyo
rostro estaba ensombrecido por la tristeza ante semejante tragedia. Le parecié fragil, desvalida,
encogida de dolor. Tan solo acert6 a preguntarle sobre su futuro inmediato.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé. Quiza lo mejor es que me marche a San Sebastian. ;Qué otra cosa puedo hacer?

Tampoco Gregorio sabia a ciencia cierta qué decision tomar. Estaba aturdido, embargado por
el dolor hasta el punto de que no era capaz en ese momento de discernir entre lo que le dictada el
corazon y el deber de un hombre de principios.

—Tenemos que tranquilizarnos, pensar, Magdalena. Estoy demasiado impresionado por todo
esto.

—Como td quieras. Aceptaré cualquier decision que tomes.

iQué podia hacer ella mas que comprender el dolor de su novio que era tan grande como el
suyo!

Antes de abandonar la casa de Pascual, Gregorio quiso saber algo mas sobre las circunstancias
en las que fue detenido Juan Domingo.

—¢Por qué se lo llevaron? —repitio.

—Ya te lo he dicho. Por ser nacionalista.

—Pero ;estaba implicado en algo?

—Estaba afiliado al partido, y eso para vosotros es un delito.

—¢Por qué dices eso? ¢Por qué me implicas en ello? No te reconozco, Magdalena.

Con la verdad, entre ambos parecia haberse abierto una brecha entre los dos dificil de superar.

—No es cuestion de buscar culpables, Gregorio. Juan Domingo esta vivo, y yo debo estar a su
lado.

Amaba a Gregorio por encima de todas las cosas, pero su deber estaba junto a su esposo al
que dio por muerto desde la misma madrugada en la que se lo llevaron.

Deseaban abrazarse, pero eran conscientes de que no debian hacerlo. Era como si una barrera
impidiera el acercamiento entre sus cuerpos que, a pesar del dolor, se querian tanto como se
deseaban.

—¢Qué puedo hacer, Gregorio? Mi vida es un infierno. jUna tragedia constante! —Ahora si
que las lagrimas comenzaron a deslizarse sin control por sus mejillas, sin que hiciera nada para
detenerlas.

Ninguno de los dos deseaba contener sus sentimientos. Que mas les daba ya, si veian que su
relacion no tenia futuro alguno. Gregorio y Magdalena se fundieron en un abrazo conmovedor
hasta que €l le pidi6 que se alejara de su lado por el bien de los dos.

Que Olegario le dijera que su amigo iba a tratar de rebajar la condena de Juan Domingo y que
saldria en breve del penal donde estaba recluido para Gregorio fue un nuevo golpe. Aquella



circunstancia iba a alejar de él a la mujer que amaba y truncaba su suefio de una vida feliz junto a
ella. En su fuero interno deseé que todo fuera diferente.

A la hora de la verdad, €l estaba tomando partido por la causa de su padre por mucho que se
hubiera esforzado en aparentar un distanciamiento evidente de la causa golpista. Por primera vez,
sinti6 que decantarse por uno de los bandos en aquella guerra injusta y cruel los alejaba
irremediablemente.

Magdalena, que nunca habia estado interesada en la politica, desde que se llevaron a Juan
Domingo y vio como los militares sublevados dinamitaban la fabrica de porcelanas que con tanta
ilusion estaban construyendo, se sentia «nacionalista», o tan «roja» como la que mas. Que mas
de daba la denominacién, si estaba ya condenada en el bando de los perdedores.

Emprender el viaje de regreso a San Sebastian, o al menos alcanzar la comarca del Bidasoa
iba a resultarle complicado, aunque con la ayuda de su hermano seria mas facil abandonar aquel
pueblo enclavado en medio de la nada.

Por suerte, aquella provincia castellana carecia de guarnicion militar por su escasa
importancia desde el punto de vista estratégico. Solamente contaba con una caja de reclutas en la
que estaban destinados unos cuantos soldados de oficinas. La unica fuerza militar significativa
era la Guardia Civil. El golpe contra el Gobierno de la Republica, apenas habia tenido
repercusién alli cuando se supo del alzamiento en Africa. Algo que facilitaba la huida hacia
Navarra. Una vez alli, Magdalena ya podria sentirse segura gracias a Mattin, que se encargaria de
gestionar su regreso para llevarla junto a su madre.



De vuelta a casa

Como unico equipaje, llevaba la documentacién facilitada por el funcionario al salir de prision

junto con un billete de tren para llegar a su destino. Juan Domingo no tenia a donde ir ni como
moverse. Sin una sola moneda, despojado de cualquier ropa de abrigo, las botas cuarteadas, por
las que le entraria agua en cuanto lloviera un poco, apenas dejaban una huella pronunciada sobre
el barro por el que caminaba en ese momento. Mas que un hombre, parecia la sombra encorvada
de una presencia fantasmagorica que se adentraba por la carretera, hacia la estacion ferroviaria.

—Tenga buen viaje, sefior.

Le sorprendié que, vestido con aquellos harapos malolientes, el mozo de la estacion le
dirigiera la palabra.

—~Gracias, chaval. —E intent6 esbozar una sonrisa al joven que le acababa de transmitir su
buen deseo para el trayecto que iba a emprender.

Estaba acabado, enfermo, con una insuficiencia respiratoria intermitente que parecia
manifestar una agonia irreversible.

Las palizas a las que habia sido sometido en la carcel y la desnutricion lo habian convertido
en una sombra de si mismo. Habia perdido casi todo el pelo y sus ojos estaban tan hundidos en
sus cuencas que parecia un cadaver andante, al que abrian paso los escasos viandantes que se
cruzaron con €l cuando llegé a la estacion de tren de San Sebastian.

Habian pasado dos afios desde el comienzo de la guerra, pero a juzgar por el aspecto tan
envejecido y deteriorado que Juan Domingo mostraba, parecia que hubiesen trascurridos varios
lustros desde entonces. En la quietud del puente de Maria Cristina, solo se respiraba esa calma
tensa que desazonaba a una ciudadania presa del panico, porque en cualquier momento podria
sonar la sirena de la relojeria, avisando a los vecinos para que se protegieran en el sotano del
inmueble donde habitaban.

Se trataba de una joyeria ubicada en la confluencia de la calle Garibay con Andia. Tan pronto
como tenian noticia de que se iba a producir un bombardeo sobre la capital, sus propietarios
hacian que la sirena del establecimiento se oyera por toda la ciudad. Un sonido agudisimo que
penetraba en el timpano tanto de nifios como de mayores.

A Juan Domingo el sonido le result6 familiar, porque antes de la guerra también sonaba a las
doce en punto del mediodia. Entonces no era la joyeria quien la hacia sonar, sino el periddico El
Pueblo Vasco, propietario de la sirena, que estaba ubicado también en la misma calle. Al estallar
la guerra, el periddico cerrd, y fue la joyeria quien continu6 con la costumbre que ahora se habia
convertido en una sefial de prevencion, muy apreciada por quienes, a pesar de los bombardeos,
decidieron quedarse en la capital, que ahora ya estaba tomada por los sublevados.



Antes de llegar al barrio del Antiguo donde estaba Gure Ametsa, Juan Domingo tuvo que
sentarse en varias ocasiones a lo largo del paseo de la Concha. Menos mal que habia unos
cuantos bancos en todo el trayecto. Aun asi, sintié que la fatiga estaba minandole mucho mas de
lo que hubiese imaginado al abandonar el campo de concentraciéon de Miranda de Ebro.

Ya no tenia costumbre de caminar, tampoco de respirar al aire libre. Quiza la brisa del mar era
demasiado pura para unos pulmones tan maltrechos como los suyos.

El paseo de la Concha se le antojaba eterno, sin fin.

Maialen seguiria viviendo en la casa con la hija de ambos. Por fin podria abrazar con la escasa
energia que le quedaba a sus dos amores. Al menos, habia valido la pena todo el sufrimiento y
las palizas en el penal, porque ahora al fin podria volver al hogar, aunque de la fabrica no
quedara nada.

—¢Quién llama? —Juan Domingo no reconocié la voz de Primitiva.

—¢:No me reconoce? Soy Juan Domingo.

Como si de una aparicion venida de otro planeta se tratara, la mujer corrié6 como alma que
lleva el diablo hasta la puerta. Temerosa de que alguien pudiera estar observandola, le dijo casi al
oido:

—Marchese ahora mismo, sefior. Marchese. No puede entrar en su casa. —Implorandole con
el dedo indice que se habia colocado sobre los labios, la buena mujer le pidi6 que abandonara
rapido el lugar, temerosa de que don Joaquin, que se encontraba en el interior de la vivienda
pudiese darse cuenta de la escena.

—No tengo a donde ir, Primitiva.

—Vaya a Igueldo, donde Dominica. Ella le dara cobijo y le contara.

Sin darle opcion a continuar con la conversacion, la criada entré en la casa, cerrando la puerta
de la verja a su paso.

La subida hasta Mendizorrotz se le hizo interminable. Cada treinta o cincuenta metros tenia
que detenerse porque se encontraba al borde del desfallecimiento. Al pasar por la gruta de la
Virgen de Lourdes, entr6 a rezar. Inmévil, sentado en uno de los bancos traseros, la figura de
Juan Domingo parecia la de un peregrino en plena penitencia. Antes de continuar el camino
hacia el caserio de Dominica, bebi6 agua del cafio situado en uno de los laterales de la ermita.
Sintié un leve escalofrio al ingerir varios sorbos, a la vez que parecia haber recobrado cierta
energia para proseguir la ruta monte arriba.

Ya le quedaba poco para alcanzar la cima. Después de la subida agotadora para un hombre
agonizante como él, el sendero que lo llevaba hasta el caserio transcurria por tierra llana. Al ver
un manzano repleto de frutos, se dio cuenta de que tenia hambre. La debilidad le impedia ser
consciente de cuanto tiempo llevaba sin comer, probablemente desde que abandonara la prision
dias atras. Cogi6 unas cuantas después de comerse la primera. Estaban algo acidas, eran
manzanas reinetas, esas que tanto le gustaban a Maialen, con las que hacia tartas y compotas para
acompafar ciertos guisos.

Una de sus botas estaba rota, dejando ver todos los dedos del pie. Ahora si que le costaba
avanzar, menos mal que su destino ya estaba cerca, a unos doscientos metros, pero tuvo que
volver a sentarse. Necesitaba descansar porque su respiracion cada vez era mas dificultosa. No
solo la tuberculosis habia hecho mella en su organismo, también la pleura mal tratada que le
producia un dolor constante. Sintié6 por un momento que su hora estaba llegando, pero tenia que



ser fuerte, porque necesitaba abrazar a Maialen para decirle que juntos volverian a construir
Porcelanas Gorosti en cuanto terminara aquella guerra tan cruel.

Cuando Juanito llegé al caserio a Dominica le costé reconocerlo. Mas que un hombre, vio la
muerte andando. Le asust6 lo dificultoso de su respiraciéon, ademas de la extrema delgadez en un
hombre corpulento como lo habia sido en su dia.

—Anda, pasa.

—Gracias, Dominica.

De inmediato le cont6 que Primitiva no le habia dejado entrar en la casa y que no se habia
resistido porque se percaté de que algo grave habria ocurrido alli.

Cuando la mujer terminé de contarle todo lo acontecido desde que a él lo llevaron preso, él
perdid el conocimiento desplomandose ante ella. Como pudo, arrastré el cuerpo hasta la butaca
de mimbre para intentar sentarlo, mientras pedia ayuda a uno de los hijos que andaba por el
establo.

Entre los dos, asustados, lo llevaron hasta una de las habitaciones que habia en la planta baja
del caserio para acostarlo. A pesar de la insistencia de Dominica, el hombre no respondia a
ningun estimulo.

—Llama al médico para que venga —le ordeno a su hijo.

Este, de inmediato, sali6 del caserio para correr ladera abajo hasta el Antiguo, donde vivia el
galeno que atendia a toda la zona de Igueldo.

Cuando el médico llegd, Juan Domingo atin respiraba con dificultad. Pero poco pudo hacer
por él, salvo certificar su muerte poco después.

Con el cadaver de un expresidiario en casa, a Dominica la situacién se le complicaba
sobremanera. No necesitaba que nadie fuera a husmear por alli. Ya tenia bastante con sobornar al
médico para que no se fuera de la lengua. No es que hubiera ocurrido nada irregular; al contrario.
El galeno certificé que se trataba de una muerte natural debida a una insuficiencia pulmonar.
Desde ese punto de vista todo estaba correcto. Pero a Dominica aquella circunstancia le ponia
muy nerviosa, porque ya tenia bastante con el trasiego que se traia para hacer llegar las valijas
diplomaticas a territorio francés, ademas del contrabando habitual al que se dedicaba, utilizando
el puesto de verduras del mercado de San Martin como tapadera.

En cuanto Mattin supo lo que habia ocurrido, se hizo cargo de todo lo relacionado con el
entierro. De nuevo, el dolor se poso6 en la familia no solo Oyeregui, sino también en casa de los
Epalza, donde Maialen se habia instalado tras su regreso de Castilla.

Si enfrentarse a su nueva realidad iba a ser duro, despedirse del hombre al que amaba habia
sido ademas de doloroso, cruel. ;Por qué la vida se estaba ensafiando con ella de aquella manera?
¢Acaso no habia sido suficiente con tener que presenciar la detencion de su esposo a golpe de
bayoneta y ver como dinamitaban su suefio? Tener que huir casi habia sido algo menor, porque,
al menos, el destino le habia brindado la oportunidad de volver a enamorarse, pero ¢por qué
ahora la vida le arrebataba esa felicidad que estaba a punto de alcanzar en medio de la nada junto
a Gregorio?



Su cuerpo atin mantenia el calor del ultimo abrazo el dia que se despidieron. El deber les
habia arrancado esa ternura de sus vidas. Hasta ese dia no habia visto lagrimas en los ojos del
hombre que la habia hecho de nuevo feliz. Ahora no sabia muy bien qué le esperaba, pero era
consciente de que junto a su esposo no seria capaz de sentir la misma pasion que habia
despertado en ella Gregorio, al que jamas volveria a ver.

Juliana decidi6 que fuera Mattin quien le comunicara a su hermana la tragedia. Ella se sentia
demasiado vieja, abatida, como para verbalizar una muerte que sumiria a su hija en un dolor
irreparable.

La alegria de abrazar a Maialen, quedé empafada por la tragedia manifiesta que Juliana no
pudo ocultar al tenerla frente a ella, consciente de la pena que iba a producirle la noticia que le
iba a dar su hermano.

En aquella casa todos sabian que Juanito ya descansaba en el cementerio del pueblo. Quien no
sabia como comunicarle la tragedia a su hermana era Mattin. Apretando la boina en la mano, le
pidi6 que se dirigieran al salon de la vivienda. Ambos se conocian demasiado bien como para
saber si algo le ocurria al otro. Mientras Carmen permanecia junto a la madre en el comedor de la
casa, Maialen tuvo la premonicion de que su hermano iba a darle una mala noticia, aunque no
imaginaba que fuera aquella.

—Juanito estd muerto, Maialen. —Mattin abraz6 a su hermana como quien protege al hijo
desvalido.

—iNo puede ser! —La voz desgarrada de la joven se oy6 en todo el inmueble.

No podia creer la sucesion de desdichas que estaba viviendo. Las fuerzas le abandonaban.
Tras enfrentarse a la penosa despedida de Gregorio, la muerte de Juanito fue otro duro golpe que
se sentia incapaz de soportar.

A pesar de ser una mujer fuerte, ya no le quedaba energia para hacer frente a mas dolor.
Durante todo el viaje de regreso a su casa, penso en que juntos irian a buscar a Juncal, porque
Elena tenia que devolverle a la pequefia. Pero ahora se veia obligada a afrontar esa busqueda
sola.

Casi ya no le quedaban lagrimas para encajar la noticia de que el cuerpo de su esposo yacia en
el cementerio. ;Por qué tenia que ensafiarse con ella la desdicha? ;Es que acaso, a pesar de la
tragedia de la guerra, ella no se merecia ser un poco feliz? Al menos unos retazos de ilusion que
compensaran su dolor. Creia firmemente tener derecho a ello.

Trato de serenarse. Su familia le mostré toda la ternura para que pudiera sobrellevar aquella
desgarradora situacion.

—~Quiero ir al cementerio. —Su deseo de acercarse hasta el camposanto les pillo por sorpresa
a todos.

Aun asi, su hermana melliza se ofreci6 a acompafiarla. Y Mattin quiso también sumarse.

En realidad, todos querian protegerla en un trance tan doloroso.

—Iré sola. —Ahora si que la actitud de Maialen desconcert6 a toda la familia. Por su
entereza, pero también por una decision tan extraordinaria como aquella. En medio del dolor la
creian incapaz de caminar sola hasta el camposanto, que se encontraba a cierta distancia del
pueblo.

—Es una locura —se apresur6 a decirle Carmen, que se encontraba junto a su esposo Santi,
ambos mostrando su abatimiento sincero, ataviados de riguroso luto.



—No quiero que me acompafie nadie.

Una actitud tan inesperada como aquella sorprendi6 a cada uno de los miembros de la casa.
Conocian bien su cardcter rotundo cuando se lo proponia, también sabian de la fuerte
personalidad, ya mostrada desde su mas tierna infancia. Pero querer acudir al cementerio sola
casi cada dia les parecio algo absolutamente descabellado en aquellas circunstancias, cuando la
tierra depositada sobre el féretro atin no se habia asentado.

Nadie de los que estaba alli se atrevio a contrariarla. No sabian qué hacer ni qué actitud
adoptar, hasta que Mattin tomo la palabra para dirigirse a todos:

—FEs su deseo, y debemos respetarlo, aunque no estemos de acuerdo.

—Pronto se hara de noche —intervino Carmen entre sollozos mientras su esposo le ofrecia un
pafiuelo de tela blanco para que se secara las lagrimas.

—Os agradezco todo vuestro apoyo, pero dejadme ir.

Ya no se atrevieron a decir nada mas.

Después de abrazar a cada uno de los miembros de su familia, Maialen abandoné la vivienda
con paso lento, pero acompasado. En su mano derecha portaba el rosario que Juliana le dio antes
de partir.

Durante meses ella habia asumido que su marido habia muerto hasta que Gregorio le dijo lo
contrario. Enterarse ahora de su fallecimiento fue como si Juanito hubiese muerto dos veces para
ella.

Se estaba haciendo de noche. Al caer la tarde, el camino hacia el cementerio se tornaba
solitario. Durante el dia, habia mas movimiento porque era la carretera que iba a Irtin. Estaba a
medio camino entre el barrio mas alejado y el centro del pueblo protegido por la montafia. La
carretera por la que circulaban los pocos vehiculos de la comarca, asi como La Bidasotarra, el
autobus que iba hasta San Sebastian, separaba el camposanto del rio.

La cancela del cementerio estaba abierta. Ahora lo estaba siempre, porque los sublevados
habian ordenado que no se cerrara. Para ellos se habia convertido en un punto estratégico, ya que
en la vega que rodeaba al cementerio enterraban a algunos de los que morian en la cantera. Le
impresioné contemplar la muerte en estado puro. Habia una gran cantidad de tierra removida que
ocultaba tumbas anénimas a las que nadie iria a llorar porque las familias no sabian dénde
estaban enterrados sus muertos. Una escena como aquella casi le producia mas horror que la
muerte de su propio marido, al que fueron asesinando poco a poco en el penal. Porque el que
muriera en casa de Dominica fue algo casual, el desenlace de una muerte anunciada.

Los monticulos de tierra removida junto a las tapias del camposanto seguramente escondian
decenas de cadaveres recién fusilados, penso, mientras rezaba un padrenuestro en memoria de
todos ellos.

Cuando abandond el cementerio, se jurd a si misma no volver a derramar una sola lagrima por
nada ni por nadie. Quiso presenciar en primera persona aquel horror. Ver el nombre de su esposo
grabado en aquella cruz de hierro sobre una chapa recubierta de esmalte blanco en la que lo
habian escrito en negras letras goticas la sobrecogid. Ella hubiera afiadido: «Asesinado por sus
ideales».

Después de todo, pensd, era una auténtica privilegiada a pesar de la tragedia, porque su
familia tenia un lugar adonde podia ir a llorarle, mientras que las esposas, los hijos y los padres
de quienes descansaban tras la tapia nunca podrian hacerlo.



Qué distinta era ella ahora a cuando estall6 la guerra. Entonces no sabia del dolor. Tampoco
del sufrimiento que en ese momento le carcomia las entrafias. Con una entereza sorprendente,
Maialen, mientras contemplaba el nombre de su esposo en la cruz, penso en su hija. Tenia que
dar con Elena cuanto antes. Era lo unico a lo que podia aferrarse para salir adelante. Lejos de
Castilfrio de la Cebollera donde abandon6 al hombre de su vida por un deber, solo le quedaba
encontrar a Juncal.

En el silencio del cementerio, paraddjicamente sintio6 cierta paz a pesar del horror. Juanito
descansaba alli para siempre. La vida que empez6 a construir junto a él habia llegado a su fin.
Tenia que seguir adelante, forjarse un nuevo futuro cuando terminase aquella carniceria
irracional, en la que todavia iban a morir miles de inocentes por ambos bandos. Ella, que hasta el
estallido de la guerra solo habia conocido el amor, ahora tinicamente sabia de la intensidad con la
que le azotaba el dolor.

Si habia querido ir sola al cementerio fue porque deseaba enfrentarse a su realidad sin nadie al
lado. Ante aquella tumba y en la mas absoluta soledad, Maialen se juré a si misma que
empezaria una nueva existencia lejos de aquel entorno que ahora le resultaba mas hostil que
nunca. De ninguna manera iba a permitir que la guerra de nuevo le asestara otra pufialada.



TERCERA PARTE



Auroray yo

Seguia intrigdndome aquel Vuitton Vintage afios sesenta que Aurora lucia con cierto porte, a

pesar de su avanzada edad. En algunos momentos me parecia que no era yo quien estaba
viviendo aquella experiencia tan extraordinaria, frente a una mujer que, de pronto, se habia
convertido en pilar fundamental para desentrafiar el pasado de mi familia biolégica.

—Y bien, ;qué le ha parecido la casa?

Lo légico es que me diese igual aquella casona semiabandonada en medio del paramo
castellano. Solo que la historia de sus moradores ahora parecia haberse apoderado de mi. Queria
saberlo todo sobre mi abuela Maialen. Me costaba llamarla asi, porque yo siempre tuve una:
Elena, aunque la conociera vagamente.

—Debi6 de ser una gran finca —se me ocurri6 decirle, con la esperanza de que nuestra
conversacion acerca de aquella vivienda concluyese ahi.

—Si que lo fue. —Hizo una pausa—. Venga —me pidi6 cuando estdbamos a punto de
abandonarla, y se dirigi6é a una parte del corral donde crecian un pufiado de frutales descuidados
de raquiticos frutos.

—Miire este acebo. ;Le gusta? Era el preferido de mama —prosiguio.

Me cont6 que sus padres lo trasplantaron hasta alli, desde el acebal de Garagiieta situado a
poco mas de diez kilometros de Castilfrio de la Cebollera, entre el puerto de Piqueras y la sierra
de Oncala.

A mi esos nombres unicamente me sonaban de oirlos en television cuando caian fuertes
nevadas por tierras de Castilla, donde el frio no daba tregua durante los largos inviernos de
riguroso clima continental.

El acebo que con tanto interés me estaba sefialando mi recién estrenada tia estaba medio seco
y no tenia ni el intenso verde de sus hojas ni el rojo de sus pequefios frutos.

—Siempre supe que tenia una hermana, solo que no la conoci hasta mi adolescencia.

Magdalena regreso al pueblo para reunirse con Gregorio después de encontrar a Juncal. No debio
de ser facil, al menos por lo que me conto.

En plena guerra, temerosa de que Mattin pudiese volver de nuevo a su domicilio en el paseo
de Salamanca de la capital donostiarra, Elena se embarc6 en un pequefio merlucero camino de
San Juan de Luz. Una vez alli, Feliciano, su antiguo amante, que contaba con una espléndida
vivienda en Biarritz, la ayudé. Encontr6 una casa modesta, muy distinta a lo que estaba
acostumbrada, en la que instalarse mientras durase la Guerra Civil. Con lo que Elena no contaba



—ni ella ni nadie— fue con que, practicamente al terminar la contienda espafiola, estallase la
Segunda Guerra Mundial y Francia fuese ocupada por los nazis.

Al enterarme, empecé a comprender el aire afrancesado que siempre tuvo mi madre, a la que
tanto le gustaba acudir con frecuencia a la localidad labortana sin que ninguno de nosotros
sospecharamos el origen de su debilidad por los pueblos de la costa vascofrancesa.

Sin saberlo, Elena escolariz6 a la pequefia en el mismo colegio donde mi abuela bioldgica y
su hermana gemela estuvieron internas. Durante ocho afios, Juncal estudio en las aulas donde
Maialen y Carmen recibieron una exquisita educacion de la que luego ella se beneficiaria
igualmente.

Entonces, en toda la zona labortana, era el tinico centro académico de prestigio al que podian
acudir las élites de ambos lados de la frontera, junto con los herederos de la nobleza refugiada en
la comarca, instalados alli tras la Primera Guerra Mundial.

Con una nueva identidad, a Mattin le cost6 mucho tiempo localizar a su sobrina. Cuando ya
habia perdido toda esperanza de encontrarla, un buen dia recibié una nota de Ramona, el ama de
llaves a la que le dejo escrita la direccion de su domicilio en un trozo de papel.

Tanto él como Maialen fueron en infinidad de ocasiones al domicilio de San Sebastian en
busca de la pequefia, con el objeto de que la mujer les diera algin tipo de informacion sin
conseguirlo.

—Ya le he dicho que no sabemos nada de la sefiora. Se marché huyendo de la guerra.

Maialen supo leer en sus ojos la mentira. A ella no podia negarle que sabia dénde se
encontraba su amiga con la nifia. La conocia lo suficiente como para saber que, simplemente, se
limitaba a guardar lealtad a su sefiora.

—Usted sabe donde esta la sefiora Elena, y le aseguro que caera sobre su conciencia todo el
peso de la ley, cuando esto acabe.

Tal vez aquella amenaza surti6 efecto e hiciese que Ramona enviase a Mattin de forma
anénima el paradero de Juncal. Después de tanto sufrimiento, aquella noticia fue para los dos
hermanos la mayor alegria que podian haber sofiado.

—Juncal vive en Ciboure. Aqui tengo la direccién —Ile dijo Mattin a Maialen.

No podia ser verdad lo que su hermano acababa de comunicarle. Por fin, algo de felicidad
después de afios de tragedia.

—A ver, enséfiame. ;Qué pone? —Sin dudarlo, Maialen le arrebat6 el trozo de papel en el
que figuraba el domicilio donde vivia Elena con la nifia.

Estaba nerviosa, a la vez que excitada, porque dar al fin con el paradero de la pequefia iluminé
su rostro de una felicidad perdida. Lo que no imaginaba era que tanto su antigua amiga como
Juncal hubiesen cambiado de identidad.

—Se hacen llamar madame Cloe Daraspe et fille.

¢Qué aspecto tendria su hija ahora? Estaria a punto de cumplir siete afios. Durante todo ese
tiempo mi abuela estuvo luchando desesperadamente para encontrar a su hija. Tras descubrir que
su casa estaba ocupada por el juez militar que ordené la detencién de su marido, no le quedaron
fuerzas para seguir peleando por recuperar Gure Ametsa. Solo las escrituras que se guardaron en
la vivienda de sus padres podrian demostrar algtin dia la propiedad legitima del inmueble.

—Mattin, tenemos que ir a por la nifia.



Su hermano estaba dispuesto a acompafiarla, pero ambos sabian que, si Elena habia cambiado
de identidad, el encuentro no iba a ser nada facil.

—Juncal es mi hija y nada nos impedira que regrese con nosotros.

De nuevo la guerra. Esa maldita guerra que solo traia dolor y sufrimiento a todos. Pasar la
frontera volvia a ser otra odisea. Los nazis no eran como los carabineros, puesto que con aquellos
no funcionaba ningtin tipo de soborno.

Bajo el régimen de Vichy, en la Francia ocupada, a Mattin, nada amigo de ideologias, no le
quedé mas remedio que entrar en contacto con la Resistencia. Poco tenian que ver con sus
intenciones que no iban mas alla de conseguir llegar hasta la direccion de la vivienda en Ciboure
y traerse a la nifia. Solo ellos podrian ayudarle en su viaje al territorio vascofrancés.

De noche, entre varios hombres que caminaban con bastante mas destreza que ella, se
dispusieron a emprender camino por el sendero. Maialen no se achant6. Su hermano ya le
advirtié de la dureza. Iban a ser pocos kilometros, pero tendrian que andar entre maleza, altos
helechos y sortear arroyos con alpargatas de esparto e incluso descalzos algunas veces,
hundiendo los pies en el barrizal.

—No te preocupes, sé valerme por mi misma, Mattin. Creo que te lo he demostrado yendo y
viniendo hasta el pueblo de Jacinta, atravesando media Espafia.

Sin duda podia hacer gala de una fortaleza nada comun en una mujer como ella. Sin tonterias,
antes de salir de casa de su madre, donde se instal6 al volver de Castilfrio de la Cebollera, se
enfundé unos pantalones de su hermano. Le quedaban un pelin cortos, algo anchos de cintura
también. No dudé en calarse una txapela (boina) como el resto de los hombres que los
acompafiarian en la travesia.

—Estoy lista, vamos.

Su hermano la miré atonito. Sabia del caracter de su hermana, pero nunca sospech6 que
pudiera llegar tan lejos.

—Veo que no te amilanas ante nada ni nadie —le contestd, convencido de la valentia de su
hermana.

En un zurrén improvisado, introdujo un vestido relativamente bien confeccionado junto con
los zapatos negros que calzaba los domingos para ir a misa. También se acordo de meter un
sombrero de fieltro, un cepillo, ademas de algunas horquillas para recogerse el pelo cuando
llegase a Ciboure, porque queria presentarse en la casa como esa dama distinguida que siempre
habia sido, hasta que estall6 la guerra.

La travesia no fue facil, pero en ningtin momento nadie la oy6 quejarse. Eran cinco personas.
Aparte de los dos hermanos y el guia, dos hombres mas que solo hablaban en vascuence entre
ellos configuraban una expedicién repleta de silencios.

Maialen no era la ultima, sino que caminaba sin rechistar en primera posicion tras el joven
que les guiaba por el trazado establecido.

Cuando vio las aguas del Urdazuri, el rio que desembocaba en la bahia de San Juan de Luz,
respir6 hondo. Conocia bien todo aquello de su paso por el internado.

Ciboure era una pequefia aldea contigua, habitada por gentes independientes que vivian de la
pesca en su mayor parte y en menor medida de la agricultura. Practicamente no tenia ntcleo
urbano. Solo unas cuantas casas en torno a la desembocadura del rio, junto a la iglesia
parroquial. Luego, decenas de extensiones agropecuarias que salpicaban el promontorio desde el



que se podia admirar la bahia en todo su esplendor. Desde la cima de Bordagain la vista era
fantastica, también la soledad, porque en Ciboure, ciertamente, se respiraba esa quietud que le
daba un sosiego tan anhelado por ella.

Por eso Elena, con ayuda de Feliciano, su antiguo amante, decidié alquilar la casona que
estaba situada junto al ayuntamiento, a pie de calle, pero lo suficientemente discreta para que
nadie pudiese apreciar quién vivia tras el espeso arbolado, que protegia de miradas curiosas la
fachada principal del inmueble. Desde alli, a escasos metros, se encontraba el vial que transcurria
paralelo a la desembocadura del rio, que separaba Ciboure de San Juan de Luz.

En ocasiones, mientras Juncal estaba en el colegio, a Elena le gustaba subir a la cima del
promontorio, y sobre todo caminar hasta la ladera noreste desde donde podia contemplar la
bravura del mar Cantabrico en atardeceres de tormenta, al igual que la calma de las aguas en dias
de verano, que no eran muchos.

Aunque ni la edificacién ni el entorno tuvieran nada que ver con la vida donostiarra, a Elena
le gustaba vivir cerca del mar, como en su casa de San Sebastian en pleno paseo de Salamanca,
frente al recién construido casino Kursaal, que se encontraba al otro lado del rio Urumea. No es
que fuera una entusiasta de la vida marinera, simplemente disfrutaba de la contemplacion del
vaiveén de las olas.

Para los vascos de costa, la mar tenia un significado muy especial.

La ocupacion nazi apenas se notaba en un pueblo tan pequefio como aquel. Juncal acudia al
colegio cada dia, donde convivia con las nifias que estaban internas en el centro. Hablaba espafiol
con cierto ligero acento francés, y un euskera labortano de sonoridad distinta al de esta zona de la
frontera.

Porque el vascuence alli tenia una musicalidad distinta, ciertamente cantarina. Arrastraban la
«r» de una forma bastante peculiar, algo que iba siendo mas pronunciado a medida que se
avanzaba hacia el interior. De hecho, en enclaves como Donibane Garazi (Saint Jean de Pie de
Port) la capital de la Baja Navarra, o Maule (Mauléon) su homoéloga en la demarcacion de
Zuberoa (Soule), los vascohablantes de la zona espafiola tenian problemas para comprender el
«suletino», una especie de dialecto del euskera, propio de aquella demarcacion, que se distinguia
ademas por la «ii» y también un acento tonico mucho mas marcado que en la costa.

En la silueta de Juncal se adivinaba una francesita algo regordeta, de pémulos sonrosados que
disfrutaba extendiendo la mantequilla sobre las rebanadas del brioche que Elena compraba los
fines de semana en la panaderia del pueblo, situada a escasos metros de la iglesia parroquial.

Fue una mafiana de domingo, precisamente, mientras ambas disfrutaban del desayuno cuando
Maialen golped la aldaba de la puerta. Antes le pidié a su hermano que aguardara a unos metros
de distancia, en la explanada del frontén municipal, practicamente frente a la casona que
habitaban Elena y la nifia.

—No sé quién puede ser a esta hora de la mafiana —dijo Elena, mientras se levantaba de la
mesa para acercarse a la entrada.

Maialen acababa de enfundarse el vestido que habia traido en el zurrén durante toda la
travesia por el monte. Acababa de conseguir un aspecto presentable, al haberse lavado en una
fuente de dos cafios proxima a la casa que iba a visitar. Sus cabellos, todavia himedos,
irradiaban cierta pulcritud. Con el sombrero puesto y los zapatos negros parecia una dama de
cierto porte.



Cuando Elena la tuvo delante se qued6 petrificada; su rostro palideci6. Fue como si en la
puerta de su casa hubiese aparecido un fantasma.

—Vengo a por Juncal —fue el saludo de Maialen.

A Elena le costd reaccionar, pero al poco rato desplegd la misma energia que la habia
impulsado a dejar San Sebastian a pesar de pertenecer al bando vencedor y esconderse en Francia
con la nifia, que a todos los efectos era su hija legal.

—FEs mi hija. —La rotundidad con la que le contesté puso en alerta a Maialen mientras
intentaba mantener cierta compostura.

—FElena, sera mejor que hablemos. —Vio a su amiga ciertamente nerviosa—. Tranquilizate.

—Si es sobre la nifia, no tengo nada que decirte —replicé Elena, con la mandibula tensa, y
agresividad en su mirada—. Marchate, por favor —grit6 lo suficiente como para que alguien que
estuviera en las inmediaciones la oyera sin quererlo.

A partir de ese momento, fue consciente de que la situacion iba a empeorar
irremediablemente. Maialen no estaba dispuesta a abandonar aquella casa de estilo vasco sin su
hija, a la que tantos afios llevaba buscando.

—No me iré sola, Elena, y lo sabes.

Las voces entre ambas mujeres sobresaltaron a la pequefia que abandond la mesa donde
estaba desayunando, para apresurarse hasta la puerta principal de la casa.

—Una madre no es quien la pare, sino quien la cria.

Aquellas palabras fueron como un pufial para mi abuela biolégica. Elena sabia herir cuando se
lo proponia. Brotaba hiel por la comisura de sus labios en ese momento. Parecia desencajada,
fuera de si, como si la locura se hubiera apoderado de ella.

Asustada, la pequefia se situé junto a Elena, mientras encorvaba la cabecita para tratar de
protegerse, de alguna manera, con la falda del vestido de esta.

—¢Quién es esta sefiora, mami?

—Ya se va, mi amor. —Es lo tinico que acert6 a contestarle a una nifia cabizbaja, que buscaba
algun tipo de proteccion ante la escena a la que estaba asistiendo.

—Soy tu madre, Juncal.

La nifia, impactada por lo que acaba de oir, se dirigi6 a Elena titubeando, a punto de romper
en sollozos.

—Mama, ;qué esta diciendo esa sefiora?

—No le hagas caso, todo es una confusion.

Maialen no estaba dispuesta a que su hija la tomase por una desequilibrada.

—Tu sabes que no es asi. Juncal es mi hija y si estd contigo es porque no has querido
devolvérmela. Tanto mi hermano como yo acudimos infinidad de veces a tu casa a buscarla, y td
diste la orden de que no se nos facilitara vuestro paradero.

—Juncal es mi hija, y nunca te la devolveré. {Nunca!

La pequefia escuchaba asustada como aquella mujer totalmente desconocida afirmaba ser su
madre con absoluta conviccion. A sus seis afios, a punto de cumplir siete, tenia la capacidad
suficiente como para tratar de comprender lo que estaba sucediendo. Era una nifia despierta,
inteligente.

A pesar de su corta edad, a Juncal no le parecié que aquella mujer estuviese desvariando
porque cuando se giraba hacia ella la miraba con dulzura. Pero sentia temor. Tenia mucho miedo.



Nunca habia visto a Elena, a la que consideraba su madre, comportarse con esa brusquedad. Sin
querer, por sus pémulos empezé a caer un reguero de lagrimas mientras se agarraba a la cintura
de Elena.

—NMarchate de aqui y no vuelvas jamas, o te denunciaré a la gendarmeria.

—Hazlo si te atreves. Sabes que puedo demostrar que Juncal es mi hija.

Cuando oy6 el desafio amenazante de la que habia sido su amiga, Elena noté que empezaba a
perder entereza, esa seguridad que estaba acostumbrada a esgrimir con arrogancia, y hasta con
cierta chuleria. Pero tuvo la suficiente fortaleza como para mantenerse amenazante.

—Nunca podras hacerlo. Porque Juncal es una Argafia. Su pasaporte lo demuestra y lo que ta
digas no te servira de nada, porque ha sido una adopcion legal, en toda regla. {Es una Argafa, y
no me la vas a quitar! —grit6 enloquecida. Habia perdido totalmente la razon.

Muy a su pesar, con la mirada de la nifia clavada en sus pupilas, Maialen comprendi6 en ese
momento que acababa de perder a su hija. Los mismos intensos ojos azules de la pequefia la
miraban con cierto temor, pero a la vez aturdidos ante lo que acababa de decir. «Soy tu madre».
Aquellas tres palabras se quedaron grabadas en el pensamiento de Juncal para siempre. «Soy tu
madre». Ya no volvio a ser la misma nifia risuefia de hasta entonces, porque, aunque Elena la
siguiera tratando con todo el amor, ella supo que aquella mujer desconocida para ella hasta
entonces no le estaba mintiendo.

En Argia ya no volvi6 a brillar la «luz», que era lo que significaba el nombre de la casa en
castellano. En la place Camille Jullian, aquella soleada mafiana de domingo, se apag6 para
siempre la alegria que hasta entonces brotaba del corazon de la pequefia, porque, por mas que
Elena se empefiara, ya nada volvio a ser igual.

La parte baja de la fachada principal quedaba parcialmente protegida por las hortensias y
rosales que florecian cada primavera, asi como por los arboles que daban sombra a la casa
durante el verano. El espacioso balcén de la primera planta, al que se accedia desde los tres
dormitorios principales, contaba con un escudo de armas integrado en la estructura de hierro
fundido.

Igual ocurria en el de la segunda planta, de dimensiones mucho mas reducidas, puesto que el
desvan tan solo contaba con un acceso al balcon.

Como en el resto de las viviendas préximas, todas tenian las contraventanas pintadas de rojo,
no intenso, sino de un tono ligeramente apagado, algo oscuro, que podria recordar a la tonalidad
de las cerezas de Itxasou, que se cultivaban en la localidad préxima de las que tomaba el nombre.

Los afios que mi madre habit6 en aquella casa fueron un secreto que siempre oculté hasta su
muerte. Ni mis hermanos ni yo jamas le oimos hablar de aquella infancia, ni, por lo tanto, de sus
vivencias en tierras labortanas. Tan solo algun comentario sobre su estancia en el internado para
justificar ante nosotros su impecable francés al que, por cierto, solo acudié como alumna externa.

Aurora lo sabia porque su madre le cont6 la verdad pocos afios antes de morir. Considero
necesario hacerme participe de esta realidad, para que yo supiera quién fue mi abuela y el
auténtico pasado de esa parte de mi familia biolégica.

—¢Cuando conoci6 usted a mi madre?



—Yo tenia doce afios. Fue impactante. Puedo asegurarselo.

Tras el desconsuelo de no poder llevarse a su hija, rota de dolor, mi abuela se jur6 a si misma
que por enésima vez saldria adelante. Tenia un tesén fuera de lo comtn, porque era una mujer a
la que la adversidad no la amedrentaba, solo que su mundo emocional cada vez iba haciéndose
mads impenetrable a los sentimientos. Tanto sufrimiento en tan poco tiempo fue minando el
caracter de mi abuela. Decidi6 regresar a Castilfrio de la Cebollera, pero sin perderle el rastro ya
nunca mas a su hija, que continué viviendo en Francia hasta los diez afios.

—NMis padres se casaron, fueron muy felices, y papa la apoyé siempre en su lucha para
recuperar a Juncal. Yo la quise como a una hermana, pero hay cosas que no se pueden forzar.

Desde que la conoci en la notaria de aquel pueblo perdido donde Leandro me recibié con toda
calidez, vi en Aurora esa naturalidad noble tan poco frecuente de hallar.

Quiza mi madre jamas asumi6 aquella realidad que, siendo una nifia, la marc6 una mafiana de
domingo, cuando su verdadera madre irrumpié por sorpresa con la intencién de llevarsela.

Me seguia sorprendiendo aquel Vuitton Vintage de los afios sesenta, igual al que yo habia
heredado de mi madre, porque ahora si que estaba convencida de que tenia algin significado
especial. Aun siendo una indiscrecion, me atrevi a preguntarle por su origen.

—Supuse que usted conservaria el de su madre, asi que me he permitido traerlo como sefial de
nuestra union, si me lo permite.

Ciertamente, en cuanto vi aquel bolso, supe que nos uniria un pasado desconocido para mi y
al que aquella mujer iba a conducirme, como asi hizo.



Pasados y futuros entre si

En el despacho se me apilaban todo tipo de papeles, memorias portatiles, y varios discos duros

que contenian documentacion de lo mas variopinta, relacionada con las nuevas estrategias que
estabamos a punto de abordar.

Todavia no me habia repuesto del impacto que me caus6 descubrir mi pasado biolégico,
cuando German me habl6 de la posibilidad de acometer una remodelacion en Gure Ametsa, la
villa en la que viviriamos tras nuestro enlace matrimonial.

Por mas que intentara seguir queriéndole como antes, descubrir que aquella casa fue donde
nacio mi madre, sin quererlo, estaba cambiando mis sentimientos. Si bien no tenia la culpa de
nada, yo empezaba a verlo como el heredero de un asesino, a pesar de que él desconociese el
verdadero origen de la vivienda.

De momento, preferi ocultarle la verdad.

A mi padre si que le puse al corriente. No fue facil.

—Desconocia por completo lo que me estas contando. —Estaba absolutamente impactado de
lo que acababa de revelarle. Yo queria saber si él, en algin momento, intuy6 que mi madre le
escondia algo.

—¢Nunca te hablé de los afios que vivio en Ciboure?

Neg6 con la cabeza cualquier conocimiento sobre ello.

—Recuerdo que cuando yo le hablaba de mi infancia en Elantxobe, correteando cuesta arriba
o bajando hasta el puerto para pescar, ella evitaba hablar de su nifiez. Nunca lo hacia. Pero
tampoco le di mayor importancia. Eran otros tiempos.

Cuando empezamos a hablar de Elena, el semblante de mi padre se torné mas serio.

—La relacién que tenia con ella era enfermiza.

—Por qué?

—Nos oblig6 a que viviéramos aqui. Algo que acepté por lo mucho que yo queria a Juncal.
Tu madre fue una mujer adorable. Muy especial. Esa compafiera con la que todos los hombres
soflamos. —En ese momento percibi que se le humedecian los ojos—. Elena siempre estaba
pendiente de cualquier movimiento que hiciera tu madre. Queria controlarlo todo. Como si
Juncal siguiera siendo una nifia pequefia.

Ahora comprendia mi padre esa obsesion que tenia con su hija. Ese miedo exacerbado a que
alguien se la arrebatara.

—Coro, hay algo que yo también te he ocultado durante todos estos afios sobre tu abuela.

Me sobresalté sobremanera aquella afirmacién. Se puso muy serio. En su rostro aprecié cierto
pesar. Mi familia parecia ser una sucesién de sorpresas en la que nada era como yo lo percibi
hasta entonces.



—FElena termino sus dias en un siquiatrico.

No podia ser verdad lo que mi padre acababa de confesarme. Aquella noticia si que me hizo
estremecer.

—¢Por qué? ;Qué le ocurri6?

Guardo silencio unos segundos antes de proseguir.

—T1 tendrias unos cuatro afios mas o menos, cuando una mafiana se encerré contigo en su
habitacion sin permitir que entrara nadie.

Intenté recordar aquel episodio, pero no lograba visualizar la escena. Tan solo me venia a la
memoria una ancianita con sombrero, muy enjoyada, que me estrechaba en sus brazos, hasta casi
dejarme sin respirar bajo la atenta mirada de mi madre.

También evoqué un olor intenso a perfume que percibia cuando me acercaba a ella y que no
me gustaba especialmente por lo penetrante que me resultaba.

Al parecer, hubo un momento en que se obsesion6 con mi presencia, confundiéndome con mi
madre cuando tenia mi edad mas o menos.

—Fl siquiatra nos dijo que no podiamos vivir con ella porque tu podrias correr cierto peligro.
—Comenzd a tener brotes violentos, a levantarse por la noche para acercarse hasta mi habitacion
con la intencién de llevarme a su cuarto y encerrarnos las dos. Mi padre concluy6—: Con
muchisimo dolor, tuvimos que ingresarla.

—Debi6 de ser muy duro para ama.

—Lo fue, pero solo hicimos lo que nos aconsejaron todos los médicos a los que consultamos.
Que no fueron pocos.

Mi padre se mantuvo en silencio hasta que decidi retomar la conversacion.

—¢Cuando muri6 exactamente?

—Vivi6 unos cuantos afios mas. Pero perdio totalmente la cordura. —Sentado en la butaca
orejera en la que acostumbraba a echar la siesta, prosigui6—: Ahora comprendo esa obsesion
enfermiza que tenia con Juncal.

Yo hice un gesto de asentimiento mostrandome de acuerdo ante la afirmacién que acaba de
hacer.

—No me marcharé a Marbella, hasta que hayamos descubierto toda la verdad —dijo. Y de
pronto me hizo una pregunta que me desconcerto—: ¢Qué hiciste con las joyas de tu madre?
¢Las retiraste del banco?

—Siguen alli. No he vuelto desde que me diste la llave.

Recordo que, ademas de las joyas, en la caja de seguridad habia un sobre cerrado de reducidas
dimensiones a mi nombre. Yo no me percaté de ello cuando fui con él. Es mas, no recordaba que
hubiese algo mas que alhajas en tres o cuatro joyeros distintos, porque la caja tenia un tamafo
considerable.

—AQuiza deberias acercarte a ver qué contiene ese sobre. Probablemente sea algo importante
relacionado con todo esto.

A mi padre la intuicion no le fallaba. Toda su vida demostr6 tener un extraordinario olfato
para los negocios.



Intenté centrarme en mi trabajo, pero no podia evitar pensar en todo aquello.

Los socios austriacos estaban a punto de llegar para que presentaramos juntos la cosecha del
aceite de calabaza ante los medios especializados. Ya estaban las primeras unidades debidamente
etiquetadas en el almacén de Colon de Larreategui. Aita y yo decidimos que se haria la cata la
proxima semana, coincidiendo con la presencia de la delegacion de Estiria. Iba a ser todo un
acontecimiento gastronémico en Bilbao, la plaza en la que tanta expectaciéon habiamos creado
entre un publico que ya adquiria nuestros productos on line. Después de todo, aita era de
Elantxobe, asi que por sus venas corria sangre vizcaina. Estaba feliz.

Sin embargo, yo no podia olvidarme de todo aquello. Simulaba aparentar pasion en el trabajo,
pero mi cerebro estaba en la historia de Maialen y de forma directa entrelazada con el abuelo de
mi prometido. Aurora, esa mujer que acababa de entrar en nuestra familia para quedarse, habia
puesto patas arriba todo mi mundo emocional.

German me percibia tensa. Me hablaba de la boda, de las obras que teniamos que acometer en
Gure Ametsa, pero yo no mostraba interés en todo aquello.

—No sé qué te pasa, estas ausente.

—Tengo demasiado trabajo. Son dias complicados, eso es todo. —Siempre le contestaba lo
mismo cada vez que me insistia en ello.

Cuando lo tenia junto a mi, pensaba en ese abuelo adorable del que me hablo, de quien heredo
la casa que habia expoliado a mis abuelos bioldgicos. Desde que lo supe me resultaba imposible
separarlo de aquella circunstancia. Un episodio del que, en algin momento, decidi que le
hablaria, solo que antes tenia que hacerme con la documentacién que avalara todo aquello.

Seguro que Ignacio podria ayudarme también esta vez. Un notario tiene recursos suficientes
para obtener la titularidad anterior a la de su abuelo magistrado en un periodo oscuro de la
historia, como lo fueron todos los expolios que se llevaron a cabo durante la Guerra Civil
espafiola. Asi que lo mejor seria hablar con él.

Su despacho estaba bastante cerca del mio. Me pidi6 que le contara mi experiencia con su
colega Leandro. A pesar de que ya le adelanté por teléfono lo cercano que habia sido conmigo,
ahora tendria ocasién de hacerle participe de todo de lo que Aurora me fue confesando. Todavia
tenia un ultimo encuentro pendiente con ella, al que ninguna de las dos pusimos fecha al
despedirnos.

—Podemos cenar juntos si quieres. —La propuesta de Ignacio me vino como anillo al dedo.

Antes tenia que acercarme hasta la caja fuerte del banco para descubrir el contenido de ese
pequefio sobre del que me habia hablado aita. Solo me quedaba sincerarme también con Ignacio,
en quien acostumbraba a depositar toda mi confianza cuando se trataba de temas delicados como
este y, a quien mi madre, antes de morir, confié aquel documento manuscrito.

—Estupendo. {Qué te parece que vayamos a Rekondo? —me propuso.

—De acuerdo, estaré encantada de compartir contigo esos txipirones en su tinta y sopa de
pescado tan deliciosa que hace Ifiaki. Es de los pocos establecimientos en los que ya se puede
degustar la cocina de siempre.

Afortunadamente, coincidiamos en nuestras preferencias gastronémicas.

—Pero la proxima vez iremos al Alto Vinagres —le dije—. Alli si que esta el cielo en la
tierra.



De Arzak me gustaba todo, pero especialmente la calidez con la que siempre nos trataba
Elena, la mejor sucesora que Juan Mari pudo imaginar porque con su hija al frente, el restaurante
continuaba en manos de la familia. A pesar de la sofisticacion y las exigencias que conlleva ser
uno de los mejores restaurantes del mundo, Elena Arzak tenia esa virtud de la que pocos
cocineros pueden hacer gala: hacer que nos sintiéramos comodos y relajados entre la genialidad
de unos platos creados tras meses de investigacion en el laboratorio de la planta superior. Como
el que habian elaborado a partir de un bogavante delicioso que tuvimos ocasion de probar antes
de que lo incluyeran en la carta.

Gracias a Mariano, el sumiller, siempre descubriamos nuevos vinos. Nunca olvidaré una
noche de celebracion en la que, a los postres, nos sorprendi6 con un exclusivo Pedro Ximenez,
de Toro Albala 1964.

Conocedor de mi aficion a los vinos de Jerez gracias a mi gran amigo Antxon, un enamorado
de esta singularidad vinicola, nada pudo hacerme mas feliz durante la cena que acompafiar los
dulces con algo tan exquisito y tnico. En aquella ocasién, para sorpresa del resto de los
comensales, trajo hasta nuestra mesa una pequefia barrica de la que extrajo con mimo varias
copas. Fue un momento magico. El éxtasis supremo como coronacién a un ment que Elena
elabor6 personalmente para nosotros.

—Hecho, Coro. La préxima cena en Arzak. Ahora me encargo de gestionar la reserva de esta
noche. Pasaré por casa para cambiarme y quitarme este traje de notario. —Percibi en su voz
cierto humor al hacerme ese comentario sobre su atuendo de diario.

Me alegré de su decision, porque, despojado de la corbata y el sempiterno traje gris marengo
o azul marino, Ignacio se quitaba unos cuantos afios, con lo que ajustaba su aspecto a la edad que
realmente tenia e incluso aparentaba una jovialidad mas acorde con su caracter.



Confidencias

Rekondo contaba con una de las mejores bodegas del mundo. Enclavado en el inicio de la

subida al monte Igueldo, en este restaurante se podian degustar esos platos de toda la vida, tanto
en la terraza bajo los plataneros que daban una sombra fantastica durante los dias de verano,
como en alguno de los comedores del interior. Fue casa de labranza antes que sidreria. La
edificacion ya estaba en pie cuando en su huida, mi amona Maialen acompafiada de Jacinta, de
camino a la casa de Dominica, pasaron por delante.

Del caserio original quedaba la fachada de piedra impecablemente restaurada, ademas de un
acceso que no habia variado desde que en los afios sesenta abrio sus puertas como sidreria. Era
un sitio sencillo. Desde el principio se degustaban chuletas a la brasa y una excelente tortilla de
bacalao, platos que se hicieron famosos gracias a los innumerables devotos que acudian a la
ermita de Lourdes Txiki, situada a escasos metros del caserio. La misma en la que Carmen, la
hermana melliza de mi abuela Maialen, hizo de correo, en connivencia con Dominica para pasar
valijas diplomaticas a Francia.

Una actividad muy habitual entre los donostiarras de antafio eran los paseos matutinos a las
montafias que protegian la bahia de la Concha, para disfrutar del hamaiketako (almuerzo
mafianero) en caserios que ofrecian algo de comida a los caminantes. Un buen caldo de gallina,
conocido en vascuence como salda, un trozo de chorizo cocido (txorizo egosia) o carne de
vacuno también hervida (haragi egosia), para la que normalmente utilizaban el morcillo, la parte
alta del animal, que va desde la pantorrilla hasta la corva de la res, porque resultaba mas jugoso.

Esta costumbre solo se mantenia ahora, entre las generaciones mas jovenes, por un pufiado de
montafieros ocasionales que continuaban compartiendo el almuerzo al terminar el paseo
matutino.

A Ignacio le gustaba conversar e incluso discutir conmigo. Podiamos pasarnos tiempo
hablando de cine o de antigiiedades, aficiones comunes a ambos. En algunas ocasiones soliamos
acudir juntos a los mercados dominicales que se organizaban en localidades francesas, no
demasiado lejanas a la frontera. De vez en cuando, encontrdbamos piezas realmente interesantes,
como la media docena de sillas desvencijadas que llevé a un restaurador, para que les
devolvieran el esplendor que lucieron en el pasado. Habitaban majestuosas en la sala del consejo
de la empresa. De hecho, llamaba la atencién el barniz mate tan peculiar con el que el artesano
les dio la ultima mano.

—:Coémo te fue con mi amigo Leandro? Me adelantaste algo por teléfono, pero cuéntame
despacio.

—Es una historia de gran dolor.



—Me lo imagino. —Le inquieté mi afirmacién, a pesar de que ya la conociera de forma
parcial—. ;Mas del que te adelanté?

—Bastante mas, Ignacio.

A partir de ese momento le hablé de Gure Ametsa. Mientras iba narrandole los hechos que
hicieron huir a mi abuela biolégica, asi como la tragedia que vivié durante todos los afios
posteriores, Ignacio abandoné al notario, para transformarse en una persona empatica, que se
hacia cargo de mi nueva situacion. Después de todo, éramos grandes amigos.

Ciertos detalles no le pillaron por sorpresa, porque conocia el documento que mi madre le
entregod pocos meses antes de morir.

—¢Vas a contarselo a German?

—Por supuesto. Es una cuestion extraordinariamente delicada para la que tengo que buscar el
momento.

Queria negarmelo a mi misma, pero, muy a mi pesar, el amor que senti hasta entonces por mi
prometido parecia que empezaba a tambalearse. Descubrir que su abuelo fue el causante de toda
la sucesién de desgracias que vivié mi familia biologica era algo que no podia olvidar cada vez
que pisaba Gure Ametsa.

Me fijaba en cada una de las piezas antiguas que decoraban la vivienda. La estancia principal
seguia estando presidida por el cuadro de Sorolla del que Maialen se enamord en una exposicion.
También la vajilla en la que una hoja de un acebo unia sus iniciales: M&E. Maialen Epalza.

Costaba tanto creer que por las venas de German corriera sangre de aquel asesino de salén,
que cada vez que estabamos juntos no podia evitar pensar en Maialen.

—Asi es, Coro. En la guerra aflor6 lo peor del ser humano. Tanto en uno como en otro bando.
—Ignacio hizo el comentario con absoluta conviccion de lo que decia.

Esa circunstancia poco o nada tenia que ver con la ideologia, sino con la miseria humana. Ser
buena o mala persona no dependia de un pensamiento u otro, mas bien de la nobleza que anidara
en cada uno de nosotros o de unos sentimientos malvados como los que caracterizarian a su
abuelo, sin duda.

—Fue un bandolero asesino, Ignacio.

Call6. Quiza, mi amigo notario no se atrevia a pronunciar las mismas palabras que yo, pero si
que asinti6 a lo que acababa de decir con un ligero movimiento de cabeza.

—Pero German no tiene la culpa de ello. Es ajeno a toda esa historia. Ni siquiera lo sabe —
quiso hacerme esa precision.

En los ojos de Ignacio aprecié cierto pesar, pero también algo de conmiseracion hacia mi
prometido, mas que nada por el dolor que iba a causarle cuando le confesara lo que acababa de
descubrir.

—Habla con €l cuanto antes, porque si no lo haces, vuestra relacion se resentira.

—Desde que lo supe, siento que algo se ha roto entre nosotros, Ignacio. —Mi sinceridad le
conmovio.

No queria que fuera asi, me negaba a aceptar que el hombre con el que iba a casarme
estuviera directamente emparentado con quien destrozo la vida de mis abuelos, y también la de
mi madre.

—Tienes que asumir esa circunstancia, de lo contrario no vas a poder vivir.



Desde la discreta mesa en la que nos habiamos sentado, podiamos observar al resto de los
comensales mientras que nosotros pasabamos desapercibidos. Siempre me gust6 tomar asiento
en puntos donde no llamase la atencién. Tanto Ignacio como yo, disfrutibamos de la cocina de
aquel restaurante. A mi lo que mas me gustaba era el modo en que elaboraban esos platos
clasicos de la cocina vasca que comenzaban irremediablemente a desaparecer de las cartas.
Especialmente los txipirones en su tinta, tan deliciosos como sorprendentes para quien
desconociera esa forma de prepararlos con mimo durante horas. A mi amigo notario le perdian
asimismo las carnes a la brasa, al igual que a German. Debia de ser una cuestion masculina, de
testosterona.

—Habla cuanto antes con él, te quitaras un peso de encima —insistio.

—¢Como crees que reaccionara?

—No tengo ni idea, porque apenas lo conozco, pero es un hombre cabal. Equilibrado. Todo
un cientifico de prestigio. Aunque pienso que sera un duro golpe para él.

Antes de abandonar el restaurante, Ignacio me dio un sobre.

—¢Qué es?

—La voluntad de tu madre.

Ninguno de los dos dijimos nada mas. Nos miramos sin hablar. Ambos sabiamos que ahi
estaban las piezas que necesitaba para completar la historia.

Cuando abandonamos el restaurante me senti mejor. Desahogarme con Ignacio habia sido una
buena idea, porque no solo era el notario de la familia, sino una persona a la que tanto mi padre
como yo podiamos confiarle cualquier tipo de asunto.

Antes de arrancar el coche, tuve la tentacion de abrir el sobre, pero preferi no hacerlo.
Todavia, pensé, no habia llegado el momento. Necesitaba seguir un poco mas de tiempo para
enfrentarme a la voz escrita de mi madre.

Aquella noche decidi llamar a German. No le extrafié que le quisiera ver enseguida.

—Nos vemos maiiana en casa. Me quedaré alli todo el fin de semana.

Pues si. Me pareci6 un escenario unico para hablarle de lo sucedido tras los muros de Gure
Ametsa.

Aquel dia no pude concentrarme en el trabajo. Le pedi a mi secretaria que no me pasara ninguna
llamada.

A diferencia del resto de las ocasiones, esta vez no me arreglé especialmente para la cita. Mi
cabeza solo era capaz de rumiar el pasado de aquel inmueble al que ahora me dirigia, sin saber
cual iba a ser el desenlace de nuestra relacién. Antes de llamar a la puerta, me detuve ante la
verja exterior para contemplar la villa con tranquilidad.

Miré al balcon del dormitorio principal situado en la primera planta. También a la ventana
donde estuvo el despacho de mi abuelo Juanito. Traté de descubrir alguna sefial en la cerradura, y
si. Vi que el hierro que la rodeaba habia sido manipulado porque lo percibi mal fundido. El
herrero no debia de tener mucha pericia, porque se apreciaba la hendidura resultante alrededor de
la colocacion de una nueva cerradura.

Eso fue, al menos, lo que yo pensé.



Cerré los ojos antes de tocar el timbre para intentar reproducir con la informacién que habia
recibido de Aurora como se desarrollaria aquella calida madrugada de verano en la que el
Carnicero de San Sebastian cambio el destino de mi familia.

German me vio antes de que me diera tiempo a llamar. Salié al paso. Como siempre, nos
besamos en el rellano de la entrada.

—Ya falta menos para que esta sea tu casa.

En ese momento, mi reaccién fue tan espontanea que hasta yo misma me sobresalté.

—Siempre fue mi casa.

Tras unos segundos de aturdimiento absoluto, German reaccioné como no podia ser de otra
manera en €él.

—Claro, mujer. Pasemos, no nos quedemos aqui.

Nada mas entrar al salon y ver la vajilla decorada con tanto amor por Carmen, mi tia abuela,
me quedé junto a la alacena en la que seguia luciéndose majestuosa, con las iniciales
entrelazadas por la hoja de acebo y el lirio plateado de Durero, en el centro del plato.

Sin decirme nada, yo sentia que German estaba percibiéndome distante, ausente, ensimismada
en algo que él desconocia. Mientras iba hablandome de cuestiones relacionadas con nuestro
inminente enlace, yo no podia quitarle ojo a la vajilla.

—Veo que te gustan estos platos. A partir de ahora seran para ti.

En ese momento crei que habia llegado la hora de hablarle del pasado. Para qué iba a esperar
mas. Si hasta entonces habia mantenido la mirada clavada en las iniciales de la vajilla, ahora giré
la vista hacia German.

—Tengo que hablarte de algo muy serio. Algo que probablemente cambie nuestra relacién.

Seguia apreciando todo el atractivo de un hombre que me enamoré nada mas conocerle, solo
que ahora primaban mas los sucesos de los que acababa de enterarme gracias a tia Aurora. Si,
habia decidido llamarla por nuestro parentesco. Tenia que ir acostumbrandome a mi nueva
realidad familiar.

German se sorprendid, mas que nada por mi actitud, que distaba mucho de la que hasta
entonces mantuve hacia él. No me percibi6 préxima, tampoco con esa calidez que acostumbraba
siempre a mostrarle cuando estabamos juntos.

—Tu diras.

Parecia intrigado. Expectante. Incluso algo preocupado.

Me acerqué hasta la alacena para coger uno de los platos entre mis manos. Miré fijamente
aquel lirio que destacaba tan delicadamente con luz propia sobre el resto de la decoracion, y
luego observé a German.

—¢:Sabes a quién pertenecen estas iniciales?

—Claro que no. ¢A qué viene esto ahora, Coro? —contesto, algo contrariado—. ¢Por qué te
interesa tanto esa dichosa vajilla?

—Esas iniciales pertenecen a mi abuela.

Se quedo estupefacto.

—Disculpame, pero jqué tonteria estas diciendo! Eso es imposible.

—Maialen Epalza. Fue un regalo que le hizo mi abuelo Juan Domingo Oyeregui, los
verdaderos propietarios de esta casa.



Absolutamente desencajado, sin entender lo que yo le estaba diciendo, en su rostro vi no solo
la perplejidad, sino también una tension extraordinaria, inusual en él.

—¢ A cuento de qué viene esa afirmacién, Coro? ;Qué estas diciendo?

Esta vez preferi que nos sentaramos frente a frente. No juntos, en el Chéster donde
acostumbrabamos a seducirnos en otras tantas ocasiones, mientras tomabamos el aperitivo antes
de cenar.

A medida que iba narrdndole la tragedia de mi familia, percibi en German un aturdimiento
sincero.

—¢ Estas segura de lo que estas diciendo? Es gravisimo.

—No tengo ninguna duda.

Tia Aurora estaba dispuesta a ratificarlo donde fuera necesario si yo se lo pedia.

—-Tienes escrituras de propiedad? —Aquella pregunta me hirid. Estaba dudando de mi
palabra, cuando yo simplemente le acababa de poner sobre la mesa una realidad—. Entiéndeme
por favor, Coro, es tan horrible lo que acabas de contarme, que necesito aferrarme a algo.

—No dudes de mi palabra, por favor.

Ignacio consiguio6 la escritura original de la vivienda, fechada en 1933 en una notaria de San
Sebastian. La casa fue construida pocos afios antes, en 1925, por sus anteriores propietarios. No
habia ninguna duda sobre la autenticidad del documento, y si sobre la documentacion con la que
su abuelo la hizo suya. Se lo expliqué tal y como me lo hizo saber mi amigo notario.

—Como nadie la reclamo, después de unos afios, tu abuelo pudo inscribirla de forma legal.

Yo tenia todos los papeles que avalaban lo que le estaba diciendo. Parecia sinceramente
abatido. German no acertaba a pronunciar frase alguna. Simplemente perdia la mirada en el
infinito.

—Fue uno de los tantos expolios que hicieron los sublevados durante la guerra.

No se sentia culpable de lo que su familia hizo pero si absolutamente consternado del
sufrimiento de una tal Maialen, aquella mujer de la que yo le estaba hablando.

—Por lo que me dices, pudo al menos rehacer su vida en Castilla. —Intui que German de
algin modo queria mitigar el impacto emocional que me habia provocado aquel suceso.

—Su marido muri6 nada mas salir de la carcel —le contesté. No supo qué decirme. Yo
prosegui—: La amiga a la que le confi6 a su hija se la arrebatd. Esa hija era mi madre.

Fui explicandole con detalle los episodios mas relevantes.

A pesar de la felicidad que experimento tras el nacimiento de Aurora, mi abuela continu6
sufriendo toda su vida por su otra hija, Juncal, que era mi madre, a la que Mattin le hacia un
seguimiento férreo para no volver a perder su rastro.

—¢Consigui6 recuperarla?

—Fue mi madre quien, cuando alcanzé la mayoria de edad, se present6 en Castilfrio de la
Cebollera para conocer a su madre biolégica. —Le conté que a tia Aurora se le humedecieron los
ojos cuando me lo dijo—. Una escena demasiado emotiva como para que yo sea capaz de
describirtela con detalle.

Percibi su emocion mientras buscaba las palabras exactas para narrar aquella estampa que
debio provocar el llanto, tanto de Maialen como de Gregorio.

—En parte se tratd de un espejismo —continué relatando a mi prometido.



—¢Por qué? —German queria conocer sobre todo qué fue de mi abuela biol6gica después de
tanto sufrimiento.

—Nunca se acostumbro6 a vivir con la ausencia de Juncal. De hecho, siempre la persiguio un
sentido de culpabilidad injustificado a todas luces.

—¢:Como fue la relacién entre tu madre y ella?

—Si que existio.

Ignacio me conté que mi madre se murié con la pena de no haber tratado mas a su madre
biolégica, a pesar de que cuando fallecié6 Gregorio se vino a vivir a Navarra un tiempo antes de
ingresar en el convento.

—Mantener en silencio semejante secreto debi6 de ser muy duro para tu madre también.

Asenti con la cabeza.

—Ella quiso que yo lo supiera a su muerte.

Fue entonces cuando hablamos del documento que deposit6 en la notaria de Ignacio para mi.
Solo que el inesperado deseo de Aurora por contactar conmigo precipitd que yo conociera ese
pasado que acababa de alterar el origen de mi madre.

—:Donde terminé sus dias Maialen? —A él también le estaba impactando conocer toda esa
circunstancia.

Tras la muerte de Gregorio, en la comarca del Bidasoa encontré durante un tiempo esa paz
que tanto anhel6 a lo largo de toda su vida. Mi tia Aurora se march6 a Madrid, mientras que
Maialen, después de pasar unos meses trabajando en la panaderia de su cufiado Santiago como
encargada de la pasteleria, ingreso, por sorpresa, en la congregacion de las carmelitas descalzas.

—~Carmen se llevé un gran disgusto porque ella y su esposo habian planeado ofrecerle el
negocio, tras su decision de marcharse a América.

A Tiburcio, el hermano mayor de Santi, que huy6 durante la Guerra Civil a Venezuela, los
negocios le iban viento en popa. Contaba con miles de cabezas de ganado en una hacienda
situada a dos horas de San Fernando de Apure. Los Llanos era una extensa region ganadera
ubicada en la cuenca del Orinoco, dividida entre Venezuela y Colombia, donde la agricultura
también tenia gran peso econémico.

Cuando llegdé de mozo a la hacienda Hato El Frio, Tiburcio no sabia demasiado de cultivos,
pero si de la cria vacuna, ovina y caballar. Pero sus negocios no se limitaron al campo.
Necesitaba alguien en quien confiar la nueva iniciativa que le rondaba en la cabeza y, quién
mejor que su hermano y su cufiada para afianzar la panaderia que acababa de abrir en la capital
del estado. Ellos sabian mejor que nadie no solo hacer pan, sino también todo tipo de reposteria,
asi que, con semejante conocimiento, pens6 Tiburcio, aprenderian rapido a elaborar todo tipo de
arepas, el plato nacional del pais.

Gracias a la comunidad vasca de exiliados que se habia asentado en aquel pais, salir adelante
le result6 mas facil, porque entre unos y otros se ayudaban lo que podian, tejiendo una modesta
red de influencias, muy util a la hora de ubicarse.

Cansados de la penuria que asolaba al pais y las paupérrimas ganancias del obrador navarro,
Carmen y Santi no dudaron en embarcarse hacia La Guaira, donde, al cabo de unos afios,
hicieron una importante fortuna en una Venezuela prospera de la que ya nunca regresaron a la
cuenca del Bidasoa.

—¢:Donde muri6 Maialen? —me pregunt6 German, con cierta curiosidad.



—Al parecer, esta enterrada en el convento de Santa Teresa aqui, en San Sebastian.

Creia saberlo todo sobre ella, y sin embargo todavia no habia visto una foto suya. Me la
imaginaba alta, de mirada inteligente pero envuelta en cierto halo de misterio. También pecosa,
luciendo una melena pelirroja, que destacaria sobre su estilizada figura, y rotunda al caminar.

No lograba visualizarla enfundada en un héabito carmelita en pleno corazén de la ciudad, pero
si aislada del mundo, cumpliendo con el voto de silencio en una clausura elegida
voluntariamente por ella.



Caminos de paz

Desde la primera vez que pisé aquella casa, senti una energia especial sin saber por qué.

Tampoco le di demasiada importancia, ya que nunca crei demasiado en esas cuestiones, pero
ahora que conocia la historia completa de la vivienda, tuve la conviccién de que algo me
mantuvo unida de alguna forma al inmueble donde se teji6 la historia de mi familia materna.

Que ahora fuera a convertirse en mi hogar me producia una sensacion contradictoria. Por una
parte, cierta alegria de habitar donde naci6 mi madre, solo que imaginar también el dolor que
debieron de sufrir mis abuelos al verse despojados de su suefio revolvia mis entrafias.

Tan solo faltaba un mes para nuestro enlace. Iba a ser una boda absolutamente discreta, a la
que solo asistirian mis hermanos, aitd y los hijos de German. Nos casariamos en la cripta del
Buen Pastor a la que se accedia por la parte trasera de la catedral, para que yo tuviese la
oportunidad de depositar después de la ceremonia el ramo de flores sobre la tumba de mi madre.
El cementerio se encontraba en el subsuelo de la iglesia. Al llegar al pante6n de los marqueses de
Argaia, se admiraba la riqueza tanto de sus esculturas, como de los frescos del techo revestidos
en pan de oro.

La primera vez que entré alli siendo una adolescente, me impresioné hasta el extremo. Jamas
hubiese imaginado que el semisotano de la catedral albergase semejantes mausoleos, dignos de
reyes. Fue una soleada mafiana de Todos los Santos, cuando acompafié a mi madre para
depositar un centro de crisantemos. En el resto de los panteones que fui descubriendo a mi paso
no vi flores frescas. Parecia que nadie los visitaba.

Cuando llegamos a la capilla de los Argafia parecia hacerse la luz. El marmol de Calacatta con
el que estaban hechos cada uno de los ocho sepulcros brillaba por si mismo. Aquel blanco
profundo, entreverado de elegantes vetas grises, destacaba en las pequefias esculturas religiosas
que ornamentaban la estancia con altar propio.

Afios mas tarde, cuando enterramos a nuestra madre, me interesé por el origen de aquella
sucesion de panteones que permanecian ocultos para el resto de la ciudadania, y a los que no
estaba permitido el acceso a menos que fueses descendiente directo de sus propietarios.

—Todas las familias que aqui estan presentes fueron benefactoras de la catedral. —EI parroco
de la iglesia, parco en palabras pero correcto, fue explicaindome el significado de aquellas tumbas
—. Financiaron la construccion. Sin su ayuda, no se hubieran culminado las obras —apostilld.

Luego me conto algunas curiosidades mas.

—Nadie sabe que el documento que se colocé junto con la primera piedra fue firmado por
Alfonso XIII cuando tenia tan solo dos afios y medio.

Se trataba del primer documento oficial suscrito por el monarca, que acostumbraba a veranear
en la capital donostiarra con su progenitora, la reina Maria Cristina, en el palacio Miramar, frente



a la bahia de la Concha.

Mi madre estaba enterrada alli, junto a una familia que no era la suya, al lado de una mujer
esquizofrénica que la arrebatd de sus padres. Quiza los muertos debieran descansar junto a sus
seres queridos, pero sreposaban sus restos donde en realidad tenian que estar?

—Coro, deja las cosas como estan —me contestd mi padre sin un apice de duda cuando le
hablé de ello.

—Quiza debiéramos comprobar que el cuerpo de Maialen esta efectivamente en el cementerio
del convento. ¢No crees, aita?

Me confesé abiertamente sus dudas acerca de indagar.

—Para qué? Deja que los muertos descansen donde estan.

No sabia muy bien hasta dénde queria llegar, tan solo que aquella historia ligada a mi
existencia me tenia atrapada, e incluso obsesionada en algunos momentos. Nunca me habia
interesado especialmente nada que no fuera hacer negocios y ampliar la empresa familiar, pero
ahora me estaba arrastrando hacia un pasado que mi madre nos ocultd, sin que comprendiéramos
por qué lo hizo.

—¢En qué va a cambiar tu vida todo eso, Coro?

Pensé la respuesta antes de contestarle a mi padre.

—No lo sé, pero quiero saber la verdad.

Se hizo el silencio. Percibi en su rostro ausente que no deseaba seguir hablando de ello, hasta
que de pronto giré la cabeza desde la butaca donde permanecia sentado para sorprenderme con
su respuesta.

—Esta bien, hablaré con Pepita.

¢Qué tenia que ver aquella mujer nada refinada y vulgar que conoci en la clinica? Pepita fue
la novia del tio Josetxo. Conocié a mi madre y parece que llegd a ser su confidente, hasta cierto
punto, a juzgar por las cosas que me cont6 de ella mientras compartimos dias de hospital,
cuidando a nuestro tio. Pero ;qué tendria ella que ver en todo esto?

—Vive en el puerto, muy cerca del convento. Sé que lo frecuenta, porque mi hermano hizo
generosas donaciones a la congregacion.

Aita me cont6 que una hermana de Pepita ingres6 en la orden siendo casi una nifia. Su
vivienda estaba situada al lado de la capilla de San Pedro Apéstol, en el ntimero 1 del paseo del
muelle. Delante de casa, todas las hermanas ayudaban a la madre a reparar los aperos de pesca,
especialmente redes que cosian con destreza durante jornadas interminables, sentadas al sol en
banquetas demasiado bajas, o sufriendo el frio himedo del Cantabrico.

En una familia de pescadores, lo mas normal era que ya desde la adolescencia, las chicas
aprendieran rdpido a enhebrar la aguja para reforzar las mallas, y cuidar al detalle las redes.

Como consecuencia del plomo o las piedras, lo habitual era que al engancharse se rompieran
por distintos sitios. Las que eran mas pequefias se cosian en casa, pero las de cerco muy grande
que tenian centenares de metros, las recomponian a la vista de quien anduviera por el paseo del
muelle donostiarra, frente a sus casas.

Tanto Pepita como sus hermanas fueron rederas hasta que lograron aprender un oficio mejor
pagado y menos duro que el de coser redes, por el que, en la mayoria de los casos, ni siquiera
cobraban una remuneracion digna.



Pepita logré hacerse con un nombre en la ciudad tras estudiar peluqueria en Paris. Arantza,
por el contrario, la benjamina de la familia, sinti6 desde muy joven la llamada de la fe, lo que le
llevo a ingresar en el convento que mas cerca estaba de su casa, con tan solo diecisiete afios.

—Seguro que ella conoci6 a Maialen —sefial6 mi padre.

Esa era la razon por la que queria que hablasemos con Pepita, para que nos sirviera de enlace
y acceder asi al convento.

Lejos de ser una comunidad importante, apenas una docena de ancianas vivian en una
edificacion deteriorada, en la que todas las celdas tenian goteras. En el obrador todavia se
desenvolvian con cierta energia. Seguian amasando las rosquillas a mano, «como nos ensefid
nuestra madre».

Se referian a la madre Dora, la abadesa que expandio el negocio de la reposteria: una fuente
de ingresos importante para la congregacion que se ocupaba también de la huerta en la que
cultivaban tomates, vainas (judias) y otras verduras que formaban parte de la dieta diaria de las
religiosas.

Pregunté si tenian alguna imagen de la madre Dora, pues sabia que no era otra que Maialen.
Necesitaba ver su rostro, ver si mi madre se parecia a ella o si alguno de mis hermanos o yo
misma habiamos heredado alguno de sus rasgos. En las dos ocasiones que me reuni con Aurora,
no se me ocurrio pedirle una foto, porque seguro que unas cuantas tendria, pensé.

Arantza también la conocio6, ya de muy mayor. Fue quien nos hablé con mas calidez sobre
ella.

—Fue una madre para todas nosotras. —No se estaba refiriendo a su papel como abadesa,
sino al carifio con el que siempre trat6 a las novicias mas jévenes, cuando iban ingresando en el
convento—. También nos hablaba de lo importante que era para ella ver las cosas con cierta
perspectiva.

Arantza nos recordo sin titubeos lo que tantas veces le decia a ella la madre Dora, ante su
impaciencia: «Deja escribir al tiempo». Con ello se referia a que, tarde o temprano, todo se
encaminaba de nuevo por el sendero de la razon.

Con ella «el convento de la subida al castillo», como se conocia entre los donostiarras, vivio
sus afios dorados, de mayor esplendor. Habitaban en él mas de medio centenar de religiosas, bajo
la atenta mirada de la madre Dora, quien hizo famoso el obrador artesanal desde el que salian los
postres caseros, para muchas de las sociedades gastrondémicas ubicadas en la parte vieja de la
ciudad. En Gaztelubide, situada a poco mas de cincuenta metros del convento, adoraban las
natillas que cada lunes puntualmente recogia uno de los integrantes del popular Coro de la
Castafia, antes de iniciar la cena después del ensayo.

Luego también estaban las tiendas de comestibles donde la clientela aguardaba impaciente las
rosquillas de anis, pastas de té o el brazo de gitano previo encargo, que desaparecian a las pocas
horas de que llegase la mercancia al establecimiento.

A pesar del tiempo que habia transcurrido desde el fallecimiento de la abadesa, Arantza que
debido a su avanzada edad apenas veia, nos hablaba casi con fervor religioso de Dora, quien, al
parecer, tuvo un carisma especial, ademas de un liderazgo innato entre las monjas a las que
dirigi6é hasta su muerte.

—Nos conté que ingresé en la orden al quedarse sin familia. Su compromiso con el Sefior
continuo6 aqui.



A mi padre y a mi nos sorprendi6 aquella confesion. Guardamos absoluto silencio, sin que en
nuestros rostros se atisbara expresion de sorpresa alguna. Mas atin que la nombrasen abadesa,
porque la Iglesia, incluso en la actualidad, no permitia, ni siquiera excepcionalmente, que lo
fuese una mujer viuda, como era su caso.

—FEs evidente que ocult6 su verdadera identidad. —A mi padre no le extrafi6 ese extremo.

—:Coémo pudo hacerlo?

—En aquella época no era como ahora, Coro. Bastaba con una partida de nacimiento, en la
que, sin duda, falsifico su estado civil.

Sin la ayuda de Arantza no hubiéramos podido averiguar algunos detalles decisivos para
nosotros, como la fecha de su nacimiento.

Estabamos completamente seguros de que los restos de Maialen, la madre Dora, descansaban
para siempre en el cementerio de aquel convento al que yo siendo nifia, acudia, de tarde en tarde,
de la mano de mi madre.

Como consecuencia de toda aquella circunstancia, mi relacion con German parecia algo
resentida. Ambos decidimos no hablar mas de ello, aunque nos desasosegara la realidad que
conociamos ahora por igual.

En aquel edificio en el que se respiraba pasado en cada uno de sus rincones, ninguno de los
dos pudimos olvidar desde entonces los sucesos que acontecieron alli. Pensé que quiza seria
buena idea retirar la vajilla del lugar tan visible del salén donde permanecia expuesta, junto al
Sorolla. Pero no lo hicimos. Al pasar junto a ella, evitabamos mirarla, hacer cualquier
comentario, pero continuaba en el mismo lugar donde imaginaba que la habia ubicado mi amona.

German si que opto por utilizar otros platos cuando almorzabamos juntos en la terraza los dias
que yo podia acercarme. Aquel mediodia estuvimos cerrando algunas cuestiones relacionadas
con el enlace. Ya cuando llegué a Gure Ametsa percibi cierto nerviosismo en él.

Lo achaqué a la boda. A fin de cuentas, se trataba de un acontecimiento importante para
nuestras vidas.

—Antes de que empecemos a almorzar, quiero que veas esto.

German tomoé entre sus manos una caja de madera recubierta parcialmente con papel
marmoleado. Tenia un par de bisagras, ademas, y un cierre original que incluia unos lazos de
lino, a juego con el degradado del papel. Acababa de sacarla de su mochila Samsonite en la que
siempre transportaba su ordenador portatil.

El rostro de mi prometido ahora se habia tornado algo dubitativo, inseguro.

—Es para ti —me dijo mientras observaba mi reacciéon. —Me sorprendio su actitud porque no
era la de un novio emocionado, sino que parecia transmitir cierto pesar—. Creo que esto nos hara
sentirnos mejor a ambos.

Sabia que adoraba la papeleria. Aquella caja tan delicada, confeccionada a partir de materiales
nobles como la madera, escondia ese regalo tan preciado por German que consideraba iba a
contribuir a recobrar la armonia. Me pareci6 preciosa y enigmatica a la vez. Digna de ocultar un
misterioso secreto.



Se hizo el silencio. Cuando la tuve entre mis manos, antes de deshacer los lazos de lino azul
cielo que la mantenian cerrada, pensé en qué podria haber en su interior. No tenia ni la menor
idea, asi que preferi acariciar suavemente la fina tela de aquellas dos lazadas que abririan la
puerta al regalo que jamas hubiese podido intuir.

Ante mi tenia las escrituras de Gure Ametsa. Aquellas con las que el abuelo de German se
hacia con la titularidad. También figuraba la donacién que este hizo a su nieto mayor. No podia
dar crédito a lo que estaba leyendo.

—¢Qué significa esto, German?

Con mi pregunta estaba siendo sincera, porque en realidad no entendia por qué tenia que
darme a mi aquella documentacién.

—Quiero que Gure Ametsa sea tuya. —Hizo una pausa. Luego apostillo—: Es lo justo.

Fui incapaz de contestarle, porque no acertaba a articular una sola palabra. Yo, que no era una
mujer de emocionarme, senti que se me estaba nublando la vista por las lagrimas.

—Confio, Coro, en que no sea tarde para hacer justicia. —Seguia bloqueada, como si de
pronto me faltara vocabulario para responderle, e incluso aire para respirar. Mientras me
observaba con cierta serenidad, en su semblante seguia vislumbrando cierto atisbo de pesar—.
En cuanto me confesaste lo que ocurrié aqui, en ningiin momento dudé de que tenia que
entregarte esta casa, porque es vuestra.

Su opinion acerca del patriarca de la familia cambié desde entonces. German me confes6 que,
a partir de aquel dia, en vez de recordar a su abuelo con ternura, las imagenes que dibujaba su
mente eran las de un hombre sin piedad e impasible al dolor ajeno, luciendo el uniforme militar
que todavia uno de sus tios conservaba en el domicilio de Getxo.

—Espero que ello pueda mitigar, al menos en parte, ese episodio tan terrible que sufrié tu
familia —concluy®.

Ademas de apropiarse de la titularidad de la casa, su abuelo también se hizo con el solar
donde estuvo Porcelanas Gorosti. Al parecer, la villa no le resulté suficiente botin. Su codicia
también le arrastro a aduefiarse del terreno lleno de escombros, donde crecia la vegetacion en
medio de edificaciones horizontales, al resguardo del monte Igueldo.

—Nunca esperé que hicieras algo asi. —Estaba absolutamente conmovida por la generosidad
de mi prometido.

Sin decirnos nada, nuestros cuerpos se fundieron en un largo abrazo durante el que senti su
ternura. Me acarici6 los cabellos de forma amorosa. También las mejillas antes de volvernos a
besar. Parecia que por fin iba a recobrar esa serenidad perdida, desde que Aurora me hiciera
participe de toda aquella historia que se habia convertido en una pesadilla. Toda aquella zozobra
de meses ahora parecia desaparecer de mi vida.

Junto a German aprendi el valor de la generosidad inesperada. Despojarse de aquella casa de
importante valor econémico, en la que habia disfrutado cada verano de una infancia feliz, debi6
de costarle mucho.

—Bueno, espero terminar mis dias aqui, junto a ti.

Volvi a coger entre mis manos la caja de fina madera recubierta de papel marmoleado que
custodiaba las escrituras manipuladas por su abuelo, en connivencia con un notario de la ciudad.
Eran otros tiempos, en los que el terror franquista atemorizaba hasta a los fedatarios ptiblicos.



—Tendremos que ir juntos a ver a tu amigo Ignacio para que pueda hacerte la donacion, y ta
la aceptes, claro.

Yo continuaba en estado de shock, mientras que él me sonreia con franqueza buscando mi
complicidad. {Como podia haber dudado de su nobleza! Ahora era yo quien interiormente me
sentia avergonzada por ese sentimiento momentaneo de odio injustificado hacia él.

Gure Ametsa iba a ser mia junto con el terreno donde mis abuelos construyeron un suefio que
truncé una guerra cruel para todos. Entre aquellos muebles en los que se mezclaba la historia
original de la casa con la vida de una familia usurpadora que fue la suya, continuaba estando
aquella vajilla de la que me enamoré nada mas verla. M&E. Unas iniciales que ahora hacia mias
porque sabia para quién se escribieron.

Aurora, de alguna manera, se despidié de su madre cuando murié Gregorio. En silencio, sin
escenas ni aspavientos. Mi abuela am6 a su segunda hija tanto como a la primera, solo que
necesitaba regresar a sus origenes, donde al fin encontré la paz, después de que sus dos hijas se
conocieran, y a las que de alguna manera uni6é simbdlicamente con aquellos dos bolsos Vuitton
Vintage de los afios sesenta. Se los regalé a ambas la ultima vez que se vieron las tres juntas,
antes de que decidiera tomar los habitos.

Todavia continuaba siendo una mujer relativamente joven. Con energia suficiente para
comenzar de nuevo.

—Lo mas sorprendente es que se hiciera monja. —A German aquello también le aturdio.



Otra nueva vida

Pocos dias antes de la boda, decidi abrir la caja fuerte en la que aitd deposit6 las joyas de mi

madre. Alli estaba el sobre del que él me habia hablado, algo amarilleado por el paso del tiempo.
Antes de buscar la cruz de Jerusalén de la que me hablé Pepita, me puse a leer lo que se decia en
aquellas cuartillas, escritas a pluma hacia mucho tiempo.

En los trazos de la tinta cobalto, aprecié una caligrafia redondilla impecable, recta, cuyas
letras basicas encajaban en un cuadrado. Se trataba de un tipo de escritura francesa ya en desuso,
que muy pocos conociamos. No tuve que llegar al final del manuscrito para saber que fue
redactado por Maialen. El sobre estaba matasellado en San Sebastian. La direccion del
destinatario era mi propia casa del paseo de Salamanca.

En ese perdon que le imploraba a mi madre, pude percibir el llanto angustiado del momento
en que escribié. Mi abuela tenia setenta afios cuando le envid aquella confesion, franca, salpicada
de matices precisos, dolorosos la mayoria de ellos, cuando se referia a la crueldad del suceso. Al
ser despiadado que le truncé su vida cuando apenas contaba poco mas de veinte afios. Sin duda,
se referia al Carnicero de San Sebastian, al abuelo de German.

También le hablaba de lo importante que fue para ella tener fe, la fortaleza suficiente para
seguir adelante, luchando cada dia en el silencio complice de una sociedad franquista, en la que,
bajo las denuncias politicas, se enmascaraban envidias y rencillas a vecinos indefensos.

Estaba absolutamente impresionada. Se me fueron humedeciendo los ojos mientras iba
avanzando en la lectura. Sentada en torno a una minuscula mesa separada de las cajas por una
pequefia mampara opaca, el sotano de la entidad bancaria donde permanecia sola tras pasar dos
controles de seguridad, me parecié un lugar inhospito, frio, iluminado por gélidas lamparas de
led blanco hielo.

Junto con las cuartillas, Maialen dej6 tres fotos. Por fin pude ponerle rostro a mi verdadera
abuela. Alli estaba una mujer realmente hermosa, de mirada avispada y cuerpo espectacular. Me
la habia imaginado bella, pero no hasta ese extremo. Sus rasgos parecian anglosajones y
resultaban muy exéticos. Y luego estaban las pecas, que yo en parte habia heredado, al igual que
el azul acero de sus ojos, el mismo que tenia mi madre.

En la segunda foto aparecia junto a Juan Domingo, su esposo, el dia del enlace. Debié de ser
todo un acontecimiento en la comarca del Bidasoa. La silueta de Maialen qued6 esculpida por un
vestido de seda natural disefiado por Cristobal Balenciaga en su taller de la avenida de Libertad.
Todavia no era el gran modisto ante el que Paris se rindio, situandolo en el olimpo de los dioses,
pero si lo suficientemente respetado como para que toda la alta sociedad de San Sebastian se
diera cita en su casa, junto al puente que cruzaba el rio Urumea, en un edificio regio que hacia
esquina con la calle Santa Catalina.



Las mangas del vestido eran largas y estrechas. En su cuello cerrado, el collar de perlas daba
un protagonismo especial a la figura de mi abuela. De su cabellera pelirroja salia, como una
cascada, un largo velo de organza recogido que dejaba al descubierto el rostro de aquella mujer
tan bella, a la que tomarian la foto después de la ceremonia.

Hasta entonces nunca habia visto una instantanea de mi madre de tan nifia. Tendria poco mas
de un afio y estaba sentada sobre la arena de la playa de Ondarreta. Me emocionaron aquellas
imagenes. Por fin pude poner rostro a mi pasado, a unos aitonas que ahora formaban parte de mi
existencia. De ese pasado tan cruel como despiadado, que cambié el destino de todos nosotros.

Entre las joyas encontré también la cruz de la que me habia hablado Pepita. Debia de ser la
que ahora tenia entre mis manos. La misma que lucié sobre el habito mi amona Maialen desde su
ingreso en el convento. Ya no tenia ninguna duda de que ese simbolo del cristianismo era la
pieza que le pidi6 a Dominica que sacara de Gure Ametsa, tras su huida aquella madrugada negra
de verano.

Tenerla entre mis manos me produjo cierto desasosiego, algo de tristeza, pero a la vez
también una paz indescriptible, porque, al fin, el destino acababa de reordenar el pasado tras la
zozobra.

Esa cruz griega, rodeada por otras cuatro de la misma forma y menor tamafio, parecia que
habia llegado a mis manos cumpliendo su deseo. El que todas las mujeres de la familia Epalza
llevaran a su cuello la cruz de Jerusalén tan venerada por Juliana, la matriarca de la familia.

Solté el cierre de seguridad para ponérmela. Mientras la acariciaba con mis dedos, senti
emocion y ternura al percibir todo el pasado ahi, colgando sobre mi pecho. El tono aguamarina
destacaba sobre el perimetro de plata que la circundaba. Las cuatro pequefias cruces también
cobraban protagonismo por si mismas, porque precisamente era lo que hacia a aquella cruz
Unica, y la distinguian con su brillo especial de las demas convencionales. El mismo que ahora
iluminaba todo mi ser.

—Nunca se la vi puesta a tu madre. —Aita la observaba con la curiosidad de un entomdlogo
—. Es muy peculiar, sobre todo por ese color azulado tan intenso que no he visto en ninguna otra
cruz.

Ambos nos sentimos de alguna manera reconfortados, en paz, especialmente yo, que por fin
tenia entre mis manos el pasado.

Aunque aquella casa fuera mi hogar, el entorno donde naci, ya no me apetecia mirarme cada
mafiana antes de salir de casa en la cornucopia del recibidor. Argafia seguiria siendo mi segundo
apellido, eso no iba a cambiar mi identidad legal, pero habia empezado a sentir que por mis
venas corria sangre del Bidasoa.

Pensé que quiza también en mi espiritu emprendedor habria una parte heredada de mis
abuelos, especialmente de Maialen. Esa resiliencia de la que yo también podia hacer gala,
especialmente en el &mbito empresarial, donde las cosas tampoco habian sido faciles para mi, al
menos en los inicios.

Cuando empecé a trabajar en Izaroguren, la empresa atravesaba un momento delicado. Mi
madre tuvo que echar mano de su patrimonio con el que avalar el negocio familiar, algo que
genero un abatimiento importante en nuestro padre, a pesar de que ella lo hizo porque considerd
que ese era su deber, sin darle mayor importancia.



A partir de ese momento, tuve que luchar con el estigma de ser la hija de los duefios, esa nifia
a la que todo le iba bien porque habia nacido con el futuro asegurado. Sin embargo, nada mas
lejos de la realidad. Al afio de casarme con mi novio de la facultad, me quedé viuda. Un nuevo
golpe tras la muerte de mi madre.

No recuperé la sonrisa hasta que German entr6 en mi vida por sorpresa, sin que ya esperara al
amor.

Durante todos aquellos afios en los que vivi encerrada en mi torre de marfil, enfadada con el
mundo por haberme arrebatado el amor de mujer y de hija, me centré en la empresa para
transformarla en lo que hoy es el Grupo Egurrola & Argafia. Los apellidos de mis padres a los
que tanto les debo. Izaroguren continta siendo la firma matriz de la casa, dentro del grupo, a la
que se suma ahora Kaoil, el aceite de calabaza que acabamos de sacar al mercado con éxito,
gracias al joint venture con los productores austriacos de Estiria.

Junto a mi padre aprendi que sin esfuerzo no se consigue el objetivo, y aun asi no siempre se
logra llegar a la meta. También la importancia de ser una corredora de fondo, haciendo un simil
deportivo, de esos que tanto le gustaban como buen deportista que fue en su juventud.

Ambos habiamos logrado desentrafiar el origen real de mi madre. Sentimos paz, sosiego.
Como si la calma hubiese retornado a nuestras vidas, especialmente a la mia. Desde que recibi
aquella notificacion de Aurora, no pude descansar hasta descubrir toda la verdad que escondia
aquella casona de indiano destartalada en medio de la nada.

Ahora ya pertenecia a ese escritor de fabulas del que me habl6 el dia que nos conocimos en la
notaria de Leandro.

—Puedo vivir tranquila a partir de ahora —me dijo mi tia cuando firmamos la venta.

Tuve ocasion de visitarla en varias ocasiones en su casa de la calle Ayala. Logramos
establecer una relacion entrafiable, mas alla de la cordialidad formal.

—He aprendido a quererte como a una sobrina.

—Como lo que soy, tia.

Aquella escena entrafiable en la que ambas derrochamos un afecto reciproco quedé grabada
en nuestra memoria para siempre.

Desde el dia en que la conoci, percibi en ella a una mujer noble, de mirada limpia y
costumbres austeras. Siempre tuve la tentacion de preguntarle acerca de la relaciéon que mantuvo
con Magdalena tras la muerte de Gregorio.

—Mi madre siempre vivié con un gran sentido de culpabilidad por haber perdido a Juncal.
Por mas que yo intenté ocupar su lugar, ella nunca me quiso como a mi me hubiera gustado.

Fue entonces cuando me habl6 de Jacinta, la sirvienta fiel gracias a la cual pudo huir y buscar
refugio en Castilfrio de la Cebollera.

—~Cuando mi madre abandoné el pueblo para no volver jamas, se sincer6 conmigo. —Aurora
hablaba con mucho afecto de ella—. Gracias a Jacinta conoci los detalles de su huida. Y también
de como se enamoraron mis padres.

—¢:Nunca se volvio a ir del pueblo? —Tenia curiosidad por saberlo.

—No. Sus padres se hicieron mayores y decidié quedarse a cuidarlos, aunque siguid
manteniendo contacto con mi madre. Se escribieron hasta que ella ingres6 en las carmelitas
descalzas.



Esa fue otra de las confesiones que logré arrancarle en uno de nuestros encuentros, cuando me
acerqué a visitarla en su casa de Madrid.

—T1 eres la Unica familia que tengo, asi que me gustaria que cuando yo no esté cuidaras de
mi pequefio legado.

Sorprendentemente, en su casa de la calle Ayala, a dos manzanas de la calle Velazquez, en
pleno corazon del barrio de Salamanca donde naci6é Gregorio, encontré de nuevo la coleccion de
aves disecadas que vi por primera vez en la casona de Castilfrio de la Cebollera, entonces llena
de polvo y telarafas. Ahora podia admirarse con pulcritud. Me parecié una obra digna del mejor
taxidermista.

—La he colocado donde estuvo antes de que mi abuela se la regalara a mi padre.

Entrar en aquel inmueble fue también como viajar en el tiempo, casi mas que atravesar el
recibidor de mi casa, donde la cornucopia de Elena marcaba el periodo en el que se amuebld
aquella vivienda frente al actual palacio de congresos Kursaal.

Tenia sensaciones encontradas, ajenas, porque a Gregorio no me unia nada, ningtin lazo de
sangre. Sin embargo, la imagen que fui dibujando en mi mente a través de lo que tia Aurora iba
contandome me hacia imaginar a un hombre afable, bueno, de mirada limpia y nobles
sentimientos, ademas de guapo.

—Yo me parezco mucho a él. —Ciertamente, tenia la misma nariz aguilefia de Gregorio en
aquella foto en blanco y negro, ligeramente amarilleada por el paso del tiempo—. Era demasiado
joven para morir cuando le atacé el tifus. —Para una hija, un progenitor nunca es mayor para
dejarnos. Entendia su tristeza, a pesar de todos los afios que habian transcurrido—. Papa y yo
siempre tuvimos una complicidad especial.

A ella también le gustaban los animales, pero no lo suficiente como para estudiar veterinaria.

—Cuando murié papa, mi madre se marché a Navarra y yo me fui de Castilfrio. Decidi
estudiar enfermeria a pesar de que ya era un poco mayor. —Llegd a trabajar unos afios en un
orfanato de la beneficencia donde se encargaba de los bebés recién nacidos—. Entonces se
entregaban muchos nifios a la inclusa —me dijo.

Habiamos establecido la suficiente complicidad como para que me atreviera a hacerle algunas
preguntas personales.

—¢Nunca tuviste interés en casarte?

—No. Preferi dedicar mi vida a buscarles un hogar a los pequefios que nos dejaban en el
hospicio.

Cada vez que hablaba con tia Aurora descubria nuevos aspectos de su vida. Si no le
preguntaba, no parecia tener interés por contarme como transcurrio su juventud.

—Ahora solo aspiro a no morir sola, Coro.

De esa forma queria decirme que me ocupara de ella.

—FEso no ocurrira, puedes estar tranquila.

—La soledad es la pandemia silenciosa de nuestra época. Mas entre la gente mayor como yo.

Cuando abandoné su casa para dirigirme al aeropuerto, pensé en sus ultimas palabras. En esa
soledad a la que ella se refirié con naturalidad, sin aspavientos. La misma que todos acusamos en
algiin momento de nuestra vida y que, sin duda, mi abuela Maialen experimentaria en muchas
ocasiones.



En las tres tnicas fotos que tenia de ella veia a una mujer risuefia. También fueron tomadas en
situaciones felices como las que reflejaban aquellas instantaneas sin color, algo amarilleadas por
el paso de los afios.

De la madre Dora tan solo existia aquel retrato que ahora tenia la oportunidad de contemplar
en una de las estancias del convento gracias a Arantza. Me sorprendi6 que no tuviese firma.

Quien pint6 aquel cuadro tenia un gran dominio de la luz. A Dora le iluminaba el rostro un
haz, calido, que penetraba por una ventana enrejada al caer la tarde. En la paleta de colores del
autor primaban los tonos pastel. Esa gama que tanto le gustaba a nuestra madre. Entre los
pinceles, ataviada en ocasiones con una bata blanca, pero habitualmente vestida con una sencilla
camisa de raso azul, la recuerdo perfilando los lienzos a 1apiz, bocetos que luego iban cobrando
vida, a medida que los tefiia de colores. Como el cuadro de la an6nima pescadora del mercado de
la Bretxa, arremangada la falda y con la tabla de madera repleta de antxoas recién pescadas.
También su rostro parecia iluminado de esa misma luz tan especial con la que la mirada de
madre Dora cobraba vida.

Han transcurrido nada menos que veinte afios desde su fallecimiento, pero cada vez que abro
la puerta de su habitacién, me parece que voy a encontrarla alli, perfilando un nuevo boceto.
Todavia permanece el caballete en el mismo lugar en el que ella lo colocd, inmovil, aguardando
a que su propietaria regrese a acariciarlo.

Creo que mi madre fue realmente feliz en su cuarto de pintura, rodeada de pinceles, olor a
trementina que mezclaba con el 6leo para diluirlo. De ese modo lograba que las pinceladas
fueran mas fluidas, de trazo mas sereno. Al terminar la sesién, introducia tanto los pinceles como
otros utensilios de pintura en un recipiente de cristal donde el disolvente hacia su tarea para que
toda la herramienta estuviera limpia en la siguiente jornada.

Disfrutaba entre frascos multicolores con los que hacia sus propias tonalidades. Eran cuadros
alegres, desprendian una luz muy especial, como la de su mirada cuando se sentia feliz. Por eso
me sorprendieron aquellos bocetos de una misma religiosa que permanecian separados del resto.
Tenian luz, pero toda la composicion destilaba cierta oscuridad, salvo las pupilas de unos ojos
que se parecian a los mios.

Cuando descubri el cuadro de la madre Dora en el convento de las carmelitas descalzas, algo
en él me record6 a los lienzos inacabados de mi madre. Probablemente fuera esa mirada de un
azul tan intenso.

—Tenia unos ojos muy bonitos —le dije a Arantza, que hacia afios que apenas distinguia la
luz de una intensa oscuridad.

—Si. Ninguna de nosotras hemos olvidado la luz que desprendia la mirada de nuestra madre
Dora.

Mientras bajaba las escaleras del convento, no podia quitarme de la cabeza aquel lienzo de la
madre Dora, de mi abuela. Estaba tan impresionada que lo que empez6 a rondar mi mente podia
ser verdad.

La toca blanca y el velo negro del habito eran iguales a los de la desconocida de los bocetos
inacabados que permanecian en el estudio de nuestra casa.



A aquellos tres retratos inconclusos les faltaba el color de las pupilas, pero ahora no tenia
ninguna duda de que se trataba de la misma persona, porque las proporciones del bastidor, el
marrén del habito, asi como la cruz de Jerusalén —y no la tradicional cruz del color de la tierra
— que colgaba de su cuello y reposaba timidamente sobre pecho, era igual a la que yo llevaba
ahora. Esbozaba una tenue sonrisa que dejaba entrever ligeramente una dentadura perfecta.

Transmitia serenidad, pero a la vez percibi cierta tristeza. Ese desasosiego que la acompafiaria
hasta sus ultimos dias por una vida a la que la crueldad de la guerra cambi6 el destino.

—«La vida es un rio que nos lleva, por eso hay que dejar escribir al tiempo», es lo que nos
decia la madre Dora —apostill6 la hermana Arantza en un momento de nuestra conversacion,
antes de despedirnos.

Senti el calor de sus manos en las mias.

Probablemente, detras de los habitos se oculten historias mucho mas complejas y dificiles de
lo que las personas normales podamos sospechar.



Epilogo

Deja escribir al tiempo

Se puede amar mas de una vez, pero no del mismo modo. También sufrir en distintas etapas de

nuestra existencia, mientras el paso del tiempo va mitigando el dolor acumulado. A Maialen la
vida la trat6 de forma injusta, pero al menos pudo salir adelante gracias a una resiliencia poco
comun.

No he sufrido el zarpazo de una guerra cruel poblada de sanguinarios y saqueadores que, en
nombre de Dios o del diablo, trajeron la miseria a un pais arrasado por las bombas. Pero si veo
cada dia que la maldad puede tener rostro de mujer o de hombre, y es capaz de destruir todo
aquello que encuentre a su paso.

Maialen fue madre por primera vez junto a mi abuelo, pero con Gregorio vividé esa pasién
unica que la hizo sentirse mujer.

La misma que a mi me une a German.

A las célidas noches de verano en el jardin de nuestra casa, en ocasiones se une Pedro Lasaga,
el vecino nonagenario dicharachero que habita en la villa situada frente a Gure Ametsa, al otro
lado de la calle.

No puedo expresar la impresion que me causoé oirle contar lo que sucedio en esta casa durante
la guerra. Gracias a su memoria privilegiada, como también a su caracter afable, el bonach6n
Pedro narro, con una lucidez poco comun a su edad, lo que vio desde su ventana siendo nifio
durante una madrugada de verano.

—Aquel militar no tuvo piedad. Se ensafio con Juan Domingo por el simple hecho de ser
nacionalista. Un hombre bueno, emprendedor, que lo tinico que hizo fue trabajar. Eso es lo que
mis padres dijeron cuando se enteraron de semejante tragedia.

German y yo le escuchamos en silencio, sin interrumpirle en ningiin momento.

—Lo recuerdo con una gran claridad, porque se qued6 grabado en mi memoria. Soy un
hombre de paz, de consenso, pero os puedo asegurar que aquel episodio de mi infancia
condicioné mi ideologia futura. Se lo llevaron maniatado, amordazado, a golpe de culatazo. Yo
tan solo era un nifio que no entendia por qué ocurria aquello, pero pude contemplar desde mi
ventana, aterrado, lo que aqui sucedi6 aquella noche de cielo estrellado. No se me olvidara
jamas.



Yo trataba de contener la emocion, mientras con una precisién poco habitual aquel hombre
iba narrando cdmo entraron los militares sublevados donde ahora nos encontrabamos nosotros.

—Nunca supimos qué fue de su esposa, una mujer de extraordinaria belleza, seglin mis
padres. Ni de la nifia.

En ese momento, tuve la tentacién de interrumpirle para decirle que yo era hija de aquella
bebé a la que perdieron el rastro, pero la mirada de German haciéndome un leve gesto de
negacion fue suficiente para que contuviera mis emociones. Quiza con ello, quiso proteger al
Carnicero de San Sebastian. Después de todo, era su abuelo.

Tanto mi esposo como yo dedujimos que nunca se asocio la identidad de quien detuvo a mi
abuelo con quien luego apareci6 como nuevo propietario de la vivienda.

Su exquisita educaciéon de formas depuradas a pesar de la edad reflejaba la buena cuna en la
que nacio, como el resto del vecindario en aquel enclave de ensuefio junto a la playa de
Ondarreta.

—La Guerra Civil destroz6 no solo familias, sino que sumié a San Sebastian en un miedo
atroz, donde el codigo del silencio imperaba entre los vencidos. Asi nos llamaban a todos los que
no comulgabamos con los principios del movimiento —prosiguié Pedro. Me sorprendié que se
atreviera a hablar con aquella rotundidad un hombre tan mayor, nonagenario, a punto de cumplir
los cien—. Tuvo la desfachatez de venir a veranear cada afio, habiendo declarado provincias
traidoras a Gipuzkoa y Bizkaia. —Se referia al dictador.

En ese momento vimos pesar en su rostro. La huella de quien se supo perdedor. El era tan
solo un nifio cuando estall6 la guerra, pero, como tantas otras familias, tuvo que refugiarse con
sus padres al otro lado de la frontera.

—No habiamos cometido ningtn delito, ni hecho nada, pero el miedo se apoder6 de mis
padres. Temieron correr la misma suerte que los Oyeregui, por eso huimos todos.

Nos conté que, durante el franquismo, dias antes de que el dictador llegara a la ciudad, la
policia encarcelaba a todas aquellas personas que estaban fichadas por alguin tipo de incidente
politico.

El testimonio inesperado de nuestro vecino Pedro fue un milagro. Tanto como escuchar a la
hermana Arantza, la carmelita descalza del convento de Santa Teresa, en la subida al castillo,
hablar con aquella veneracion de la madre Dora, mi abuela.

El azar puso a aquellas dos personas en mi camino, para que conociera de forma directa un
pasado cruel que cambi6 el destino de mi familia.

Ahora sentia que era mi deber moral reconducir el cauce de una vida que, como un rio, nos
lleva a donde él quiere arrastrarnos, solo que, afortunadamente en tiempos de calma, todo regresa
al lugar donde estaba.

Caminar por el solar donde habia estado la fabrica de mis abuelos, en el que florecian las
zarzamoras durante el verano, me produjo una impresion que decidi vivirla sola. No quise que
me acompafiara German. Esa experiencia deseaba guardarla para mi. Sin testigos. Pisar sobre
una tierra que llevaba en barbecho ochenta afios iba a ser una experiencia formidable, fuera de lo
comun a todas luces. Por eso deseaba que fuera intimo.

Entre la maleza soberbia que me impedia caminar serena, encontré a mi paso una rana de
verde luminoso. La considerable altura de algunas zarzas, me protegian como si estuviera en



medio de un pequefio bosque asilvestrado. Me agaché a contemplarla mientras ella, visiblemente
asustada, retrocedia hacia la pequefia charca donde, supuse, habitaria.

Nos observamos las dos, con la curiosidad reciproca de quien intenta descubrir el paso del
otro. Desde mi altura, le debi de parecer alguien extraordinario, un gigante donde se perderia la
mirada de sus dos ojos saltones. Aun asi, continu6 mirandome inquieta.

Hacia alguin tiempo que habia oido hablar de una especie de anfibio en extincion que todavia
contaba con algunos ejemplares en Igueldo. Casi con toda seguridad se trataria de una Hyla
meridionalis, esa ranita meridional que acababa de descubrir entre la maleza. Frente a mi,
probablemente tenia a una de ellas. Diminuta como pocas, de cuerpo estilizado, me sorprendio el
débil pero acompasado sonido que emitia. Fue como si se resistiera a morir, igual que la tierra
oculta por tanta maleza se resistia a ver la luz del dia, temerosa de un nuevo bombardeo.

Yo estaba alli; queria abonar aquellas cuantas hectareas de terreno fértil, para construir de
nuevo Porcelanas Gorosti. Se lo debia a mis abuelos, también a mi madre. Si el destino habia
puesto en mi camino a tia Aurora para que conociera la verdad, tenia que hacerlo.

Al cerrar los ojos, sentada en una piedra junto a la charca donde la ranita seguia emitiendo
leves sonidos acompasados, viajé en el tiempo hasta imaginar cémo pudo ser el estruendo
atronador de una demolicion en seco por las bombas del odio.

Mientras regresaba a casa, la distancia que separaba Gure Ametsa del solar abandonado, me
sirvio para pensar despacio sobre lo que queria hacer con aquella tierra enclavada en un lugar
privilegiado, bien protegido por el monte Igueldo.

Estaba dispuesta a reconstruir el suefio de mis abuelos. Porcelanas Gorosti debia resurgir,
como el ave fénix. Yo estaba ahi para recoger el testigo de una obra truncada por el horror de la
guerra.

Cuando llegué a la casa, contemplé en el jardin el robusto acebo plantado por mi amona y
pensé que le enorgulleceria saber que su nieta planeaba la construccién de una nueva fabrica de
porcelanas, siguiendo la estela de su suefio. Un suefio que continuaba irradiando una tenue luz en
algin lugar del firmamento.

Al fin y al cabo, el acebo que tanto amaba mi abuela Maialen iba a brillar de nuevo en una
fabrica que habia tomado la decisién de convertir en parte importante del conglomerado
empresarial familiar.

Sobre la mesa en la que ambos ibamos a cenar, German colocé un pequefio centro de flores
recién cortadas del jardin, entre las que descubri una pequefia rama de acebo de intenso color.

—Por Maialen.

Me conmovio el detalle. También que para aquella cena de un dia normal le hubiera pedido a
Bernardina que dispusiera los platos de la vajilla de mis abuelos.

A los postres, en una esquina de la mesa, descubri que aguardaba una caja de metal, con el
inconfundible retrato de una monja adherido a modo de pegatina antigua.

—:De dénde has sacado esta reliquia?

Se trataba de una especie de cofre rectangular en el que las religiosas del convento de Santa
Teresa depositaban las rosquillas que vendian bajo la firma comercial El Rosario.

Al verla me emocioné, porque vinieron a mi memoria aquellos dias en los que, de tarde en
tarde, cuando era muy pequefia, mi madre y yo ibamos a comprar aquellos dulces por los que yo
sentia auténtica devocion.



Esta vez dentro de la caja no habia rosquillas, pero si un cuaderno manoseado. Con una letra
impecablemente clara, de trazo limpio; alguien habia escrito, de forma detallada, como se hacia
cada uno de los dulces que durante afios elaboraron las carmelitas descalzas.

Lo tomé de inmediato entre mis manos. No podia creer que en un pufiado de hojas estuvieran
recogidas alfabéticamente todas y cada una de las recetas.

—¢Quién te ha dado esto?

—Te confieso que no ha sido facil, pero eso qué mas da. Pensé que te haria feliz.

Nunca imaginé que la madre Dora, mi amona, dejara por escrito todos sus secretos. Incluido
el licor con el que aderezaba la masa de aquellas deliciosas rosquillas que hicieron época en la
ciudad.

—Nada podia hacerme mas feliz, German, que este recetario.

Una por una, en ninguna de las recetas sobraban palabras. Se detallaba incluso el nombre del
proveedor que les suministraba los ingredientes. A veces eran colmados de San Sebastian, pero
el nombre de Mattin aparecia en demasiadas ocasiones y era el que la aprovisionaba de harina
molida en piedra, canela de ultramar o las botellas de La Quintinye. Ese vermu francés al que por
fin pude poner nombre y con el que ella regaba la masa de mis rosquillas mas queridas. Por fin,
supe el secreto de aquel sabor tinico que siempre reconoceria mi paladar.

—Veo que ti también has visitado el convento.

—Fue tu padre quien me lo dio.

En un acto de generosidad, Pepita logr6 que su hermana Arantza, ya ciega e impedida para
poder seguir trabajando en el obrador, consciente del valor que tenia el recetario, se lo regalara
ante el temor de que se perdiera.

Cuando un pasado desconocido aparece en nuestras vidas lo hace por alguna razon, nunca al
azar. Si bien tia Aurora habia sido la auténtica sorpresa que supuso todo un revulsivo a mi vida,
junto a ella senti el deber de continuar con un legado interrumpido de forma cruel y despiadada
por la Guerra Civil.

Quiza fue en ese preciso instante, con el recetario de dulces entre mis manos, cuando
comprendi que habia llegado el momento de hacerme cargo del legado familiar. Con la misma
ilusion y energia que mis aitonas Maialen y Juan Domingo pusieron en marcha la fabrica de
porcelanas, anuncié ante mis socios la construcciéon de una nueva planta en el mismo solar donde
nunca se dejo de oir el acompasado sonido de aquella ranita meridional que, como mi amona,
también siguid luchando por sobrevivir.

La guerra pudo truncar todos los suefios, pero nunca borrar su estela que continuara siempre
brillando, cada noche, sobre la bahia de la Concha.



Nota de la autora

Buena parte de las historias entrelazadas que se cuentan aqui sucedieron en Gipuzkoa, Navarra

y Castilla durante la Guerra Civil espafiola y los afios posteriores. Son experiencias vividas por
mujeres. Jovenes que lo perdieron todo en una guerra donde murieron miles de victimas
inocentes por el solo hecho de pensar distinto, y a veces ni siquiera por pensar.

Conoci a algunas de ellas ya siendo ancianas. Como a una religiosa de clausura del
desaparecido convento de Santa Teresa de San Sebastian, natural de Bera de Bidasoa (INavarra)
que me hablé con horror de lo que alli acontecia cada noche durante la Guerra Civil. Las mismas
vivencias que, siendo ya mayor, me conté mi amona Natividad Goyeneche, también natural de
Bera y que tuvo el privilegio de ser una de las pocas jovenes a las que, junto con sus amigas, Pio
Baroja invitaba a merendar cuando las veia de paseo por las inmediaciones de Itzea.

El hombre del farol que se describe en uno de los capitulos existié. Asi como los sangrientos
sucesos de la Cantera en Bera, a donde cada noche llegaban en camiones decenas de hombres
procedentes de la carcel de Ondarreta (San Sebastidn) a los que fusilaban de madrugada. De
hecho, con la misma lucidez con la que lo contaba mi abuela, lo describe Pio Baroja en su libro
La Guerra Civil en la frontera a partir de distintos testimonios.

Bera fue el municipio donde se registré el mayor nimero de fusilamientos de toda Navarra,
segun se recoge en la documentacion del ayuntamiento de la localidad y hecha publica durante el
homenaje que rindié el municipio en 2013 a los restos encontrados en las fosas comunes del
cementerio.

El prestigioso forense Francisco Etxeberria también habla de ello en el «Informe de
exhumacion y andlisis de dos fosas comunes» al que se hizo referencia en distintos medios de
comunicacion como Noticias de Navarra (21 de febrero de 2013).

Deja escribir al tiempo no es una historia de vencedores ni vencidos, sino el relato emocional
de la crueldad de una guerra vista desde una perspectiva femenina, ajena a militancias e
ideologias, en la que la resiliencia, el coraje y valor de Maialen Epalza, una joven acomodada
que pasa de la riqueza a la mas absoluta pobreza, sobreviviran a la realidad.

Coro Egurrola, Aurora Quesada, Jacinta y Dominica son personajes ficticios pero que
esconden identidades reales en escenarios similares a los que se desarrollaron sus vidas.

Esta novela es un homenaje a todas ellas, pero especialmente a mi amona Natividad
Goyeneche, una mujer que conoci6 en primera persona el horror de la guerra y a la que
simplemente el miedo le empujo a huir de madrugada a Francia en un pesquero que partio de la



bahia de La Concha, con una nifia de tres afios y mi madre de tan solo cuarenta dias. Ella no
sabia de ideologias ni militancias, simplemente de las atrocidades que se sucedian cada dia.
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